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“ECOLOGIA” DELLA CULTURA: 
LE CONVERSAZIONI DI JURIJ LOTMAN
Silvia Burini*
Il pensiero è il diritto al dubbio1
La serie televisiva dal titolo Besedy o russkoj kul’ture, ossia le Con-
versazioni sulla cultura russa di Jurij Lotman, che costituiscono il 
presente volume, fu registrata da un’emittente estone dal 1986 al 
1991 e più volte trasmessa su diversi canali, sia in Russia che in Esto-
nia. Nel 1995 la rivista “Tallinn” cominciò a pubblicare i testi delle 
trasmissioni, trascrivendo direttamente le puntate trasmesse2. Quel-
li che impieghiamo per questa versione derivano però da una suc-
cessiva edizione3, che seguiva a un’accurata revisione e a un’ulteriore 
veriﬁ ca sulla trascrizione, nonché al controllo di tutte le citazioni 
che Lotman aveva introdotto: ho deciso di utilizzare proprio questa 
più meditata variante, che pur preserva l’oralità dell’approccio dello 
studioso, per trasmettere al lettore italiano con puntualità e rigore 
la riﬂ essione dello studioso.
1 Vedi p. 247 del presente volume.
2 L’introduzione al testo spetta alla redattrice della serie televisiva Evgenija 
Chaponen: cfr. Evgenija Chaponen, Ot sostavitelej (Nota dei curatori), in Ju. 
Lotman, Vospitanie duši (L’educazione dell’anima), a cura di L. Kiselëva, T. 
Kuzovkina, R. Vojtechovic, Sankt-Peterburg, Iskusstvo-SPB, 2005, pp. 348-349.
3 Cfr. Ju. Lotman, Besedy o russkoj kul’ture (televizionnye lekcii) (Conver-
sazioni sulla cultura russa [lezioni alla televisione]), in Ju. Lotman, Vospitanie 
duši, cit., pp. 350-597.
* Ringrazio per i loro preziosi consigli Giuseppe Barbieri, Aleksandr Da-
nilevskij e Alessandro Niero.
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Benché si “esibisse” da solo, Lotman scelse di usare comunque il 
termine “conversazioni” presupponendo sempre la presenza di un 
“altro” come interlocutore (il pubblico dei telespettatori), sottoline-
ando, quindi, la sua personale esigenza di una forma dialogica, che 
egli riteneva uno dei meccanismi più importanti del funzionamento 
della cultura. Lotman implica sempre nel discorso il suo interlo-
cutore, non lo perde mai di vista, non si pone davanti a lui o sopra 
di lui, ma accanto a lui, e con inﬁ nita pazienza lo accompagna alla 
scoperta di un mondo. E in queste “conversazioni”, inoltre, Lotman 
dialoga con il pubblico anche con l’ausilio di immagini, che risulta-
no parte integrante del testo.
Leggerle non sarà certo come vedere il viso di Jurij Lotman, il 
suo sorriso affascinante, sentire la sua voce, che aveva una parti-
colare e accattivante intonazione, come posso testimoniare perso-
nalmente avendo frequentato nei primissimi anni novanta, ancora 
sprovveduta studentessa italiana, l’università di Tartu... Ma questa 
versione scritta, in cui le conversazioni assumono il nome di “lezio-
ni”, nell’accezione che considereremo più avanti, permette al lettore 
italiano, come accennavo, di avere sottomano un materiale vastissi-
mo, offerto con un taglio totalmente inedito, che arricchisce con un 
ulteriore punto di vista la generale impostazione lotmaniana sulla 
cultura russa e sulla semiotica della cultura, consegnandoci così 
nuovi aspetti dello studioso, come lettore e soprattutto come indivi-
duo. Per poter percepire questi sensibili addenda credo sia in qual-
che modo indispensabile ritornare a riﬂ ettere sull’opera lotmania-
na nel suo complesso, anche per storicizzare l’esperienza culturale 
dello studioso tartuense: che va considerato non solamente come 
un semiologo o uno storico della cultura russa, ma anche come il 
creatore di uno spazio culturale complesso, come una personalità 
davvero dotata di una forza intellettuale di vasta portata4.
Lotman compie i suoi studi di Lettere all’università di Leningra-
do terminandoli assai tardi, nel 1950, a causa della guerra. Alla ﬁ ne 
4 Cfr. S. Burini, L’ultimo Lotman: scritti dal 1991 al 1993, in Incidenti ed 
esplosioni. A.J. Greimas, Ju. M. Lotman: per una semiotica della cultura, a cura 
di T. Migliore, Roma, Aracne, 2010, pp. 13-28.
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degli anni quaranta l’ateneo leningradese vantava nomi della cara-
tura di Boris Ejchenbaum, Boris Tomaševskij, Viktor Žirmunskij, 
Vladimir Propp, Grigorij Gukovskij, ossia i massimi teorici della 
scuola formalista degli anni venti: è qui che bisogna cercare l’ori-
gine e lo sfondo di quel ruolo attivo che sarà poi svolto da Lotman 
nella fondazione di una poetica strutturalista che riprende e svi-
luppa molte idee dei formalisti. Già nei lavori nel primo decennio 
della sua carriera scientiﬁ ca (a partire dalla tesi di “dottorato” de-
dicata a due autori russi che operano a cavallo tra i secoli XVIII 
e XIX, Aleksandr Radišcev e Nikolaj Karamzin) compaiono stu-
di che sembrano dunque ancora pienamente inscritti all’interno 
della scuola letteraria tradizionale, anche se afﬁ ora gradualmente 
quell’idea di “lingua culturale” che occuperà un rilievo decisivo 
nei lavori successivi.
Gli anni cinquanta vedono il rapido sviluppo della poetica strut-
turale, l’estensione di metodi linguistici ad altre scienze umane e in 
primo luogo allo studio della letteratura. Sviluppando l’approccio 
strutturale di F. de Saussure, Lotman amplia la nozione di discorso 
e di testo arrivando a considerare come testo qualunque manife-
stazione della cultura: le opere d’arte (verbali e non), ma anche il 
byt (l’espressione russa pressoché intraducibile che indica la nostra 
esperienza di vita quotidiana), e inoltre i divertimenti, le mode, i 
costumi, i giochi, l’attività politica, in sostanza tutte le forme di 
vita del consorzio umano fondate su un sistema convenzionale di 
segni culturali. Tali segni rappresentano codici culturali secondari, 
nel senso che la loro identiﬁ cazione e il loro studio sono diventati 
possibili per analogia con la concezione strutturale della lingua, e 
assumono complessivamente il nome di “sistemi di modellizzazio-
ne secondaria”.
Proviamo adesso a ﬁ ssare nella sua riﬂ essione, sia pure per som-
mi capi, in che rapporto stiano cultura e memoria, lingua e testo. 
La cultura è una condizione necessaria per l’esistenza di qualsiasi 
collettività umana. Quando si parla di cultura si intende, secondo 
Lotman, l’insieme dell’informazione non genetica, la memoria non 
ereditaria dell’umanità, che acquisisce contenuto conservando e 
accumulando informazioni. La lotta per la memoria è imprescin-
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dibile dalla storia intellettuale dell’umanità, tant’è vero che la di-
struzione di una cultura passa soprattutto attraverso la distruzio-
ne della memoria, l’annientamento dei testi che la costituiscono. 
E quindi per far sì che una porzione di realtà diventi patrimonio 
della memoria collettiva è necessario che essa venga tradotta in 
un’informazione codiﬁ cata: questo è il compito della cultura, il cui 
lavoro fondamentale consiste nell’organizzare strutturalmente il 
mondo che circonda l’uomo.
La vita manda segnali che rimangono incomprensibili se non 
vengono tradotti in segni ﬁ nalizzati alla comunicazione. Questi ul-
timi fanno parte di un unico universo culturale, la “semiosfera”. 
La comunicazione è alla base stessa del funzionamento della cul-
tura e dei suoi tipi di linguaggio, ognuno dei quali è organizzato 
da uno o più codici: qualsiasi atto della comunicazione prevede la 
trasmissione di una certa informazione attraverso una lingua (un 
codice) in modo tale da permettere che un emittente e un ricevente 
possano entrare in rapporto. Qualcosa ha senso per noi quando ci 
inserisce in un contesto di relazioni interpersonali e la semiotica 
estende il suo concetto di lingua a ogni sistema che abbia come 
ﬁ ne la comunicazione e utilizzi segni, anche a livello basico, per 
cui l’oggetto nero, denominato “ombrello”, in mano a qualcuno e 
aperto, indica “pioggia”.
Anche sulla base di simili considerazioni, nella sua riﬂ essione si 
fa strada il concetto di “testualità della cultura”: la cultura è da in-
tendersi come testo in ogni sua manifestazione, anche quando esso 
si presenti sotto forma di immagine. Del resto, lingua e cultura 
sono indivisibili: la lingua è immersa in un contesto culturale e la 
cultura a sua volta ha come centro una struttura analoga a quella 
della lingua naturale. Le lingue naturali (italiano, russo, francese) 
servono alla nominazione pura e semplice della realtà. Le lingue 
artiﬁ ciali (simboli matematici, segnali stradali) si usano in situa-
zioni speciﬁ che. Le lingue secondarie, quelle che abbiamo deﬁ nito 
“sistemi di modellizzazione secondaria”, ci permettono di trasfor-
mare un settore della realtà in un testo della cultura. Costruiti, 
come si diceva, sul modello della lingua, tali sistemi sono in grado 
di trasmettere una certa rappresentazione della realtà del sapere, 
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di creare un modello della realtà (il mito, la religione, il rito, l’abbi-
gliamento, ossia fenomeni che costituendosi come testo forniscono 
indicazioni su se stessi e sul tipo di logica della cultura che esiste 
in ogni società). Rientrano tra questi sistemi linguistici, organizzati 
in modo speciﬁ co, anche il teatro, il cinema, la pittura, la musica, 
l’arte. Per testo, quindi, si intende una qualsiasi comunicazione co-
diﬁ cata secondo un sistema di segni ordinato e creato dall’uomo. 
Ogni sistema che abbia come ﬁ ne la comunicazione può essere 
deﬁ nito come lingua. Le teorie strutturali permettono a Lotman 
di formulare in modo esplicito un simile approccio e di mettere al 
centro delle proprie elaborazioni la nozione di “testo culturale”, 
che può essere decifrato in modo adeguato dal latore della lin-
gua/codice corrispondente o dal ricercatore che abbia ricostruito 
il modello (la grammatica) di questa lingua/codice.
Questa concezione, intuita da Lotman alla ﬁ ne degli anni cin-
quanta anche in relazione con altre discipline e le tendenze di 
coeve ricerche (dall’ermeneutica all’antropologia culturale, al 
decostruzio nismo, alla narratologia), corrisponde alla sua evolu-
zione intellettuale di storico della letteratura pronto a leggere ogni 
fenomeno culturale in parallelo con ciò che storicamente fa da 
sfondo. 
Il titolo Conversazioni sulla cultura russa fu pensato dallo stesso 
Lotman quando nel 1976 cominciò a progettare la serie televisiva 
con Evgenija Chaponen, redattrice del programma. L’idea iniziale 
era venuta proprio alla redattrice, che era stata un’allieva di “Jur-
mich” (come lo hanno sempre chiamato tra di loro con affetto i 
suoi studenti) all’università di Tartu, per testare il talento di af-
fabulatore di Lotman anche al di fuori dell’ambito accademico: il 
modo più immediato per arrivare al grande pubblico era appunto 
la televisione. Insegnante per vocazione, Jurmich accettò, nono-
stante l’impellenza degli impegni all’università, preparando il pri-
mo ciclo: “Gente. Destini. Quotidianità”, in collaborazione con 
la moglie, la studiosa Zara Minc. Dello storyboard venne redatta 
anche una versione scritta e rielaborata, uscita postuma, nel 1994, 
a San Pietroburgo, con il titolo, appunto, di Conversazioni sulla 
cultura russa, Vita quotidiana e tradizioni della nobiltà russa (secolo 
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XVIII – inizio secolo XIX)5, che deve essere considerata come la 
prima occorrenza a stampa delle conversazioni lotmaniane.
In quel lontano 1976, in realtà, le lezioni televisive di Lotman non 
furono trasmesse: per motivi politici gli era proibito apparire pub-
blicamente, cosicché il primo ciclo venne trasmesso solamente dieci 
anni dopo, nel settembre del 1986 (Jurmich, con l’usuale humor, 
commentò che così ne avrebbero festeggiato il primo decennale...). 
Nel corso dei cinque anni successivi furono registrati altrettanti ci-
cli di conversazioni, per un totale di 35 lezioni, che costituiscono 
in toto questo libro: “Gente. Destini. Quotidianità” (ciclo primo, 
1986); “I rapporti tra persone e lo sviluppo delle culture” (ciclo se-
condo, 1988); “Cultura e intellettualità” (ciclo terzo, 1989); “L’uomo 
e l’arte” (ciclo quarto, 1990); “Puškin e il suo ambiente” (ciclo quin-
to, 1991-1992).
I cinque cicli sono poi conﬂ uiti in Russia in un volume6 che ha ri-
unito anche gli articoli di alta divulgazione che Lotman aveva scrit-
to come pubblicista, nonché altre memorie e interventi vari. Si tratta 
di una mole davvero cospicua di testi, e questo ci rafforza nella 
convinzione che la complessiva eredità di Jurij Lotman non sia an-
cora sufﬁ cientemente studiata. Infatti, quel volume raccoglie meno 
di un quinto degli scritti “non accademici” che Lotman appron-
tò in modo costante dall’inizio degli anni cinquanta ﬁ no alla sua 
scomparsa (l’ultima intervista risale al luglio del 1993, a pochissimi 
mesi dalla morte)7. Proprio anche in questo modo Jurmich è diven-
5 Cfr. Ju. Lotman, Besedy o russkoj kul’ture. Byt i tradicii russkogo 
dvorjanstva (XVIII – nacalo XIX veka) (Conversazioni sulla cultura russa. Byt 
e tradizioni della nobiltà russa [XVIII secolo – inizio XIX secolo]), Sankt-
Peterburg, Iskusstvo-SPB, 1994.
6 Cit L. Kiselëva, Ju. M. Lotman – sobesednik: obšcenie kak vospitanie (Ju. 
M. Lotman interlocutore: interazione come educazione), in Ju. Lotman, Vo-
spitanie duši, cit., p. 598-599.
7 Una recentissima pubblicazione in questa chiave è il volume su Zara 
Minc, moglie di Lotman: Zare Grigor’evne Minc posvjašcaetsja... Publikacii, vo-
spominanija, stat’i. K 90-letiju so dnja roždenija (Dedicato a Zara Grigor’evna 
Minc... Pubblicazioni, ricordi, articoli. Per il 90mo anniversario dalla nascita), 
Tallinn, Izdatel’stvo TLU, 2017.
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tato una di quelle “ﬁ gure di culto” che, come lo storico dell’antica 
cultura russa (e non solo) Dmitrij Lichacëv o lo scien ziato Andrej 
Sacharov, hanno saputo parlare della loro attività secondo modalità 
non esclusivamente specialistiche, il che consente a noi oggi di frui-
re appieno, e lato sensu, di un’eredità culturale davvero preziosa.
Il tema delle Conversazioni è la cultura (russa), in tutta la sua 
ampiezza e complessità, affrontata però con una disarmante chia-
rezza: ﬁ n dalle primissime pagine, è lo stesso Lotman a offrirci 
infatti alcune “semplici” chiavi di lettura di una realtà cultura-
le tanto stratiﬁ cata. La prima avvertenza da adottare, quando si 
affronta una cultura nello speciﬁ co, è nella cosciente percezione 
delle vie lunghissime che essa ha percorso, del suo essere immersa 
in una più generale cultura dell’umanità, dato che per Lotman 
la cultura, come ho accennato, è un tipo di memoria che si dira-
ma in diverse sfere e su differenti registri, e che non è fatta solo 
di ediﬁ ci, quadri o libri, ma anche di uomini. In secondo luogo 
lo studioso avverte che un’inadeguata comprensione della “vita 
quotidiana” delle epoche che decidiamo di prendere in esame ci 
preclude anche quella dell’arte, delle persone e, in deﬁ nitiva, di 
noi stessi, poiché la storia vive intorno a noi e in noi. Per Lotman 
la storia8 è prima di tutto una categoria narrativa, un modo in cui 
l’uomo interpreta gli eventi raccontandoli: se questi non trovano 
disposizione in un “racconto” e non vengono “tradotti”, in modo 
che si creino i collegamenti esplicativi del prima e del dopo, viene 
a mancare lo sguardo collettivo e individuale capace di cogliere il 
senso di ciò che accade9.
8 Cfr. S. Burini, Lotman y el problema del hecho históric, in La exuberancia 
del límites. Homenaje a Jorge Lozano, a cura di M. Serra e P. Francescutti, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2013, pp. 23-28.
9 Cfr. L. Gherlone, Dopo la semiosfera. Con saggi inediti di Jurij M. Lotman, 
Milano – Udine, Mimesis, 2014. In un testo dedicato alla semiotica e alla sto-
ria, Lotman sottolinea che “la semiotica sta bussando alla porta della storia” 
(Ju. Lotman, Semiotics and the historical sciences, in Dialogue and Technology: 
Art and Knowledge, a cura di B. Göranzon e M. Florin, London, Springer, 
London, 1991, p. 178). Dalla metà degli anni ottanta Lotman ripensa la sua te-
oria culturologica in un orizzonte più marcatamente storico, che era presente 
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Nella prima lezione del ciclo “I rapporti tra persone e lo svi-
luppo delle culture” (1988) Lotman sottolinea tuttavia (ed ecco 
un’ulteriore chiave di lettura) come la letteratura e la storia non 
si esauriscano negli oggetti di uso quotidiano o nelle abitudini: 
l’aspetto più importante, e più complicato, sta nel capire in quali 
modi gli individui comunicassero tra di loro e come risultassero 
necessari gli uni agli altri. Il più grande rischio che Lotman riscon-
tra nello sviluppo della cultura è insomma quello di ritrovarci sen-
za gli strumenti necessari (anche al passato) per comprenderci l’un 
l’altro. Lo stesso concetto di “originalità”, riferito a una cultura, si 
percepisce pienamente e positivamente solo se a essa se ne afﬁ an-
ca un’altra: “Se tutto è color verde, i colori cessano di esistere...”10 
In altre parole, l’esperienza culturale autentica risiede nella ricerca 
del contatto con l’altro, perché solo così è possibile rendere più 
complesso il proprio mondo. Più si sempliﬁ ca, più si conosce in 
modo univoco, meno si è liberi. La cultura esige insomma contatti 
vivi, in cui l’incomprensione è necessaria, così come la contraddi-
zione. Ad aprire vie alternative è l’arte, che ci offre una modalità 
di conoscenza contraddittoria ma vicina alla vita. Secondo Lotman 
un’opera d’arte non sussiste mai come cosa separata e a sé stante, 
come oggetto tolto da un contesto: essa costituisce invece una parte 
del byt11, delle idee religiose, della normale vita extrartistica e, in 
ultima analisi, di tutto il complesso delle varie passioni e aspirazio-
ni della realtà a essa contemporanea. Questa capacità dell’arte di 
correlarsi a ciò che è esterno e contestuale a essa e di ricevere in tal 
anche negli scritti degli anni precedenti. Negli ultimi lavori questo orizzonte 
è ampliﬁ cato e caricato di una riﬂ essione etico antropologica sulla triade – co-
noscenza, memoria e coscienza (sia individuale che collettiva) – che dovrebbe 
informare l’educazione dell’uomo, soprattutto in momenti di crisi epocali. 
Lotman arriva a parlare della necessità di una semiotica storica in chiave cul-
turologica.
10 Vedi p. 227 del presente volume.
11 Cfr. S. Burini, Jurij Lotman e la semiotica delle arti ﬁ gurative, in Ju. Lot-
man, Il girotondo delle Muse, a cura di S. Burini, trad. di S. Burini e A. Niero, 
presentaz. di C. Segre, ricordo di N. Kauchtschischwili, Bergamo, Moretti & 
Vitali, 1998, pp. 129-169, per la citazione p. 138.
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modo diversi signiﬁ cati è una delle più profonde proprietà del testo 
artistico. Lo scambio semiotico che avviene mediante traduzioni, 
per così dire, imperfette, fra il testo e i diversi contesti in cui può 
essere letto costituisce così una riserva inesauribile per la produ-
zione di nuovi signiﬁ cati e di nuove idee. Nel ciclo quarto, “L’uomo 
e l’arte” (1990), Lotman aggiunge molto semplicemente che l’arte è 
necessaria, perché senza arte si sta male, che essa è un organismo 
vivente, qualcosa che si evolve da sé, dotata di bizzarre caratteristi-
che: è viva. Probabilmente proprio questo elemento fa sì che l’arte 
risulti sempre per noi una lingua ignota, e questa è per Lotman la 
sua intrigante contraddizione che la rende perennemente disponi-
bile a nuove letture, a diverse interpretazioni.
I temi affrontati nelle Conversazioni sono insomma quelli fon-
damentali per Lotman: la cultura come concetto collettivo, il suo 
legame con il byt, la cultura come forma di relazione prima di tutto 
comunicativa e poi simbolica tra gli individui, ma anche l’utilità 
dell’arte, il rapporto tra arte e morale, il senso della Storia.
Qualche anno fa, ebbi l’occasione di presentare al pubblico ita-
liano una breve ma signiﬁ cativa selezione di pagine lotmaniane non 
accademiche né strettamente semiotiche: le Non-memorie, non an-
cora comparse, alla data, nella stessa Russia12. Quella circostanza 
mi aveva permesso di individuare almeno cinque diversi registri 
nell’unitaria personalità dello studioso13. Oltre al celebrato semio-
tico e culturologo, mi era sembrato possibile cogliere un “ultimo” 
Lotman, “dalla visione di tipo escatologico”14; un Lotman memo-
rialista; un Lotman docente (e alto divulgatore calato nel contesto 
estone); e, inﬁ ne, perﬁ no un Lotman “artista” (autore dei disegni 
che vennero per la prima volta presentati al lettore italiano). Il tas-
sello delle Conversazioni ci consegna ulteriori sfumature del Lot-
man alto divulgatore e, forse, un sesto e “multimediatico“ Lotman. 
Tutti, beninteso, attingono linfa vitale da uno solo: il Lotman uomo.
12 Cfr. Ju. Lotman, Non-memorie, a cura di S. Burini e A. Niero, presentaz. 
di M. Corti, Novara, Interlinea, 2001.
13 Cfr. S. Burini, A. Niero, “Io conosco cinque Lotman...”, ivi, pp. 107-124.
14 C. Segre, L’ultimo Lotman, “Slavica tergestina”, n. 4, 1996, p. 50.
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Nel dipanarsi delle Conversazioni si alternano passi esplicativi, 
digressioni, osservazioni “semiotiche” e altri spunti, talvolta ro-
manzeschi. La lettura/ascolto risulta sempre appassionante perché 
il tono della narrazione è costantemente connotato dalla sincera 
modestia che ha sempre caratterizzato la ﬁ gura dell’autore. Para-
dossalmente, da queste sue pagine, più che in tanti altri testi con 
dichiarati ﬁ ni semiotici, emerge l’idea che la semiosi è ovunque, 
si riscontra nella vita quotidiana come nella letteratura (si veda il 
meraviglioso discorso sulla speciﬁ cità segnica di un topos della cul-
tura ottocentesca come il ballo, forma essenziale di comunicazione, 
di vita e di socialità – ciclo primo, lezione 6 – ovvero il capitolo 
sulla lettera privata, metamorﬁ zzatasi in genere letterario – ciclo 
secondo, lezione quinta). Il lotmaniano “sguardo totalizzante della 
semiotica”15 è in realtà l’altra faccia o forse il vero sguardo di un 
uomo profondamente interessato alla vita, sempre curioso, e so-
prattutto pronto a dialogare e a interagire con “l’altro”, in quella 
dialettica essenziale (per chi si riconosca parte della semiosfera) 
che è il confronto tra svoë [il proprio] e cužoe [l’altrui]. L’andamen-
to discorsivo delle Conversazioni è percorso da squarci, a volte da 
vere e proprie illuminazioni, che riprendono sì i cardini portanti 
del sistema semiotico lotmaniano (cultura, memoria, testo), pre-
sentandoli tuttavia “addolciti” in una logica di afﬁ namento delle 
nozioni riguardanti la possibilità di comprendere la “lingua” di 
un’epoca (pena l’indecrittabilità di quest’ultima), una storia che è 
fatta anche di decorsi feriali e quotidiani, di tran tran e abitudini 
giornaliere, di ciò che in russo viene intraducibilmente riassunto 
nel termine byt.
Nelle Conversazioni sﬁ lano inoltre concetti a cui Lotman ha de-
dicato ben altro impegno scientiﬁ co quali onore, vergogna, moda 
e aspetto esteriore (come indice semiotico). In questo senso, e sen-
za muovere da posizioni di aprioristica superiorità o preconcetti, 
15 M. De Michiel, La semiotica della cultura in Russia. La scuola di Tartu-
Mosca oggi, in Il simbolo e lo specchio. Scritti della scuola di Mosca-Tartu, a cura 
di R. Galassi e M. De Michiel, Napoli, Edizioni Scientiﬁ che Italiane, 1997, 
p. 18.
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Lotman affronta per esempio magistralmente (varcata saldamente 
la soglia dell’universo russo dal XVIII all’inizio del XX secolo) 
quel motore di semiotica del comportamento che è la “tabella dei 
ranghi”, voluta da Pietro il Grande come volano di mobilità sociale 
e mutatasi invece in una rigida gabbia di ruoli e di appellativi. Al-
trettanto innovativa mi appare la lezione quinta del ciclo secondo, 
in cui Lotman racconta come i personaggi della storia ottocente-
sca, soprattutto i decabristi, si trasformino in personaggi letterari e 
vivano dei loro sentimenti, modellando la loro vita sull’esempio di 
questi personaggi e impostando, in questo modo, la loro anima su 
un registro “alto”.
I frutti dello spirito di osservazione di Lotman si condensano 
talvolta in formulazioni aforistiche fulminanti, con un andamen-
to che prende sempre le mosse da esempi concreti, come quando, 
nella lezione sesta del secondo ciclo, analizza le norme comunicati-
ve, ossia le formule rituali per comunicare con gli altri, mostrando 
come l’esperienza quotidiana attinga da un repertorio di frasi fatte 
della letteratura. Non si avverte l’impressione che Lotman parli di 
semiotica, eppure in controluce ogni suo ragionamento rimanda 
implicitamente a testi che trattano (in altra, più impegnativa sede 
e con più puntuali corredi teorici) gli stessi aspetti affrontati nelle 
Conversazioni. Tutto ciò passa al lettore/spettatore mediante uno 
stile informale che non disdegna i tic orali che permangono nel 
testo, più con il piglio del semplice “conversatore” che con quello 
del rigoroso studioso di semiotica della cultura. Saper impiegare 
anche una lingua non accademica è del resto in linea con la ﬁ gura 
di ﬁ lologo che egli aveva in mente, che Jurmich assimilava a un ar-
tigiano piuttosto che a uno scienziato, a una sorta di liutaio rinasci-
mentale capace di congiungere scienza ed esperienza, invenzione e 
tradizione, di eseguire ogni fase del proprio lavoro, dall’ideazione 
alla scelta del legno adatto nel bosco, sino alla prova ﬁ nale delle 
corde musicali16.
Che la semiotica lotmaniana non sia una frigida attività dello spi-
rito, un puro esercizio intellettuale, bensì una fervida “messa a con-
16 Cfr. ibid.
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tatto con il mondo, con la storia, strappata a qualsiasi astrazione”17, 
è testimoniato per altro dall’interesse vivo e costante dello studioso 
per gli aspetti didattici del suo operato. Qui possiamo comprendere 
meglio il passaggio, che accennavo in esordio, dalla conversazione 
alla lezione. In tutto il percorso lotmaniano l’insegnamento è espli-
citamente salutato come momento creativo, pronto a trasformarsi in 
fruttuoso “gioco intellettuale”: è lo stesso Lotman a sottolinearlo in 
uno scritto non particolarmente noto, Kniga dlja ucitelja (Libro per 
l’insegnante)18, destinato ai docenti impegnati nell’analisi di testi 
poetici nelle scuole superiori estoni. Il Libro per l’insegnante era 
teso a integrare un Ucebnik-chrestomatija (Manuale-antologia)19, a 
cui, sempre in chiave di alta divulgazione, doveva essere afﬁ ancato 
un vero e proprio Uebnik po russkoj literature (Manuale di lettera-
tura russa)20, che inizialmente fu pubblicato in estone21 e soltanto 
di recente è apparso nell’“originale” russo. Si veda dunque con che 
tono appassionato Lotman racconta la sua esperienza in aula:
Le quattro-sei ore di lezione giornaliere non mi stancavano, e l’avere ina-
spettatamente scoperto che nel corso della lezione ero capace di perve-
nire a idee sostanzialmente nuove e che verso la ﬁ ne della lezione venivo 
formulando concetti interessanti e prima a me ignoti, era letteralmente 
esaltante22.
17 C. Segre, L’ultimo Lotman, cit., p. 48.
18 Ju. Lotman, V. Neverdinova, Kniga dlja ucitelja. Metodologiceskie mate-
rialy k ucebniku-chrestomatii (Libro per l’insegnante. Materiale metodologico 
per il manuale-antologia), Tallinn, Valgus, 1984, p. 30.
19 Cfr. Ju. Lotman, V. Neverdinova, Ucebnik-chrestomatija po literaturno-
mu cteniju dlja IX klassa (Manuale-antologia per la lettura di testi letterari per 
la classe IX), Tallinn, Valgus 1982. Cito dalla ristampa del 1990.
20 Cfr. Ju. Lotman, Ucebnik po russkoj literature (Manuale di letteratura 
russa), Moskva, Jazyki russkoj kul’tury, 2000. Questa edizione, tra l’altro, è 
integrata con parti sia del Manuale-antologia sia del Libro per l’insegnante 
richiamati or ora.
21 Cfr. Ju. Lotman, Vene kirjandus: Õpik IX kl. (Manuale di letteratura: per 
la IX classe), Tallinn, Valgus, 1982.
22 Ju. Lotman, Non-memorie, cit., pp. 72-73.
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Sull’attività di Lotman insegnante esistono varie testimonianze 
relative alla sua docenza universitaria23, ma generalmente non viene 
dato abbastanza rilievo alla succitata terna di pubblicazioni, nate 
appositamente per esigenze didattiche e orientate verso la ricezione 
della letteratura russa da parte di un pubblico non necessariamen-
te russofono (al quale Lotman si rivolgeva più volte anche con le 
classiche lezioni frontali). Era, quello, anche un modo fruttifero 
di interagire con la città di Tartu, nell’Estonia (allora) sovietica. 
Del resto, come fa notare L. Kiselëva24, Lotman deve aver tenuto 
presente che per la maggior parte degli estoni la lingua russa si 
associava almeno allora al concetto di cultura sovietica. 
Come i succitati tre testi didattico-divulgativi, anche le Conver-
sazioni vanno viste pertanto come un tentativo di collegare, nella 
coscienza degli estoni, la lingua russa con la grande cultura di quel 
Paese e non con l’ideologia sovietica, creando così implicitamen-
te le premesse per un avvicinamento tra la cultura russa e quella 
estone, persino nel delicato periodo di “russiﬁ cazione” dell’Esto-
nia (anni settanta e ottanta). In ciò Lotman era sorretto dalla sua 
stessa personalità, dal suo modo di comportarsi, dalla sua stermi-
nata erudizione, dalla conoscenza del tedesco e del francese che lo 
differenziavano dai russi sovietici e gli guadagnavano i consensi 
persino di parte dell’intelligencija estone.
23 Cfr., tra gli altri, L. Kiselëva, Akademiceskaja dejatel’nost’ Ju. M. Lotma-
na v Tartuskom universitete (L’attività accademica di Ju. M. Lotman all’uni-
versità di Tartu), “Slavica tergestina”, n. 4, 1996, pp. 9-19, e Eadem, Speckurs 
Ju. M. Lotmana o Tjutceve v Tartuskom universitete (Corso monograﬁ co di 
Ju. M. Lotman su Tjutcev all’università di Tartu), in Tjutcevskij sbornik II 
(Miscellanea tjutceviana II), Tartu, Kafedra russkij literatury Tartuskogo uni-
versiteta – Institut slavjanskich jazykov stokgol’mskogo universiteta, 1999, pp. 
264-271, accompagnato da Ju. Lotman, Speckurs “Russkaja ﬁ losofskaja lirika”. 
Tvorcestvo Tjutceva [neavtorizovannyj konspekt leckij] (Corso monograﬁ co 
“La poesia ﬁ losoﬁ ca russa”. L’arte di Tjutcev [appunti non autorizzati delle 
lezioni]), in Tjutcevskij sbornik, cit., pp. 272-317.
24 L. Kiselëva, Akademiceskaja dejatel’nost’ Ju. M. Lotmana v Tartuskom 
universitete, cit., pp. 14-15.
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Brillante epitome di un proprio inserimento nella cultura esto-
ne, cercato e conseguito, le Conversazioni si riallacciano ideal-
mente anche a un altro sintomatico episodio dell’epoca: l’articolo 
Ljudi i znaki (Uomini e segni) apparso sul quotidiano “Sovetskaja 
Estonija” [Estonia sovietica]25. Questo breve testo, in cui Lotman 
illustra i fondamenti della semiotica, nasce in realtà come risposta 
a una lettera inviata da un fantomatico operaio, I. Semennikov, che 
richiedeva lumi su quella nuova scienza26. Anche in questo caso lo 
studioso di Tartu lasciava la turris eburnea delle mura accademiche 
per mettersi a disposizione di un pubblico più vasto, creando così 
l’ennesimo ponte tra mondi spesso impermeabili fra loro.
Che ruolo hanno in deﬁ nitiva le Conversazioni all’interno dell’o-
pera lotmaniana? La quantità e la diversità dei lavori di Lotman, su 
cui sono intervenuta in più sedi27, rendono improbabile in questa 
25 Sul n. 27 del 1969 (ora ripubblicato come Ju. Lotman, Ljudi i znaki (Uo-
mini e segni), “Vyšgorod”, n. 3, 1998, pp. 133-138).
26 A distanza di trent’anni la reale identità di Semennikov è tuttora avvolta 
nel mistero e questo operaio illuminato si è trasformato in una ﬁ gura quasi 
mitica. È probabile che si sia trattato di una mistiﬁ cazione della redazione di 
“Sovetskaja Estonija”, ma ciò non toglie l’implicito merito del quotidiano di 
aver stimolato Lotman a stendere un articolo in cui condensa in modo acces-
sibile i principi della semiotica.
27 Mi permetto di ricordare in questo senso anche gli altri miei interventi 
su Lotman: cfr. S. Burini, Nota, in Ju. Lotman, L’insieme artistico come spazio 
quotidiano, a cura di S. Burini, “Strumenti Critici”, n. 78, 1994, pp. 234-242; 
Eadem, Nota, in Ju. Lotman, La natura morta in prospettiva semiotica, a cura 
di S. Burini, “Strumenti Critici”, n. 80, pp. 64-73; Eadem, Nota, in Ju. Lot-
man, Il fuoco nel vaso, a cura di S. Burini, “Strumenti Critici”, n. 84, 1997, pp. 
188-192; Eadem, Jurij Lotman e la semiotica delle arti ﬁ gurative, in Ju. Lotman, 
Il girotondo delle muse, a cura di S. Burini, trad. di S. Burini e A. Niero, 
presentaz. di C. Segre, ricordo di N. Kauchtschischwili, Bergamo, Moretti 
& Vitali, 1998, pp. 129-169; Eadem (con A. Niero), Nota, in Ju. Lotman, Non-
memorie, a cura di S. Burini e A. Niero, “Strumenti Critici”, n. 87, 1998, pp. 
240-246; Eadem, Effetto rebound: Dostoevskij e Visconti, in Ju. Lotman, Yu. 
Tsivian, Dialogo con lo schermo, a cura di S. Burini e A. Niero, Bergamo, Mo-
retti & Vitali, Bergamo, 2001, pp. 323-332; Eadem, Ju. M. Lotman i semiotika 
izobrazitel’nych iskusstv (Ju. M. Lotman e la semiotica delle arti ﬁ gurative), in 
Lotmanovskij sbornik 3, a cura di L. Kiselëva, R. Lejbov, T, Frajman, Moskva, 
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sede una rassegna ancorché cursoria dei suoi scritti28. Ciò che ades-
so mi sembra rilevante è sottolineare come questa tanto particolare 
impresa sia collegata all’elaborazione di una tipologia dalla cultura 
derivata, a sua volta, da quella dei sistemi di segni e dalla descri-
zione della cultura nel suo insieme, una cultura vista come sistema 
semiotico complesso dal quale deriva la nozione di testualità della 
cultura stessa e il concetto di memoria culturale.
Nelle Conversazioni emerge però un’ulteriore caratterizzazione 
del concetto di cultura, mai precedentemente impiegata: la cultura, 
che l’uomo ha fatto da sé, si contrappone, in un certo senso, alla 
natura, che all’uomo è data. Non tutto quello che l’uomo fa, tut-
tavia, è cultura: o, meglio, egli la può creare, ma anche distrugge-
re. Lotman, a questo punto, deﬁ nisce la cultura come “una specie 
di ecologia particolare della società umana”29. Si tratta infatti di 
quell’atmosfera che l’umanità crea intorno a sé per continuare a 
OGI, 2004, pp. 836-857; Eadem, Nota introduttiva, in Ju. Lotman, La caccia 
alle streghe. Semiotica della paura, a cura di S. Burini, nota redazionale di M. 
Lotman, trad. di S. Burini e A. Niero, “EC. Rivista dell’Associazione Italiana 
Studi Semiotici”, luglio 2008, http://www.ec-aiss.it/, 2008; Eadem, Nota intro-
ductoria, in Ju. M. Lotman, Caza de brujas. La semiotica del miedo, “Revista 
de Occidente”, n. 1, 2008, pp. 7-8; Eadem, L’ultimo Lotman: scritti dal 1991 al 
1993, in Incidenti ed esplosioni. A.J. Greimas, Ju. M. Lotman: per una semiotica 
della cultura, a cura di T. Migliore, Roma, Aracne, 2010, pp. 13-28; Eadem, 
Jurij Lotman e il grande muto. Alcune note a margine, in Far comprendere far 
vedere. Cinema, fruizione, multimedialità: il caso “Russie!”, a cura di M. Del 
Monte, Crocetta del Montello (TV), Terra Ferma, 2010, pp. 69-74; S. Burini, 
Lotman y el problema del hecho históric, in La exuberancia del límites. Home-
naje a Jorge Lozano, a cura di M Serra e P. Francescutti, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2013, pp. 23-28; Eadem, Jurij Lotman e le arti: l’originalità come forma 
di coraggio, in Le Muse fanno il girotondo. Jurij Lotman e le arti, a cura di M. 
Bertelè, A. Bianco, A. Cavallaro, Crocetta del Montello (TV), Terra Ferma, 
2015, pp. 8-17.
28 Cfr. B. Gasparov, Jurij Lotman, in Storia della letteratura russa. III. Il 
Novecento. 3. Dal realismo socialista ai nostri giorni, Torino, Einaudi, 1991, p. 
681. A questo articolo rimando anche per una ricognizione delle tappe fonda-
mentali del pensiero lotmaniano.
29 Vedi p. 232 del presente volume.
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esistere. Proprio in questo senso si può usare il termine “ecologia”, 
perché stiamo parlando di una culturale sopravvivenza dell’uma-
no. Lotman invita inoltre a considerare molto bene il rapporto tra 
cultura e scienza, che non risulta sempre equilibrato: ci sono sta-
ti, e forse ne stiamo attraversando uno, dei periodi storici in cui 
l’avan zata del progresso tecnico-scientiﬁ co si è accompagnata a una 
regressione in ambito culturale. 
Lotman ha successivamente e ulteriormente chiarito la differen-
za tra la semiotica e la semiotica della cultura: la prima si occupa 
dello sviluppo dei principi teorici basandosi sull’analisi di mate-
riali testuali diversi; la seconda ha un oggetto di ricerca talmente 
complesso che le teorie generali risultano sin troppo primitive per 
comprendere anche solo un tale oggetto di ricerca. L’evoluzione 
creativa di Lotman che si rispecchia nelle Conversazioni promana 
da questa impostazione, così come il suo passaggio dalla statica 
alla dinamica, dallo studio di oggetti isolati a quello di processi 
esplosivi imprevedibili30.
Proprio l’anno prima della sua morte venne pubblicato l’articolo 
Tezisy k semiotike russkoj kul’ture (Tesi per la semiotica della cul-
tura russa31), che contiene due distinti approcci alla questione: il 
primo è basato sugli allora più recenti progressi della semiotica per 
studiare la cultura russa (o, con gli opportuni distinguo, qualsiasi 
altra); il secondo però si approccia criticamente agli schemi pre-
confezionati per l’analisi di una cultura nel suo insieme, mirando 
a ricavare i principi di analisi dall’oggetto stesso della ricerca, cosa 
che, nella metodologia del caso, trova la deﬁ nizione di “teoria ad 
hoc”. In altre parole, lo studio speciﬁ co di una cultura e l’empatia 
del ricercatore nei confronti della stessa possono portare non solo 
30 Cfr. Ju. Lotman, La cultura e l’esplosione, trad. di C. Valentino, Milano, 
Feltrinelli, 1993.
31 Cfr. Ju. Lotman, Tezisy k semiotike russkoj kul’ture (programma izucenija 
russkoj kul’tury) (Tesi per una semiotica della cultura russa [programma di 
studio della cultura russa]), in Id., Stat’i po semiotike kul’tury i iskusstva (Sag-
gi sulla semiotica della cultura e dell’arte), Sankt-Peterburg, Akademiceskij 
proekt, 2002, pp. 226-236.
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a capire meglio la cultura, ma anche ad arricchire la semiotica della 
cultura da un punto di vista teorico. Come rileva Torop32, gli ap-
procci ad hoc sono produttivi solo quando il ricercatore comprende 
in modo molto profondo la speciﬁ cità della materia, dispone di 
varie metodiche e di agilità mentale33. È il caso di Lotman che, 
da “semiotico ad hoc”, sviluppa sempre le sue teorie sulle basi di 
testi ben precisi, cosa che, con particolare vigore, traspare dalle 
Conversazioni. 
32 Cfr. P. Torop, Metasemiotica ad hoc, in L. Gherlone, Dopo la semiosfera, 
cit., pp. 127-129.
33 La semiotica sovietica ha la sua data di nascita nel dicembre 1962, in oc-
casione del “Simposio sullo studio strutturale dei sistemi segnici”, e si radica-
va su un ricchissimo patrimonio accademico e culturale: il tardo formalismo 
russo, le istanze provenienti dalla giovane scienza, la cibernetica, e la com-
plessa lezione dello strutturalismo. Tutto questo retaggio si sintetizza nella 
semiotica di Lotman e rende difﬁ cile e complessa la comprensione sistematica 
del suo insegnamento.
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LEZIONE 1
Buongiorno!
Oggi iniziamo la nostra serie di lezioni dedicate alla storia della 
cultura russa. “Cultura” però è una parola molto ampia, che com-
prende troppe cose: la morale e tutto l’insieme delle idee e delle 
creazioni dell’uomo. Si tratta di un tema immenso, impossibile da 
affrontare nel breve tempo a nostra disposizione. Parleremo dun-
que di argomenti più limitati, ma che hanno pur sempre un signiﬁ -
cato importante.
Se riﬂ ettiamo su quello che ho appena detto, e cioè sulle questio-
ni etiche, artistiche, familiari, storiche (ciò che rientra insomma nel 
concetto di cultura), allora vedremo che tutti questi concetti hanno 
qualcosa in comune: la cultura è memoria. La cultura prende forma 
sia a livello del singolo individuo che all’interno della società, quan-
do agisce la memoria attiva. 
La cultura è sempre legata all’esperienza passata, sottintende per 
forza di cose una continuità etico-intellettuale e spirituale, insita 
nella vita dell’individuo, della società e dell’umanità. E in questo 
senso, quando parliamo della nostra cultura contemporanea, pur 
non rendendocene conto, magari parliamo anche della via lunghis-
sima che questa cultura ha percorso. Una via interminabile, che 
dura da millenni, e che attraversa i conﬁ ni delle epoche storiche e 
le barriere delle culture nazionali. In linea di massima, noi siamo 
immersi in una cultura sola: la cultura dell’umanità. Ma esistono 
anche sfere più ristrette, più private. Esiste la memoria umana; tutti 
noi abbiamo memoria dell’infanzia, senza la quale non saremmo 
mai diventati individui autonomi. La memoria della nostra vita, la 
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memoria della vita dei nostri genitori, la memoria familiare, la me-
moria della città, la memoria del popolo, tutto questo crea livelli 
diversi e diverse sfere culturali. Oggi iniziamo a parlare di un am-
bito della cultura che è anch’esso memoria: mi riferisco alla cultura 
della quotidianità. 
A noi che studiamo la letteratura e amiamo leggere libri, incu-
riosisce il destino dei loro protagonisti; ci appassioniamo a Nataša 
Rostova e Andrej Bolkonskij, ma anche ai personaggi di Zola, Flau-
bert, Balzac, e leggiamo con piacere opere scritte cento, duecento, 
trecento anni fa. Queste ﬁ gure ci sembrano vicine. Amano, odiano, 
commettono azioni buone o cattive, si comportano in modo ono-
revole o disonorevole, danno prova di fedeltà agli amici oppure li 
tradiscono, e tutto ciò ci appare assolutamente condivisibile. Ma al 
tempo stesso molte delle loro azioni ci risultano incomprensibili, 
oppure le capiamo in modo sbagliato, o soltanto in parte. È chiaro 
che Onegin e Lenskij hanno litigato, ma come mai e per quale mo-
tivo sono arrivati a un duello? E perché lo stesso Puškin ha offerto 
il petto alla pistola? Certo che sarebbe stato meglio non farlo, bel-
la forza, noi ce la saremmo cavata altrimenti... Nel contempo, non 
comprendendo la vita quotidiana di quei tempi, non capiamo ne-
anche l’arte, le persone dell’epoca e, in un certo senso, neppure noi 
stessi. Perché concetti come la coscienza, l’onore, la vita spirituale 
non nascono dal nulla. Che lo si sappia, che lo si voglia o meno, 
questi concetti hanno una storia, e questa storia vive intorno a noi 
e in noi. 
Cambia la vita, cambia l’atmosfera, cambiano gli oggetti, i vestiti, 
le abitudini, l’organizzazione sociale e anche le persone la pensano 
in maniera diversa. La gente continua ad amare, ma ama a modo 
suo. Una volta per esempio, negli anni trenta del secolo scorso, Go-
gol’ si era indignato: in tutti i romanzi si parlava d’amore, in tutti i 
teatri si metteva in scena l’amore, ma com’era l’amore ai suoi tempi, 
cioè quando viveva Gogol’? Possibile che fosse davvero come lo 
si rappresentava sul palcoscenico? Non fu forse lo stesso Gogol’, 
all’epoca, a dire che ciò che contava era il matrimonio d’interesse, 
“l’elettricità dei ranghi” (qui il termine “elettricità” va inteso come 
“attrazione magnetica”), il capitale monetario? Dunque l’amore ai 
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tempi di Gogol’ è sì l’amore eterno dell’umanità, ma anche l’amo-
re di Cicikov – ve lo ricordate come aveva adocchiato la ﬁ glia del 
governatore? Oppure quello di Chlestakov, che cita Karamzin e si 
dichiara in un colpo solo sia alla moglie del governatore che a sua 
ﬁ glia. Perché “i suoi pensieri sono straordinariamente leggeri”. 
L’uomo cambia. Proprio per questo, per ﬁ gurarci il senso del-
le azioni dei personaggi letterari in cui ci immedesimiamo e che 
in qualche modo mantengono vivo il nostro legame con il passa-
to, dobbiamo ricostruire come vivevano. Com’era il mondo che li 
circondava, quali erano le idee diffuse all’epoca, i valori morali ed 
etici, i doveri, gli obblighi, le abitudini, i vestiti, perché agivano così 
e non diversamente. E proprio questo sarà il tema della nostra breve 
conversazione che affronterà un periodo cruciale della vita russa, e 
cioè quello che va dall’inizio del XVIII secolo ﬁ no agli ultimi anni 
dell’età di Puškin e dei decabristi. È su quest’epoca che vi propongo 
di soffermarvi. 
Oggi parleremo del Settecento. Il Settecento è un secolo parti-
colare. Da una parte non è poi così lontano, in fondo cosa volete 
che signiﬁ chino nella storia dell’umanità duecento anni? È pochis-
simo. Dall’altra ci appare distante, perché i pensieri, i sentimenti e 
le azioni di quelle persone sono lontanissime dalle nostre (benché 
qualcosa ci possa sembrare al contrario vicinissimo). E ancora, il 
Settecento è interessante e particolare perché è un secolo di svol-
ta. L’esistenza, che aveva preso ormai forma e disponeva dei suoi 
valori, iniziò a cambiare rapidamente. Gli uomini del Settecento, 
come capita sempre nel caso degli innovatori (e costoro erano in-
dubbiamente innovatori, uomini proiettati in avanti), questi uomini 
avevano tagliato i ponti con il passato e non volevano più pensarci: 
distruggevano gli ediﬁ ci antichi, disprezzavano le usanze di un tem-
po. Non tutti ovviamente (e in seguito lo vedremo), ma certamente 
quelli che condividevano le idee dell’imperatore Pietro il Grande e 
che formavano il suo seguito, cioè gli uomini delle riforme; quella 
di cui stiamo parlando è infatti l’epoca delle riforme.
Questi individui avevano rotto i ponti con il passato in modo 
aperto, consapevole e impulsivo, credendo di aver creato una nuo-
va Russia. Kantemir, per esempio, scrittore satirico contemporaneo 
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di Pietro, è un tipico rappresentante dell’epoca. Lui stesso era ﬁ glio 
di un principe moldavo, suo padre Dmitrij Kantemir era infatti 
uno scrittore famoso in tutt’Europa che aveva scritto in latino una 
storia dell’impero turco; in seguito, in quanto sostenitore di Pietro, 
era stato costretto a scappare dalla Turchia, sicché suo ﬁ glio sarà 
già un poeta russo, Antioch Kantemir. In una poesia, Kantemir 
scriveva così: 
... non sperpera di Pietro i saggi decreti, / che un popolo nuovo a un 
tratto ci rese1.
“Nuovo” pareva né più né meno una parola magica: tutto ciò che 
era nuovo era buono, tutto ciò che era vecchio era cattivo. Quando 
Pietro I morì, quell’uomo nuovo che Pietro in pratica aveva messo 
a capo della chiesa russa, e cioè l’arcivescovo Feofan Prokopovic, 
disse in un suo Sermone che Augusto, l’imperatore romano, si fa-
ceva un gran vanto di aver trovato Roma di mattoni e di lasciarla 
“di marmo”. Il nostro grande imperatore, invece: “di legno aveva 
trovato la Russia e la fece d’oro.”2 Proprio come se la Rus’ prima 
fosse di legno, il che, tra l’altro, è assolutamente falso: la Russia 
pre-petrina era infatti adorna di ediﬁ ci in pietra e, per sottolineare 
la differenza, Pietro aveva proibito di costruire case in pietra in 
tutte le città a eccezione di Pietroburgo. Altrove e ovunque le case 
dovevano essere di legno, perché per Pietro il resto della Russia era 
soltanto una specie di materiale grezzo, mentre il suo amato “para-
diso” era Pietroburgo, e quindi solo Pietroburgo sarebbe stata una 
città europea, di pietra. Pietra e acqua, quest’accostamento piaceva 
molto a Pietro.
1 A. Kantemir, Satira II. Na zavist’ i gordost’ dvorjan zlonravnych. Filaret i 
Evgenij [Satira II. Contro l’invidia e la superbia dei nobili di cattivi costumi. 
Filaret e Evgenij], in Id., Sobranie stichotvorenij [Poesie complete], Leningrad, 
1956, p. 75.
2 F. Prokopovic, Slova i reci poucitel’nye, pochval’nye i pozdravitel’nye [Di-
scorsi e sermoni didattici, di lode e benvenuto] Sankt-Peterburg, 1760, parte 
I, p. 113.
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Fu così che apparvero nuovi uomini e un nuovo tipo di quoti-
dianità. La nuova quotidianità e la nuova vita presero forma tra-
endo ispirazione dall’Europa. Pietro non solo incoraggiò i giovani 
ad andare a studiare in Europa, ma addirittura li costrinse. Come 
ricorderete, egli stesso si era recato in Olanda e aveva viaggiato per 
tutta l’Europa settentrionale, voleva vedere a tutti i costi anche il 
sud, ma a Mosca era scoppiata una rivolta ed era stato costretto 
a tornare indietro di corsa. Ci restano molte annotazioni di quei 
ragazzi che si erano ritrovati in Europa in situazioni difﬁ cilissi-
me. Di soldi gliene davano pochi, si dimenticavano di spedirli, i 
giovani non conoscevano la lingua, eppure si pretendeva che im-
parassero un mestiere. Prendiamo per esempio Konon Zotov, che 
diventerà poi il celebre capitano della nostra ﬂ otta. Era ﬁ glio di 
Nikita Zotov, lo “zietto” di Pietro (una specie di “tata” di sesso 
maschile), famoso per essere un brav’uomo e un ubriacone spa-
ventoso che non si occupava dell’educazione di Pietro, ma anzi gli 
teneva compagnia nelle peggiori dissolutezze; il ﬁ glio invece era 
una persona assolutamente perbene, aveva studiato in Olanda e 
da lì scriveva a Pietro che non sapeva se imparare la lingua o un 
mestiere. I ragazzi come lui furono gettati completamente allo sba-
raglio. Ma poi tornarono in Russia e diventarono “uomini nuovi” 
che portavano con sé nuove abitudini, convinti di essere europei. 
Fu così che si venne a creare quello stile di vita che le persone 
più anziane non accettavano, ritenendolo qualcosa di nuovo (e in 
effetti lo era), qualcosa di radicalmente occidentale, anche se in 
realtà non lo era poi così tanto. Vi farò soltanto un esempio: fu più 
o meno a quell’epoca che si stabilì la proprietà terriera e la servitù 
della gleba venne formalizzata per legge. La deﬁ nitiva ufﬁ cializza-
zione del sistema servile fu certamente una grave colpa storica di 
Pietro: i contadini non erano liberi e non potevano disporre di sé 
nemmeno prima, ma la formalizzazione in via burocratica di que-
sto stato di cose, per cui la maggioranza della popolazione risulta-
va sottomessa, fu il frutto, tra l’altro, di quello che veniva percepito 
come europeizzazione, sebbene in tutta l’Europa occidentale del 
regime feudale non rimanessero che tracce residue e anche i paesi 
dell’Europa orientale fossero in procinto di liquidarlo. In Russia, 
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al contrario, iniziò a rafforzarsi e ad assumere forme alquanto mo-
struose, e anche questo ﬁ nì per riﬂ ettersi sulla quotidianità. Vi 
faccio un semplice esempio: la vecchia Rus’ ortodossa e patriarcale 
antecedente a Pietro non poteva ovviamente ammettere l’esisten-
za, ufﬁ ciale o semiufﬁ ciale, degli harem di serve, e cioè che un 
proprietario terriero tenesse in casa svariate ragazze di condizione 
servile come sue schiave. Invece nel XVIII secolo e all’inizio del 
XIX tale fenomeno divenne pressoché consueto e, per quanto pos-
sa sembrare strano, veniva percepito come un’usanza “europea” 
sebbene, com’è evidente, non ci fosse alcuna analogia con la vita 
in Europa. Esistono le memorie di Januarij Neverov, che descrivo-
no assai bene questo costume3. Le ragazze venivano prelevate dai 
villaggi e rivestite in abiti europei all’ultima moda, apprendevano 
il francese e leggevano versi, se si macchiavano di colpa, rimette-
vano loro addosso gli abiti contadini, non europei, e le rispedivano 
al villaggio. Cosicché l’entrata nell’harem era concepita come una 
sorta di iniziazione alla cultura europea. A proposito, fu proprio 
in mezzo a queste fanciulle che lo stesso Neverov da ragazzino 
cominciò a leggere Žukovskij e altri poeti. 
Questo non è che un aneddoto, ovviamente; ciononostante la 
cultura in quel periodo attraversava alcune profonde trasformazio-
ni, soprattutto al suo interno. Trasformazioni che portarono a una 
netta spaccatura della società russa in tre grandi gruppi: la nobiltà 
(che si costituì in una casta chiusa fondata sul censo proprio in se-
guito a Pietro), la borghesia e i contadini.
La nobiltà era una classe a sé che si distingueva innanzitutto per 
l’aspetto. Il mugicco o contadino conservò sia i vecchi abiti pre-
petrini, sia la barba. La lotta di Pietro contro le barbe fu spietata e 
assolutamente ingiustiﬁ cata, ma non sﬁ orò minimamente i contadi-
ni, i quali si trovavano infatti al di fuori della cultura. Era il nobile 
a rasarsi o, come diceva la gente comune, ad “avere il viso nudo” e 
proprio per questo si distingueva dagli altri. Al suo ﬁ anco, pendeva 
3 Ja. M. Neverov, Stranica iz istorii krepostnogo prava. Zapiski. 1810-1826 
[Una pagina dalla storia della servitù della gleba. Appunti. 1810-1826], 
“Russkaja starina”, 1883, vol. 40, n. 11, pp. 429-446.
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la spada: la spada portata dal nobile non era tanto un’arma, quanto 
un simbolo d’onore e distinzione. Sulla questione dell’onore torne-
remo più avanti.
Chi portava la spada si trovava in una posizione particolare: 
non lo si poteva offendere. E per legge lo si sottrasse alle punizioni 
corporali, benché non subito (lo statuto giuridico della nobiltà fu 
deﬁ nito un po’ alla volta). Per cui il concetto d’onore ﬁ nì per coin-
cidere con quello di dignità individuale. In generale i regnanti che 
succedettero a Pietro tenevano in scarsa considerazione la dignità 
della persona o, peggio, non la contemplavano affatto; più di una 
volta tentarono di togliere anche ai nobili il loro diritto a godere 
di particolar rispetto; si arrivò allo scontro. Se dal punto di vista 
dell’appartenenza di classe e sociale, nobiltà e autocrazia per lo più 
coincidevano, ciò tuttavia non signiﬁ ca che tra di loro non esistes-
sero contrasti. I contrasti ci furono, e anche molto violenti. Il che 
ha reso il Settecento un secolo di continui rivolgimenti; gli zar che, 
in teoria, avrebbero dovuto essere intoccabili, visto che al momento 
dell’incoronazione si ungeva loro la fronte con il crisma, gli zar, 
dicevo, venivano uccisi.
Nel Settecento un ruolo sempre più attivo fu assunto dalla 
Guardia, creata da Pietro come un reparto privilegiato all’interno 
dell’esercito, ma ben presto trasformatasi in una via di mezzo tra 
una banda di briganti e (per quanto possa sembrare singolare) un 
gruppo di intellettuali all’avanguardia. La Guardia forniva ﬁ losoﬁ , 
pensatori e ubriaconi dissoluti. Molto spesso, quando si trattava di 
deporre un sovrano, erano proprio loro a farsi avanti, come avvenne 
nel 1762. In questa data cruciale Caterina II, che all’epoca era sol-
tanto Ekaterina Andreevna, consorte dello zar, riuscì a strappare il 
trono al marito Pietro III e a insediarsi al suo posto con l’aiuto della 
parte più dissoluta della Guardia, nonché di Grigorij Orlov, suo 
amante. In men che non si dica, questi individui che sbevazzavano 
nelle bettole e non sapevano come fare a saldare i debiti di gioco, 
ricevettero il titolo di duchi e principi, oltre a immense proprietà, e 
diventarono ﬁ gure centrali nella storia russa grazie ai loro meriti sul 
campo di battaglia. È il caso di Aleksej Orlov, che si rivelò abilissi-
mo ammiraglio, riportando alcune vittorie decisive.
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Questa vita complessa e in divenire lasciò la sua impronta anche 
sulla quotidianità. Ho già detto che i nobili si radevano e che non 
si vestivano allo stesso modo dei contadini. Nella Rus’ pre-petrina 
non c’erano differenze stridenti circa la foggia degli abiti: il nobile 
era abbigliato riccamente, il contadino poveramente, ma il taglio era 
quello tradizionale, basato su pochi modelli essenziali. La vita quo-
tidiana si svolgeva da una festività religiosa all’altra, secondo norme 
generali che si erano andate consolidando nei secoli. Il contadino 
poteva guardare con odio un boiaro, ma mai e poi mai l’avrebbe 
percepito come uno straniero; nel Settecento invece i nobili comin-
ciarono ad apparire agli occhi del popolo come dei forestieri. A dirlo 
sarà più tardi Griboedov, che nell’articolo Viaggio fuori città scrive-
rà: “Quale stregoneria ci ha reso estranei alla nostra stessa gente!”4
La foggia dei vestiti mutò. Ai pantaloni lunghi subentrarono le 
culottes francesi, calzoncini al ginocchio allacciati da bottoncini, 
sotto ai quali si indossavano calze di seta e scarpette con il tacco 
alto. Alla ﬁ ne del Settecento alcuni damerini particolarmente raf-
ﬁ nati, per imitare i principi francesi, portavano tacchi rossi e ﬁ bbie 
d’oro o d’argento sulle calzature. La parte superiore dell’abito ma-
schile consisteva in un caffettano che copriva la camisole, una specie 
di panciotto con le maniche. Il caffettano e la camisole erano di 
stoffa pesante, preziosa (soprattutto il caffettano). Spesso la camisole 
era di seta, talvolta di velluto, a volte se ne indossava più di una. Gli 
elegantoni ne portavano anche tre o quattro, convinti che fosse più 
bello. Agli occhi del popolo le donne si vestivano da “svergognate”, 
perché i loro abiti erano molto scollati, completamente aperti sul 
davanti; nella Rus’ pre-petrina l’abbigliamento femminile era total-
mente diverso, dal momento che la donna conduceva uno stile di 
vita differente: non compariva in pubblico. Non bisogna pensare 
che fosse sottomessa o che non avesse alcun peso sociale; tuttavia 
era tagliata fuori dalla vita mondana. Ampie sottogonne sostenute 
da stecche di balena, scollature, ricchi ornamenti, pettinature com-
plicatissime: ecco alcuni elementi che rendevano l’abbigliamento 
femminile tanto peculiare.
4 A. Griboedov, Socinenija [Opere], Moskva-Leningrad, 1959, p. 388.
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A cambiare furono anche gli interni domestici. Mutò la disposi-
zione interna dei palazzi. A vivere nei palazzi non erano in molti, e 
in genere non è che fosse particolarmente comodo. Le sale di rap-
presentanza situate di regola al piano nobile (primo piano) il più 
delle volte non erano abitate. Neppure Pietro amava i grandi edi-
ﬁ ci, nelle camere dagli alti sofﬁ tti non riusciva ad addormentarsi 
e perﬁ no a Versailles fece tendere sopra al suo letto una cortina 
di tela rozza per “abbassarlo”. Le stanze di abitazione si trovavano 
sopra le sale di rappresentanza. Qualora poste allo stesso piano, si 
distinguevano notevolmente per dimensioni. Per esempio la “Ta-
bacchiera” era la cameretta in cui dormiva Caterina II a Carskoe 
Selo. Le vaste sale, tra cui quella del trono, e lo Studio d’Argento 
erano proprio lì accanto. In confronto con la Camera d’Ambra (poi 
andata perduta), la “Tabacchiera” era piccola, perﬁ no minuscola.
Le stanze di abitazione erano piccole. Non potevano imitare 
quelle europee, perché in Russia il clima è diverso, fa freddo, perciò 
negli interni dei palazzi e delle più modeste case borghesi gran parte 
dello spazio era occupato dalla stufa. La stufa di per sé rappresenta 
qualcosa di vecchio, legato a complesse ﬁ gurazioni mitologiche. La 
stufa fornisce calore, senza di essa non si può vivere, per questo le 
veniva riservato tanto spazio. Ma nel Settecento improvvisamente 
vennero fuori le piastrelle di maiolica. All’inizio le importavano 
dall’Olanda ed erano color blu oltremare, poi cominciarono a pro-
durle in Russia. Ma, nonostante la stufa, faceva freddo lo stesso, 
perché gli architetti giunti dall’estero cui si commissionavano gli 
ediﬁ ci si misero a progettare enﬁ lade. Il palazzo di Carskoe Selo è 
costruito così, e in questo modo furono costruite anche le residen-
ze private. Le stanze erano disposte sì da susseguirsi l’una all’altra 
come un unico, gigantesco locale senza corridoio, con porte, porte 
e ancora porte, attraverso le quali si vedeva tutto. In Italia era una 
soluzione molto pratica, in questo modo si faceva corrente. Anche 
in Russia a dicembre durante i balli aprivano le ﬁ nestre, perché non 
c’era altra forma di ventilazione, al termine della serata le candele 
si spegnevano e i volti in fondo al salone non si distinguevano più. 
Allora una corrente d’aria gelida attraversava l’enﬁ lade di stanza in 
stanza, neanche fosse un tubo di stufa. Le fanciulle venivano intro-
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dotte in società a quattordici anni, età in cui ﬁ nivano di studiare 
ed erano considerate ragazze da marito. A quindici, di regola, era-
no già ﬁ danzate e prima dei diciassette anni si sposavano. A venti-
ventidue anni, scusate il termine, erano già delle vecchie zitelle e, 
a meno che non fossero ricche, non avevano più grandi possibilità 
di maritarsi. Cosicché, in queste lunghe enﬁ lade, esposte all’aria 
gelida, le fanciulle ﬁ nivano per buscarsi una polmonite, perché si 
sa, ballavano e poi il sudore si raffreddava sulle loro schiene nude 
e sul petto scoperto. Le ragazze si ammalavano e morivano. Così 
com’era perfettamente normale per i loro coetanei morire a diciotto, 
vent’anni, sferrando l’assalto a una fortezza durante una delle tante 
guerre interminabili (dall’inizio alla ﬁ ne il Settecento fu un secolo 
di guerre), ed era considerata una morte invidiabile. A loro volta le 
ragazze morivano a sedici anni di tubercolosi. In compenso, chi la 
scampava viveva ﬁ no a ottanta. Nel XVIII secolo esistevano ancora 
le grandi famiglie, le donne mettevano al mondo ﬁ no a quindici, 
diciannove bambini, anche se la mortalità infantile, va detto, era 
alta. Ecco come vide la luce questo nuovo mondo. Ma della sua 
organizzazione interna parleremo poi, aggiungendo anche qualcosa 
a proposito della vita quotidiana che conducevano queste persone.
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Buongiorno!
La volta scorsa abbiamo cominciato a parlare della cultura nel 
Settecento e ci siamo soffermati sulle condizioni esteriori di vita, 
sull’abbigliamento e sulle abitazioni. Ma adesso vale la pena di dare 
un’occhiata agli individui che vivevano in quelle case e indossavano 
quegli abiti. Ci assomigliano, oppure no? In qualcosa sicuramente 
sì, perché noi tutti nasciamo, moriamo, amiamo, mettiamo al mon-
do dei ﬁ gli, senza che questo cambi mai. Ma, nel contempo, le per-
sone sono completamente diverse: si preﬁ ggono scopi differenti e 
intendono a modo loro ciò che si può e ciò che non si deve, hanno 
idee diverse sul dovere e sull’onore. Ora è giunto il momento di 
guardare più da vicino questi individui.
L’inizio del XVIII secolo ha introdotto in Russia una serie di 
grandi cambiamenti, per lo più dolorosi. Cambiamenti che, in un 
certo senso, erano necessari, ma a volte capita che anche ciò che è 
necessario sia difﬁ cile. La trasformazione principale consistette nel 
fatto che la parte istruita della società si mise a vivere per i fatti suoi, 
mentre il popolo rimase legato alle antiche credenze, agli ideali d’un 
tempo, cosicché tra la gente comune e la nobiltà si venne a creare 
un baratro incolmabile. Come vi ho già anticipato, si trattava anche 
di differenze esteriori: i nobili si radevano e portavano la parrucca, 
mentre i contadini avevano la barba. In seguito, la scrittrice francese 
Madame de Staël (che, ostile a Napoleone, nel 1812 si recherà in 
Russia per sottrarsi al suo dispotismo), dirà che il popolo russo, che 
sotto Pietro aveva salvato la propria barba, sotto Napoleone avreb-
be difeso la propria testa. Ma adesso non parleremo dei contadini, 
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sebbene tutto il peso della società gravasse sulle loro spalle. E non 
pensiate che si trattasse di un mondo a parte: i bambini dei pro-
prietari terrieri giocavano con quelli dei contadini. Le loro esistenze 
scorrevano l’una accanto all’altra. Ciononostante, ora concentrere-
mo la nostra attenzione su quella parte istruita della società da cui 
sono usciti i grandi scrittori dell’Ottocento e che nel suo complesso, 
nel XVIII e all’inizio del XIX secolo, prima della generazione di 
Belinskij, formava un ambiente intellettuale altamente europeizzato.
Le riforme di Pietro introdussero nella vita russa elementi asso-
lutamente nuovi. Innanzitutto il concetto di lavoro al servizio dello 
Stato, che in Russia era sempre esistito. I nobili avevano sempre 
lavorato per lo Stato, e in questo si distinguevano notevolmente 
dagli aristocratici occidentali che avevano la loro proprietà, il loro 
feudo e potevano vivere nella capitale, a corte, godendo dei favori 
del sovrano, oppure risiedere in campagna, nel loro castello, ed es-
sere relativamente indipendenti. In Russia il nobile aveva sempre 
servito lo zar, ma con Pietro tale servizio assunse tratti del tutto pe-
culiari. Apparve un concetto pressoché intraducibile nelle varie lin-
gue europee, malgrado lo stesso Pietro fosse convinto che proprio 
quest’elemento avesse reso la Russia uguale all’Europa. Si tratta del 
concetto di rango, qualcosa di molto speciﬁ co, tant’è vero che già 
Puškin aveva affermato che gli stranieri, non capendo di che cosa 
si trattasse, non fossero in grado di comprendere la vita russa. Non 
si può capire Gogol’, se non si sa come mai è così importante che il 
funzionario cui è scappato via il naso è un maggiore. Perché Kova-
lev ha un rango e Akakij Akakievic un altro? Qual è la differenza?
Sotto il regno di Pietro tutti i tipi di servizio statale e tutti gli 
impiegati furono distribuiti su quattordici livelli. Il servizio si sud-
divideva in militare (composto a sua volta da guardia, esercito, for-
ze di terra, artiglieria e marina), civile e di corte (per il momento 
tralasceremo quest’ultimo). Ciascun individuo aveva un rango ben 
deﬁ nito: poteva essere consigliere di Stato, consigliere di Stato in 
carica, assessore di collegio (maggiore) o capitano di stato maggiore. 
Qualsiasi cosa facesse, il suo rango per così dire lo anticipava. Se 
viaggiava, sul salvacondotto c’era scritto il suo rango e chi era a lui 
inferiore doveva cedergli i cavalli. Se entrava in un salone (e questo 
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già sotto Pietro), i ranghi più bassi gli cedevano il posto. Dopo Pie-
tro ci fu perﬁ no un decreto speciale che stabilì quali mogli potesse-
ro indossare pizzi d’oro o d’argento, e di che dimensioni; la moglie 
di un colonnello aveva il diritto di indossare un certo abito, mentre 
quella di un generale un altro.
La conseguenza fu che nella società si diffuse uno spirito parti-
colare, una speciale venerazione per i ranghi. Tale spirito pervase 
tutta la vita russa dopo Pietro dal Settecento sino, in deﬁ nitiva, al 
XX secolo. Anche gli appellativi, per esempio, erano rigorosamente 
preﬁ ssati. Se vi rivolgevate all’imperatore, dovevate scrivere sulla 
busta “A Vostra Maestà Imperiale l’Imperatore Sovrano” e, nella 
supplica, “Augusto Monarca” o “Vostra Maestà Imperiale”. I fun-
zionari delle prime due classi si chiamavano “Vostra Alta Eccel-
lenza”, quelli della terza e della quarta “Eccellenza”, seguiva poi la 
quinta, che era quasi sempre “vuota”, perché comprendeva esclusi-
vamente il rango di brigadiere, abolito già nel XVIII secolo, “Vostra 
Illustre Nobiltà”. Dopodiché venivano i titoli di “Vostra Alta No-
biltà” e “Vostra Nobiltà” che non andavano assolutamente confusi. 
Esistevano tuttavia alcune eccezioni: il rettore di un’università, in-
dipendentemente dal suo rango effettivo, era sempre “Eccellenza”, 
in segno di rispetto. Così come l’istruzione superiore dava il diritto 
di portare la spada, di annoverarsi tra i nobili. Perﬁ no i sacerdoti e i 
vescovi erano suddivisi per ranghi. Per esempio, a un arcivescovo o 
a un metropolita bisognava rivolgersi dicendo “Vostra Alta Santità”, 
“Vostra Altissima Signoria”, mentre per un vescovo bastava “Vostra 
Santità”, “Santissima Signoria” e così via.
Sebbene fondamentali per deﬁ nire la scala sociale, i ranghi non 
potevano coprire tutti gli inesauribili aspetti dell’esistenza. Per 
questo comparve ben presto un’altra gerarchia: quella delle ono-
riﬁ cenze. In Russia questo sistema era piuttosto sconclusionato. 
Com’è ovvio, le onoriﬁ cenze erano ripartite secondo l’importanza 
– una maggiore, l’altra minore – ed esistevano precise disposizioni 
su come portarle, in quali occasioni toglierle, quando indossarle. 
L’onoriﬁ cenza più alta era l’ordine di sant’Andrea apostolo, fon-
dato già da Pietro. Le onoriﬁ cenze di allora non erano del tutto 
identiche alle nostre. Innanzitutto erano concepite non come delle 
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semplici decorazioni da appuntare al petto, bensì come gruppi di 
persone, un po’ come gli ordini cavallereschi. Nel contempo gli 
attributi di ciascun ordine, soprattutto di quelli superiori, consiste-
vano in più parti. Innanzitutto, il mantello. Qui5 vediamo accanto a 
Kurakin il mantello dell’ordine di Malta. Paolo I aveva preso sotto 
la sua protezione l’ordine di Malta, fondato sull’isola omonima, e 
si era autoproclamato gran maestro, il che ovviamente era impos-
sibile e mostruoso, perché i cavalieri dell’ordine di Malta facevano 
voto di castità, mentre Paolo era sposato già per la seconda volta. 
Come se non bastasse, l’ordine di Malta era cattolico e Paolo or-
todosso. Ma Paolo era convinto di poter fare qualsiasi cosa (una 
volta celebrò perﬁ no la liturgia!), credeva che anche lo zar russo 
potesse fare tutto ciò che fa Dio. E quello di Malta era il suo ordine 
preferito [tav. 4].
Le onoriﬁ cenze più alte si portavano su un nastro al ﬁ anco e non 
sul petto, qui si portava solo la stella dell’ordine. E così l’ordine 
dava diritto a indossare un mantello, una stella, un nastro e la me-
daglia dell’ordine (croce).
Kurakin era un individuo insigniﬁ cante ma, essendo il favorito di 
Paolo, ricevette quasi tutti gli ordini e nel suo ritratto li mette in mo-
stra uno per uno. Diamogli un’occhiata. Questo è il mantello di ca-
valiere dell’ordine di Malta. Un mantello nero con la croce di Malta, 
la vedete? E sul nastro nero (sullo sfondo nero si intravede appena) 
la croce di Malta di San Giovanni di Gerusalemme di primo grado, 
tempestata di brillanti, e qui la stella dell’ordine di Malta. Non era 
un ordine russo, ma Paolo lo adorava.
Questo invece è l’ordine più antico dell’impero russo, quello di 
Sant’Andrea apostolo, “il Primo Chiamato”, su nastro azzurro. L’in-
segna si portava sul nastro a tracolla dalla spalla destra al ﬁ anco 
sinistro. Talvolta, nelle occasioni più solenni, si appendeva a una 
catena. Ecco qui per esempio vedete la catena di Paolo, si tratta 
del medesimo ordine. Il nastro di Sant’Andrea si indossava sopra 
5 Lotman si riferisce al Ritratto del principe Alessandro Kurakin (1801-
1802) dipinto da Vladimir L. Borovikovskij. Kurakin è qui rafﬁ gurato accan-
to al busto di Paolo I [tav. 1]. 
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la divisa [tav. 2]. Talvolta sotto la divisa si poteva portare l’ordine 
di San Vladimiro, il secondo in scala d’importanza dopo quello di 
Sant’Andrea. Qui c’è il nastro, con la medaglia dell’ordine, ed ecco 
la stella. La stella di primo grado aveva i raggi dorati e consisteva in 
un quadrato sovrapposto a un altro quadrato. In quella di secondo 
grado il quadrato sullo sfondo era d’argento.
Questo invece è l’ordine di Sant’Anna [tav. 3]. Ma, come vedete, 
Kurakin non porta decorazioni militari, non ha San Giorgio. La 
croce di San Giorgio la vedrete in altri ritratti.
Esistevano ordini che sancivano l’appartenenza al mondo dell’am-
ministrazione statale. Gogol’ concepì l’idea per una commedia, Vla-
dimiro di terzo grado, dove un funzionario impazzisce, pensando di 
essere un ordine, di essersi trasformato in un’onoriﬁ cenza. L’uomo 
perde per Gogol’ tutto ciò che vi è di importante e di prezioso per 
un essere vivente e si trasforma in una cosa.
Ma c’erano anche ordini come quello di San Giorgio. Si trattava 
di un ordine particolare. Innanzitutto non si portava insieme a tutti 
gli altri, ma solo al di sotto di quello di Sant’Andrea. In secondo 
luogo la sua stella non si poteva mai togliere. Inﬁ ne veniva conferito 
solo per meriti individuali. Così, per esempio, per la guerra del 1812 
il San Giorgio di primo grado lo ricevette solo Kutuzov, nel 1813 
fu assegnato a Barclay de Tolly e in seguito, nel 1814, a Bennigsen.
Alessandro I partecipò una sola volta a una battaglia, quella di 
Austerlitz, e ottenne una croce di San Giorgio di grado inferiore, 
il quarto. Quella di Sant’Andrea veniva assegnata ai regnanti e ai 
familiari dello zar automaticamente, le altre come riconoscimento, 
la croce di San Giorgio invece bisognava guadagnarsela. Di tutti gli 
zar russi solo Alessandro II ebbe la faccia tosta di indossare la croce 
di San Giorgio di primo grado, anche se non aveva conseguito alcun 
merito sul campo.
Gli ordini stabilivano anche un’altra forma di gerarchia.
La scala amministrativa contraddiceva molto spesso quella socia-
le: un aristocratico ricco e d’alto lignaggio poteva servire lo Stato 
di malavoglia, oppure andare in congedo presto (anche se in ogni 
caso gli era toccato lavorare), o ancora far ﬁ nta di essere impiegato 
da qualche parte a corte, prendersi una vacanza e andare all’estero. 
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Ovviamente, stava a lui se far carriera in un batter d’occhio, oppu-
re “impantanarsi”. Un impiegato zelante invece poteva tirarsi fuori 
dalla sua situazione di svantaggio e ottenere un grado nobiliare; pro-
prio per questo in società i funzionari erano un tantino disprezzati.
Un altro conto era la nobiltà. Ma neppure i nobili erano tutti 
uguali. C’erano i principi – si trattava di un titolo antico, anteceden-
te a Pietro – ma per esempio i conti nella Rus’ non esistevano (furo-
no introdotti in ossequio all’Occidente) e, a maggior ragione, non 
c’erano i baroni. In generale il titolo di barone non godeva di grande 
considerazione, a eccezione dei baroni baltici, che costituivano un 
caso a sé, un barone russo al contrario lavorava di regola al ministe-
ro delle ﬁ nanze, e un simile impiego non era ritenuto prestigioso. 
Prestigiosa era la carriera militare, oppure quella diplomatica. Il 
mondo dell’amministrazione statale funzionava così.
Ma l’ambiente dell’amministrazione statale non era quello della 
cultura, e quest’ultimo entrò ben presto in conﬂ itto con il primo. 
Gli uomini della metà del VIII secolo, come Novikov e in seguito 
Karamzin, davano le dimissioni presto e si dedicavano all’attività 
sociale, oppure alla letteratura. Non lavorare affatto non era am-
missibile, tuttavia chiunque poteva sbarazzarsi presto del proprio 
lavoro e, come affermerà più tardi uno dei decabristi, dedicarsi non 
all’“utile”, ma all’utilità, cioè impegnarsi per il bene della società e 
non dello Stato. Oppure, ve lo ricordate, come dirà Cackij: “Servire 
sì, ma fare il servo no.”6
Di lì a breve gli ideali cominciarono a mutare. Ancora nel XVIII 
secolo l’individuo medio, il nobile medio, anteponeva a qualsiasi al-
tra cosa i ranghi. E anche in seguito per moltissimi fu così, o almeno 
per la massa, ma gli intellettuali e gli spiriti più avanzati già verso 
il 1770 li disprezzavano apertamente. Pensare soltanto al rango di-
venne di cattivo gusto, non bisogna mirare solo alla carriera, ma al 
merito, alla conoscenza, alle imprese militari, all’azione. È davvero 
interessante osservare come nell’arco della vita di una sola famiglia 
o di una sola casata gli ideali si trasformino.
6 A. Griboedov, La disgrazia di essere intelligente, tr. it. di I. Savoy, Milano, 
2015, p. 50.
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Ecco qui il ritratto del generale Kutajsov, un uomo straordinario 
[tav. 5]. Aleksandr Ivanovic Kutajsov era il ﬁ glio minore di quel 
famigerato Ivan Kutajsov, una delle ﬁ gure più esecrabili, cioè ri-
pugnanti, della corte di Paolo. La sua è una tipica storia del Sette-
cento. In teoria, il servizio statale, la gerarchia (il “normale gover-
no”, avrebbe detto Pietro) avrebbero dovuto signiﬁ care il rispetto 
dell’ordine e delle leggi, in realtà si fece avanti ogni sorta d’avven-
turieri che ﬁ no al giorno prima non sapevano come pagare i propri 
debiti, ma che ora in quattro e quattr’otto erano diventati ricchi 
passando per il letto dell’imperatrice, oppure grazie ad altri espe-
dienti (pensate alle macchinazioni di un Cagliostro o di un conte 
di Saint-Germain). Entrano in città da straccioni ed escono in una 
carrozza dorata, mettono le mani su milioni, e tre giorni dopo li 
perdono al gioco. È come la traiettoria di un razzo: gli uomini vo-
lano ﬁ no a toccare le stelle e poi precipitano.
Prendiamo ad esempio il principe Potëmkin-Tavricevskij che, 
da nobile di provincia, divenne padrone incontrastato di tutto il 
Paese. Militare e diplomatico, era indubbiamente un individuo bril-
lante e di talento. Poi il suo astro cominciò a tramontare e lui morì 
nella steppa. Deržavin rimase colpito da quella morte così poetica. 
Potëmkin scese dalla carrozza e si sentì male; lo fecero sdraiare per 
terra, lo coprirono con il mantello e lui morì. Colui che aveva tenuto 
la Russia in pugno morì sulla nuda terra, coperto di un mantello da 
soldato. Deržavin scrisse:
La salma di chi, come al bivio delle tenebre,
giace nel grembo scuro della notte?
Una semplice camicia i ﬁ anchi,
due oboli gli occhi coprono,
[...]
Il capezzale di chi è la terra; il sangue è l’aria azzurra;
I palazzi sono vedute deserte attorno?
Non sei forse tu, ﬁ glio della Fortuna, della Fama,
Magniﬁ co principe della Tauride?7
7 G. Deržavin, Vodopad [La cascata], in Id., Stichotvorenija, Leningrad, 
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Ma passiamo a Kutajsov. Il padre di Kutajsov era un ragazzino 
turco che era stato preso prigioniero. L’avevano catturato durante 
l’assedio a una fortezza turca, l’avevano portato in Russia e lui era 
diventato cameriere personale di Pavel Petrovic, all’epoca non an-
cora imperatore, ma solo erede al trono. Di cose Kutajsov ne sapeva 
fare bene una sola: radere. E così il futuro Paolo gli afﬁ dava la gola. 
Più tardi, quando divenne zar, decise che la persona che aveva ba-
dato alla sua gola poteva occuparsi anche della Russia. E così su 
Kutajsov si riversò una pioggia di onori: prima divenne barone e poi 
conte, ricevette in dono una tenuta, ricompense, tutte le onoriﬁ cen-
ze possibili... Kutajsov era un tipo tremendo, corrotto e intrigante, 
in grado di commettere qualsiasi malvagità. Suvorov lo prese in giro 
una volta, quando Paolo lo spedì da lui. Gli annunciarono: il conte 
Kutajsov. Suvorov disse: “Kutajsov, conte...” “Ma prima chi era?” 
“Prima era barone.” “Ma prima ancora?” “Prima... prima era un 
lacchè, faceva il barbiere.” Allora Suvorov chiamò il suo attendente 
e gli disse: “Proška, hai visto? Sei uno stupido, non fai altro che 
bere e ﬁ nirà che morirai da attendente. Questo tizio invece s’è dato 
da fare, è diventato conte e adesso lo mandano da Suvorov.” 
Questo per quanto riguarda Kutajsov padre. Il ﬁ glio invece era 
un giovanotto serio, molto portato per le scienze, conosceva tutte 
le lingue europee, andò a studiare a Parigi e divenne un validissi-
mo artigliere, poi si dedicò anche alle lingue orientali. Dimostrò il 
suo valore per la prima volta nel 1807 agli ordini di Bagration e fu 
insignito immediatamente della croce di San Giorgio di secondo 
grado. Diede prova di straordinario coraggio durante la battaglia 
di Eylau, poi se ne andò a Parigi e si iscrisse all’università. Messe 
da parte le medaglie, portò la giubba senza fronzoli e studiò mate-
matica. Quando tornò in Russia, a soli venticinque anni, era ormai 
un insigne matematico. Nel 1812 diventò comandante di un reparto 
d’artiglieria, morendo da eroe sul campo di Borodino. Fra l’altro, 
si trattò di un durissimo colpo per l’esercito russo, perché cadde a 
metà della giornata, per la precisione nella tarda mattinata. I fran-
1957, p. 185. Si ringrazia Michela Venditti, autrice della traduzione inedita di 
questi versi.
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cesi avevano occupato la cosiddetta batteria di Kurgan, lui aveva 
guidato di persona i suoi soldati all’attacco ed era perito; un uomo 
davvero eccezionale.
O prendiamo gli Orlov. Il padre faceva parte di quegli attacca-
brighe della Guardia, il ﬁ glio invece era decabrista. Anche Pestel’ 
senior era un tipo terriﬁ cante: prima governò la Siberia senza mai 
allontanarsi di un passo da Pietroburgo e accumulando una fortu-
na, contemporaneamente, in qualità di direttore delle poste, fu lui a 
introdurre in Russia la prassi di aprire e leggere la corrispondenza. 
Il ﬁ glio invece era decabrista, una delle personalità più luminose 
della sua epoca.
Passando in rassegna la storia delle famiglie, si capisce che la cul-
tura e l’istruzione hanno una loro logica. E sono in grado di tra-
sformare l’uomo. Se il padre è ancora schiavo della sete di denaro e 
di riconoscimenti, mira a essere ricevuto a corte e tesse intrighi, il 
ﬁ glio pensa già alla giustizia sociale, al sapere. Nasce così una nuova 
generazione che non è affatto caduta dal cielo, ma proviene pro-
prio da quei padri che pure disprezza così profondamente. Questa 
sarà, in parte, la tragedia di quella generazione, che non rispettava 
i propri padri perché vi vedeva solo dei latifondisti e dei reazionari. 
Com’è ovvio, ogni generazione è formata da tante persone e al suo 
interno c’è un po’ di tutto, ma in generale era così.
Prendiamo ad esempio la biograﬁ a di Pavel Aleksandrovic Stro-
ganov. Sulle prime la sua sembra la famiglia più ordinaria del mondo: 
padre aristocratico, precettore francese, il ﬁ glio studia a Parigi. Già 
ci immaginiamo il ﬁ glio come un cascamorto, il padre aristocratico 
uguale ovviamente a tutti gli aristocratici e il precettore francese... 
be’, già di per sé è una ﬁ gura ridicola, si sa. E invece tutto il con-
trario. Il precettore francese è Gilbert Romme, una delle ﬁ gure più 
straordinarie del XVIII secolo. Insigne matematico, eroe d’antico 
stampo, rivoluzionario, poi montagnardo, morì durante il processo 
agli ultimi montagnardi (per non essere condannati alla ghigliotti-
na, si traﬁ ssero tutti con lo stesso pugnale, passandoselo l’un l’altro). 
Ecco qui il francese: piccolo di statura, decisamente brutto ma, in 
quanto allievo di Rousseau, prendeva l’istruzione estremamente sul 
serio; appena giunto in Russia, si mise a studiare la lingua. E il ﬁ glio 
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di Stroganov partecipò alla presa della Bastiglia insieme a un suo 
servo della gleba (questo servo, cui fu data la libertà, Voronichin, 
divenne un famoso architetto, lo stesso che costruì la cattedrale di 
Kazan’ a Pietroburgo). Più tardi Stroganov combatté in qualità di 
generale durante la guerra del 1812.
Questa nuova generazione che vide la Rivoluzione, ripose le sue 
speranze (poi deluse) in Napoleone e attraversò tutta quest’epoca 
di guerre, questa generazione sembrava fatta per il Romanticismo. 
In questo senso il suo volto è quello del generale Tuckov. Quando 
vedrete il suo ritratto, capirete subito come mai Marina Cvetaeva gli 
avesse dedicato una poesia e avesse tratto ispirazione da lui. Ave-
va quattro fratelli, tutti e quattro generali. Lui era il più giovane, 
Tuckov quarto, perché allora si usava così: se il cognome era lo stes-
so, il più anziano (Pavel) era Tuckov primo, seguiva poi Sergej, il 
secondo e Nikolaj, il terzo. Sul campo di Borodino ne morirono 
due, uno, gravemente ferito, fu preso prigioniero, il terzo in seguito 
litigò con Arakceev e frequentò Puškin.
Ma ecco qualche curiosità su Aleksandr Tuckov, ﬁ gura assolu-
tamente tipica per la sua generazione. Aveva studiato anche lui a 
Parigi e assistette all’Assemblea ai discorsi degli oratori; a un certo 
punto si lasciò perﬁ no entusiasmare dalle idee di Napoleone e vole-
va andare in Egitto a combattere con l’esercito napoleonico. Come 
tutti all’epoca, teneva la sua corrispondenza privata in francese, ma 
insieme traboccava di amore per il suo popolo. Tuckov quarto tor-
nò in Russia e prese parte alle battaglie. Era a capo del reggimento 
di Revel’8 e la sua vita resta legata al nome di questo reggimento, 
poi divenne comandante della brigata comprendente i reggimenti 
di Revel’ e di Helsingfors. I reggimenti ricevevano la loro deno-
minazione non solo in base al luogo in cui erano acquartierati, ma 
anche alla composizione: quello di Revel’ era formato da estoni. 
Questo reggimento si distinse nella difesa di Smolensk e, in seguito, 
anche sul campo di Borodino. Ma quella di Aleksandr Tuckov era 
una ﬁ gura romantica ancora prima. Mentre combatteva nel 1809 in 
8 Revel’, variante russiﬁ cata del toponimo tedesco Reval era il nome storico 
con cui la città di Tallinn fu chiamata ﬁ no al 1918.
Conversazioni.indd   46 03/08/2017   17:01:02
GENTE. DESTINI. QUOTIDIANITÀ 47
Finlandia (una campagna durissima, c’era molta neve), fu accompa-
gnato dalla moglie Margarita, travestita da attendente. A Borodino 
fu fatto a pezzi da una granata mentre si trovava nel settore di Seme-
novskoe, nessuna parte del suo corpo venne recuperata. In seguito 
la vedova fece erigere una cappella in questo punto. Le disgrazie 
per lei non erano ﬁ nite: di lì a breve le morì il ﬁ glio e suo fratello 
Naryškin divenne decabrista. Fu allora che fondò un monastero sul 
campo di Borodino, prese i voti e si ritirò come monaca nel luogo in 
cui era caduto suo marito.
Questa fu la generazione che aprì la strada ai decabristi. Si trat-
tava di persone che non avevano ancora raggiunto il grado di ela-
borazione politica di questi ultimi. Non erano cospiratori, ardeva-
no ancora del desiderio di servire la patria senza distinguere tra 
quest’ultima e il governo, ma non erano più gli “uomini dei ranghi”. 
Nella loro anima erano romantici, poeti, scrivevano tutti poesie (in 
Russia era la prima volta che se ne componevano tante), ma anche 
diari, lettere. Erano individui istruiti che leggevano e scrivevano in 
svariate lingue, ma soprattutto esseri pensanti, che non percorreva-
no più le strade battute che sembravano attenderli, ma cercavano la 
propria via. Stiamo parlando esclusivamente di uomini ed è natu-
rale, perché nella vita politica e dello Stato era l’uomo a essere più 
attivo. Ma questa è un’epoca straordinaria anche per un altro verso, 
e cioè perché le donne vi svolgono un ruolo immenso. Ma di loro 
parleremo la prossima volta.
Grazie per l’attenzione.
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LEZIONE 3
Buongiorno!
Proseguiamo il nostro discorso. La scorsa volta abbiamo detto di 
come sia mutato il proﬁ lo morale dell’individuo tra il Settecento e 
l’inizio dell’Ottocento, di come sia evoluto e abbia preso via via for-
ma. Abbiamo parlato di “individuo”, ma in realtà intendevamo sem-
pre gli uomini. Tuttavia la donna dell’epoca non solo era immersa in 
questa vita ﬂ uida e in divenire, ma vi svolgeva pure un ruolo sempre 
più importante. Anche la donna era cambiata molto. Ovviamente il 
mondo femminile si distingueva da quello maschile, innanzitutto in 
quanto escluso dalla sfera amministrativa. Le donne non servivano 
lo Stato e non avevano un rango, sebbene il governo si sforzasse 
di estendere anche a loro la logica dei ranghi: generalessa, moglie 
di consigliere di Stato, di consigliere segreto, e così via. Ma tutto 
questo restava in superﬁ cie. L’universo femminile rimaneva legato 
ai sentimenti, alla stanza dei bambini, alla conduzione domestica, 
eppure non assomigliava più a quello dell’epoca pre-petrina.
Innanzitutto, una prima conseguenza delle riforme fu il tentati-
vo di modiﬁ care il proprio aspetto esteriore e di avvicinarsi al tipo 
della donna dell’Europa occidentale. Cambiano i vestiti e compare 
la parrucca, considerata obbligatoria. Tra l’altro la parrucca, af-
ﬁ nché stesse bene, veniva indossata sulla testa rapata. Nei quadri 
vedete spesso signore con belle acconciature: sono tutti capelli di 
altre. Le parrucche venivano incipriate. Nella Dama di picche – vi 
ricordate? – la vecchia contessa si veste secondo la moda del 1770, 
nonostante l’azione si svolga negli anni trenta del XIX secolo. E, 
a un certo punto, Puškin scrive: “... le sﬁ larono la parrucca inci-
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priata dalla testa canuta coi capelli rapati a zero.”9 E, in effetti, era 
proprio così.
Gli abiti, come avete visto, erano diversi, e diverso era anche il 
modo di comportarsi. In questo periodo ogni donna cercava di as-
somigliare il meno possibile alle sue nonne e alle contadine. Regna-
va l’artiﬁ cialità. Le donne sprecavano molte energie per apparire 
altrimenti da quelle che erano. E le mode, per di più, differivano 
alquanto tra di loro. Per esempio, le mercantesse si tingevano i den-
ti di nero, perché nell’ambiente dei mercanti si riteneva che stesse 
bene: queste erano le convinzioni in fatto di gusto delle classi in-
feriori o medie. Nella società più europeizzata nessuno si tingeva i 
denti, è ovvio, però si mettevano nei falsi sul viso. 
Questi nei erano minuscoli puntolini neri di taffetà o velluto. 
E la loro posizione aveva un signiﬁ cato tutto particolare. Un neo 
all’angolo dell’occhio voleva dire: “Mi intrigate.” Uno sul labbro su-
periore: “Vorrei baciarvi.” E, siccome le dame avevano in mano il 
ventaglio (che aveva anch’esso un suo signiﬁ cato, per esempio, se 
si chiudeva di scatto, il senso era: “Non mi interessate”), la com-
binazione di nei e di movimenti del ventaglio permetteva loro di 
civettare.
Le dame civettavano. Conducevano per lo più vita serale, al lume 
di candela. Dovevano utilizzare molti cosmetici, molti belletti, per-
ché alla luce delle candele le persone sembravano più pallide, e poi 
ci si metteva anche Pietroburgo, con il suo clima malsano. Per cui, 
con tutta probabilità le signore consumavano tra rossetti, ciprie e 
polveri varie anche mezzo pud10 di cosmetici l’anno. Si truccavano 
molto pesantemente, forse come oggi si usa soltanto per le riprese 
cinematograﬁ che.
In questo periodo la donna non era ancora abituata a leggere e 
non si interessava alla vita interiore, spirituale – intendo ovviamen-
te le masse, perché esistevano già delle scrittrici. Le esigenze spiri-
9 A. Puškin, La dama di picche, in Id., Romanzi e racconti, tr. it. di A. Alle-
va, Milano, 1990, p. 241.
10 Il pud è un’antica unità di misura russa corrispondente a 16,3 chilo-
grammi.
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tuali continuavano a essere soddisfatte all’antica, per questo c’era la 
chiesa, il calendario liturgico, i digiuni, le preghiere. Fino alla ﬁ ne 
del secolo, ﬁ no all’epoca del volterianesimo cioè, tutti erano ancora 
credenti. Era un fatto normale e, in un certo senso, contribuiva 
anche alla tradizione morale della famiglia.
Ma di lì a breve la famiglia stessa conobbe una brusca occiden-
talizzazione, almeno in superﬁ cie. La donna cominciò a ritenere 
necessario e di moda avere un amante. Se non lo aveva, era come 
se fosse rimasta indietro. Civetteria, balli, balletti, canto: ecco le 
occupazioni femminili. Ben presto negli strati superiori della so-
cietà si stabilì la consuetudine di non allattare il bambino al seno 
(ci pensavano le bambinaie) e i ﬁ gli crescevano quasi senza ma-
dre. Ovviamente non in provincia e non in quei possedimenti in 
cui c’erano dodici bambini e trenta servi della gleba, ma tra l’élite 
pietroburghese sì. Ma anche altrove le cose stavano cambiando
rapidamente.
Verso gli anni settanta del XVIII secolo in Europa si comin-
cia a respirare un’aria nuova. Si afferma il pre-romanticismo e, 
soprattutto dopo Rousseau, diventa sempre più diffuso il culto 
della natura, della spontaneità. Inizia a imporsi la convinzio-
ne che il bene risieda nella natura, che l’essere umano, creato a 
immagine e somiglianza di Dio, sia nato per la felicità, per la li-
bertà, per la bellezza. Compaiono gli abiti in stile impero, abiti 
semplici che non ricordano affatto le pesanti vesti di broccato, 
con sottane sontuose sorrette da stecche di balena e corsetti. Que-
sti abiti sono fatti di tessuto leggero: tuniche con la vita molto 
alta, appena sotto il petto, perché si credeva che fosse più naturale 
così. Questa moda comincia a farsi strada dopo Rousseau, come 
una via di mezzo tra i costumi delle contadine e quelli antichi. 
Poi a diffonderla deﬁ nitivamente sarà l’epoca della Rivoluzione
francese. 
Paolo tenterà di frenare questa moda che però nel frattempo era 
dilagata. A quella che sarà la sua ultima cena prima di essere assas-
sinato, sua moglie Marija Fëdorovna si presenterà indossando un 
abito europeo, proibito: una semplice tunica dalla vita alta, con il 
petto e le spalle scoperte, come una “ﬁ glia della Natura”. In questo 
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ritratto della Lopuchina11 non a caso, invece del consueto busto 
dell’imperatrice, o di architetture sfarzose, compaiono solo delle 
spighe di segale e dei ﬁ ordalisi: una fanciulla sullo sfondo della Na-
tura. Sono gli abiti che poi verranno deﬁ niti “alla Onegin”, anche 
se in realtà erano diventati di moda molto prima, alla soglia del 
nuovo secolo. Cambiano anche le acconciature. In questo periodo 
le donne (ma anche gli uomini) decidono di non portare più la par-
rucca e i capelli naturali tornano in voga. Ci si trucca meno, molto 
meno, anzi l’ideale sarebbe non truccarsi affatto, perché ora va di 
moda il pallore.
La bella del Settecento scoppiava di salute e veniva apprezzata 
soprattutto per la sua corpulenza, si pensava che una donna fosse 
bella solo se pienotta, e l’ideale della bellezza femminile coincideva 
a tal punto con l’imponenza ﬁ sica che i pittori tendevano a enfa-
tizzare le forme delle loro modelle. Se una donna era magra – lo 
possiamo capire dai suoi proﬁ li, o da altri ritratti – nei quadri di 
rappresentanza si cercava di “riempirla”. Adesso invece, all’alba del 
XIX secolo, va di moda il pallore. La salute sembra qualcosa di 
volgare. E anche Žukovskij scrive:
Bella è la vivezza del colore
su un viso novello,
ma un malinconico pallore
è ancor più bello12.
La donna doveva essere pallida, sognante. Ci si aspettava che 
dai suoi occhi azzurri ed estatici spuntasse una lacrima, che la let-
tura dei versi la trasportasse altrove, in un mondo ideale, lontano 
da quello circostante. Ovviamente, in tutto questo v’era molto di 
11 Lotman si riferisce qui al Ritratto della signora Marija Lopuchina, dipin-
to nel 1797 da Vladimir L. Borovikovskij (Galleria Statale Tret’jakov, Mosca) 
[tav. 6].
12 V. Žukovskij, Alina i Al’sim [Alina e Al’sim], in Id., Sobranie socinenij: v 
4 t. [Opere in 4 voll.], Moskva-Leningrad, 1959. T. 2: Ballady. Poemy i povesti 
[vol. 2: Ballate, poemi e racconti], p. 57.
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superﬁ ciale, dettato dalla moda, ma anche molte cose importanti. 
Innanzitutto il culto della natura inﬂ uenzò notevolmente la fami-
glia. Le donne – e questo è un merito indubbio di Rousseau – ri-
presero ad allattare al seno i bambini. In tutt’Europa allattare da 
sé i propri ﬁ gli divenne simbolo di moralità, signiﬁ cava essere una 
buona madre. Inoltre, si cominciò a considerare in modo diverso i 
bambini che, ﬁ no ad allora, erano stati visti esclusivamente come 
piccoli adulti. Lo si capisce bene da com’erano vestiti. Non esisteva 
un abbigliamento infantile, i bambini indossavano uniformi in scala 
ridotta, piccoli abiti da adulto. Non esisteva alcun mondo all’infuori 
di quello degli adulti e l’infanzia era una fase che andava superata 
il più rapidamente possibile. Chi indugiava troppo in questa con-
dizione era come Mitrofan13, cioè uno sciocco che non era mai cre-
sciuto. Una volta Rousseau disse: si lamentano dell’infanzia, ma il 
mondo non esisterebbe se ciascuno di noi non fosse stato bambino 
una volta nella vita.
Adesso invece si fa strada l’idea che il bambino sia un normale es-
sere umano. Compaiono la stanza dei bambini e l’abbigliamento in-
fantile, così come l’idea che il gioco sia qualcosa di positivo. Perﬁ no 
gli adulti dovrebbero apprendere giocando, perché l’insegnamento 
impartito a suon di frusta da individui tronﬁ  e pedanti è contro natu-
ra. A casa nella vita di tutti i giorni si instaura un clima più umano, c’è 
maggior attenzione per i bambini, e tutto questo soprattutto grazie 
alle donne. L’uomo in gioventù serve lo Stato come ufﬁ ciale, a casa 
torna di rado ed è sempre di corsa, poi prende congedo e si occupa 
della tenuta, oppure va a caccia; di conseguenza, a creare il mondo 
infantile è la donna. Ma per crearlo, la donna ha bisogno di molta 
esperienza, ha bisogno di leggere. Dunque accade una cosa straor-
dinaria. Tra il 1770 e il 1790 (possiamo stabilirlo con esattezza), la 
donna si trasforma in lettrice. E questa metamorfosi è merito innan-
zitutto di Nikolaj Ivanovic Novikov e Nikolaj Michailovic Karamzin. 
Vi faccio solo un esempio. Ho in mano le memorie di una donna 
celeberrima, Anna Evdokimovna Labzina. Labzin era il cognome 
13 Mitrofan era il ﬁ glio dei possidenti Prostakov, protagonista della 
commedia di Denis Fonvizin Il minorenne (1778).
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del suo secondo marito, uomo assai in vista, massone e presiden-
te dell’Accademia di Belle Arti. Fu costretto a dare le dimissioni, 
perché, quando fu avanzata la proposta di ammettere all’Accade-
mia Arakceev, osò chiedere che cos’avesse a che fare Arakceev con 
quell’istituzione. La risposta fu: si tratta di una persona vicina al so-
vrano. E lui ribatté: allora io propongo il cocchiere Il’ja, che di tutti è 
sicuramente la persona più vicina al sovrano (è noto che Alessandro 
I in tutta la sua vita ebbe un solo cocchiere). Per questo fu costretto 
a lasciare il suo incarico. Anna Evdokimovna, sua moglie, era una 
donna imperiosa, dal carattere severo. Ci ha lasciato delle memorie 
che però riguardano esclusivamente la sua infanzia e il suo primo 
matrimonio. Si era sposata prestissimo, a tredici anni. Suo marito, 
Karamyšev, era un chimico molto famoso (all’epoca capitava di rado 
che un nobile fosse chimico). Aveva raccolto una collezione di mine-
rali e fatto lunghe ricerche in Siberia, ma lei vedeva solo che giocava 
a carte (era molto più anziano di lei) e aveva un’amante. Replicando 
ai suoi rimproveri, le aveva detto: be’, fatti un amante anche tu. Ma 
Anna Evdokimovna era stata educata all’antica, secondo i dettami 
della religione, quando stava ancora con la madre, in provincia, an-
dava in pellegrinaggio da un monastero all’altro, questo stile di vita 
occidentale le sembrava così strano, un’aberrazione... Disse: “Ma 
com’è possibile?” E lui: “Stupida, io amo te, l’amante mi serve solo 
(così si espresse) per la mia ‘soddisfazione naturale’.” Tutto questo le 
pareva assai strano, ma ciò che conta per noi adesso è un’altra cosa.
Subito dopo il matrimonio, l’autrice, praticamente ancora una 
bambina, aveva lasciato la casa del marito, che era partito per una 
spedizione scientiﬁ ca, e si era trasferita in quella di Cheraskov, ro-
manziere e poeta. Più tardi nelle sue memorie avrebbe rievocato la 
vita con lui. Cheraskov era un massone, un individuo molto devoto. 
A casa sua Anna Evdokimovna riprese a pregare; il marito gliel’a-
veva impedito, dicendo che erano tutte superstizioni. “Vivendo dai 
miei venerati benefattori, tutto tornò come prima”, osserva. “Mi in-
segnarono ad alzarmi presto, a pregare Dio, a trascorrere la mattina 
leggendo un buon libro” che, speciﬁ ca più avanti, “in genere mi 
davano loro, non ero io a scegliere. Per fortuna, non avevo ancora 
avuto occasione di leggere dei romanzi, anzi, non sapevo nemmeno 
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di cosa si trattasse. Un giorno il discorso cadde sui libri appena 
usciti e menzionarono un certo roman. [...] Inﬁ ne, chiesi a Elizaveta 
Vasil’evna [moglie di Cheraskov] chi fosse quel Roman di cui par-
lava in continuazione e che io non avevo mai visto.” Pensava infatti 
che si trattasse di un nome e che quel Roman fosse un uomo. “E 
allora mi spiegarono che non stavano parlando di una persona, ma 
dei libri che si chiamano così; ‘ma per te è ancora presto leggerli, 
non sta bene.’”14 Da allora, quando a casa di Cheraskov si parlava 
di romanzi, la facevano uscire dalla stanza, malgrado fosse già una 
donna sposata. E pensare che i romanzi di allora erano così inno-
centi, così ediﬁ canti e noiosi! 
Erano gli anni settanta del XVIII secolo. Dieci anni dopo la 
madre di Karamzin, morendo ancor giovane, lascerà al ﬁ glio uno 
scaffale intero di romanzi. Romanzi ingenui, tuttavia lo scrittore in 
seguito avrebbe detto che chi si commuove per il destino dei perso-
naggi letterari, non sarà mai indifferente alle disgrazie del prossimo. 
Da quei romanzi ingenui, un po’ ridicoli, trapelava un ideale uma-
nistico, forse erano addirittura più efﬁ caci di tanti insegnamenti 
morali, redatti in forma di predica.
Non a caso, di lì a breve anche Puškin chiamerà “tenera sognatri-
ce” la sua Tat’jana, nata verosimilmente intorno al 1803 (ammesso 
che si voglia tradurre la poesia nel linguaggio delle cronologie). “Con 
un mesto pensiero negli occhi / E un libro francese sui ginocchi”15, 
la protagonista puškiniana vive già nell’universo della letteratura:
Pensandosi un’eroina
Dei suoi autori prediletti,
O Clarissa o Giulia o Delﬁ na,
Tatjana in placidi boschetti 
Col libro galeotto va16.
14 Vospominanija Anny Evdokimovny Labzinoj. 1758-1828 [Memorie di 
Anna Evdokimovna Labzina. 1758-1828], Sankt-Peterburg, 1914, pp. 47-48.
15 A. Puškin, Evgenij Onegin, tr. it. di Giovanni Giudici, Milano, 1975, 
p. 169.
16 Ibid., p. 55.
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Una signorina degli anni dieci dell’Ottocento, una signorina 
di provincia (Tat’jana doveva abitare con tutta probabilità dalle 
parti di Pskov) e già con un libro in mano! Ella risente e ripensa a 
modo suo quel che dovevano sentire e pensare i personaggi delle 
migliori opere letterarie. Non per niente, Puškin scrive: “... pro-
pria ﬁ ngendo / D’estasi o pena un’altrui storia.”17 Nasce un nuovo 
tipo di individuo, come ci dimostra molto bene Rokotov in uno 
dei primi ritratti d’ispirazione romantica, quello della  Strujskaja18. 
Non posso fare a meno di citare Zabolockij, che di questo ritratto 
scrisse:
Ricordi come dalla tenebra passata,
Dal ritratto di Rokotov
Di velluto appena cinta,
La Strujckaja ci guardò?
I suoi occhi, come due nebbie,
Incerti tra il sorriso e il pianto
I suoi occhi, come due inganni,
Coperti da un velo di sventura.
Unione di due enimmi,
Tra l’estasi e il turbamento,
In un accesso di folle tenerezza,
Pregustando i tormenti mortali,
Quando avanzano le tenebre
E si avvicina la tempesta
Dal fondo dell’anima mia balenano
I suoi occhi meravigliosi19.
Ancora qualche anno e vedremo che una giovane donna, una 
fanciulla, si rivelerà capace di ciò che gli uomini legati alla vita e al 
17 Ivi.
18 L’autore si riferisce al Ritratto di Aleksandra Strujskaja (1796) di Fëdor 
Rokotov [tav. 7].
19 N. Zabolockij, Portret [Il ritratto], in Id., Stichotvorenija i poemy [Liriche 
e poemi], Moskva-Leningrad, 1965, p. 129.
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servizio dello Stato – quegli stessi uomini audaci che morivano nelle 
ridotte – non erano in grado di fare. 
Quando sulla piazza del Senato la mitraglia disperderà il quadrato 
schierato dai decabristi e avranno inizio arresti e deportazioni, acca-
drà, si sa, il peggio. Perché la cosa più terribile non saranno gli arresti 
e le deportazioni. È interessante notare come quei centoventi uomini 
circa che si ritroveranno in Siberia conserveranno la loro tempra mo-
rale e spirituale molto meglio di chi era sfuggito alle persecuzioni. 
Finiranno in Siberia, in condizioni terriﬁ canti, ma in compenso non 
avranno più di che temere. Il peggio se l’erano già lasciati alle spal-
le. Quelli invece che resteranno a Pietroburgo e che, ﬁ no al giorno 
prima, avevano discusso degli argomenti più sediziosi, ben sapendo 
che solo una pura casualità li aveva messi al riparo dall’arresto e che 
tutto poteva ancora cambiare (e allora chi ﬁ no a un attimo prima 
era seduto a Pietroburgo nel suo studio si sarebbe ritrovato ai lavori 
forzati, in catene); quelli, dicevo, vivranno dieci anni di terrore. E la 
società ﬁ nirà per degenerare. Gli uomini cominciano ad aver paura. 
Compare un tipo assolutamente nuovo, l’uomo oppresso dell’epoca 
di Nicola. Più tardi un personaggio di Saltykov-Šcedrin sognerà di 
dormire con una piramide di uomini in divisa (lo Stato) che gli pre-
me sulla testa ﬁ no a schiacciargliela e a spianarla completamente.
La donna, invece, non ha paura. Invia lettere a Benckendorff, 
come la principessa Bolkonskaja, che gli scrive in francese. Lei è 
una dama dell’alta società ed è convinta che un generale di cavalle-
ria come Benckendorff non si permetterebbe mai di offendere una 
signora. E così pure Nicola I, essendo un gentiluomo, non preten-
derà da una donna quelle umiliazioni che esige dai suoi sudditi ma-
schi. Le donne si rivelano più forti; sono stoiche, non hanno paura, 
vanno in Siberia, viaggiano in condizioni terribili. A Pietroburgo 
le mettono in guardia: i ﬁ gli che daranno alla luce in Siberia non 
avranno diritto al titolo nobiliare, saranno equiparati a quelli dei 
contadini. Cercano di intimidirle, di convincerle che non ci sarà 
nessuno a difenderle dai criminali comuni. In seguito i decabristi 
ricorderanno come i funzionari dello zar fossero molto peggio dei 
criminali comuni: tra questi ultimi potevi anche trovare degli esseri 
umani, tra i funzionari quasi mai.
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Ma questa generazione eroica deve ancora arrivare, adesso tor-
niamo alle loro madri, le “sognatrici tenere”; eppure senza quelle 
madri non ci sarebbero state queste ﬁ glie. E visto che vi parlo da 
Tartu, non posso fare a meno di ricordare una storia tragica legata 
alla nostra città che, al tempo stesso, appare molto tipica dell’epoca. 
È la storia di Maša e Saša, le due sorelle Protasov, in seguito una di-
venterà Mojer, si sposerà con un professore dell’università di Derpt 
(come si chiamava allora Tartu). Era un famoso chirurgo allievo di 
Pirogov, un uomo straordinario. Pirogov ci ha lasciato un ritratto 
molto affettuoso di lui. L’altra invece non sarà altrettanto fortuna-
ta, andrà infatti in sposa al professor Voejkov, un uomo malvagio, 
molto malvagio. Ma non è questo che conta. Le loro biograﬁ e sono 
estremamente interessanti. Si tratta di biograﬁ e in cui è impossibile 
distinguere tra vita, romanzo e poesia. La vita diventa incarnazione 
della poesia, trasformandosi in qualcosa di molto triste, di tragico. 
Maša, ancor quasi bambina, si innamora di un suo parente, il poeta 
Žukovskij.
Da parte paterna Žukovskij è il rampollo un’antica famiglia ari-
stocratica. Suo padre è il proprietario terriero Bunin, evidentemen-
te un antenato dello scrittore Ivan Bunin, che andava molto ﬁ ero di 
questa parentela. Sua madre Sal’cha, invece, è una prigioniera turca, 
praticamente una schiava. O, in ogni caso, quella che all’epoca si 
deﬁ niva “una persona di oscuri natali”. Lui è un ﬁ glio illegittimo 
e il suo è un falso cognome, perché il padre aveva chiesto a un no-
bile rovinato, Žukovskij, che mangiava alla sua tavola, di dare il 
suo nome al bambino. Riceve un’eccellente educazione, come i suoi 
coetanei legittimi, o addirittura migliore. La grande casa dei Bunin-
Juškovskij-Protasov è un nido di nobili colti, quasi tutte donne. Zie, 
cugine sono tutte ancora in giovane età e lui è l’unico maschietto, 
il beniamino della famiglia, non sa ancora di essere marchiato in 
fronte, ﬁ n dalla nascita. Finché all’improvviso non scopre che non è 
come tutti, che non ha gli stessi diritti. Glielo fanno capire con vari 
pretesti plausibili.
Quando la madre di Maša viene a sapere del loro amore – e si 
tratta di una storia molto letteraria e non molto originale, Rousseau 
l’aveva descritta già nella Nuova Eloisa: un insegnante (un borghe-
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se in Rousseau, o comunque socialmente svantaggiato) si innamora 
dell’allieva, l’allieva lo ricambia, ma non possono sposarsi, perché 
la società ha le sue ragioni e i suoi pregiudizi – quando la madre lo 
scopre, tra Žukovskij e Maša si crea un divario incolmabile e quella 
casa, che ﬁ no ad allora gli era parsa tanto accogliente, diventa im-
provvisamente casa d’altri. La madre di Maša gli fa sapere che lo 
tollereranno solo se sarà in grado di nascondere i suoi sentimenti e 
Žukovskij dà la sua parola d’onore. E questi sentimenti segneranno 
dolorosamente tutta la loro vita e saranno al centro dei suoi versi e 
dei diari di Maša, nonché del loro appassionato carteggio. Poi Saša, 
che in famiglia tutti chiamavano Svetlana come la protagonista 
della ballata di Žukovskij, si sposa con un conoscente di questi, il 
professor Voejkov, un individuo malvagio, lo ripeto, e tutti vanno a 
vivere a Tartu, cioè Derpt. Maša va in sposa a Mojer, lui è un uomo 
magnanimo e le perdona i suoi sentimenti per Žukovskij, la rispetta 
profondamente. Mojer non solo è un chirurgo eccezionale, è anche 
amico di Beethoven e compone musica. Non è come quel farabutto 
di Voejkov, è un animo nobile. Si crea un tormentoso intreccio ro-
mantico. Žukovskij arriva a Derpt. I rapporti con Maša sono sempre 
puramente platonici, ma non per questo meno strazianti. Poi Maša 
aspetta un bambino e muore nel darlo alla luce. È sepolta qui, a 
Tartu, la sua tomba si è conservata, e proprio qui su questa tomba 
Žukovskij ha scritto di notte una delle sue poesie più belle: 
Dinanzi a me
Stavi in silenzio.
Lo sguardo mesto
Colmo di sentimento,
Ridestava in me
il lieto passato...
Era l’ultimo
Su questa terra.
Ti allontanasti,
Silenziosa come un angelo;
La tua tomba,
Quieta come il paradiso!
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Lì trovo tutte le terrene
Memorie,
Tutti i benigni
Pensieri celesti.
Stelle del ﬁ rmamento,
Notte silenziosa!20
Furono dunque le fanciulle e le donne a incidere in larga misura 
sull’atmosfera morale della società intorno al 1820. Se ci domandia-
mo da dove siano venuti fuori i decabristi, deﬁ niti da Herzen “una 
generazione di giganti forgiati nell’acciaio”, ci renderemo conto che 
i fattori da tenere in considerazione sono svariati: gli avvenimenti 
storici, le guerre, i libri, ma anche la stanza dei bambini e il clima 
più umano che aveva fatto irruzione d’un tratto nella vita familiare. 
Ovviamente, non dappertutto, non bisogna infatti credere che di 
donne simili ce ne fossero molte. C’erano anche proprietarie terriere 
assolutamente incolte e brutali (anzi, erano la maggioranza) e c’erano 
persone gentili e silenziose, assolutamente inoffensive, convinte però 
che il senso della vita consistesse nel preparare i cetrioli sotto sale e 
nel mettere da parte le provviste per l’inverno. Erano possidenti d’an-
tico stampo, donne buone e affettuose. Ma il fatto che in mezzo alla 
società ci fossero persone che vivevano per lo spirito, e che per lo più 
si trattasse di donne, creava già un mondo completamente diverso.
Ma una parola andrà detta anche a proposito dei bambini. In 
quest’universo prese forma una visione diversa dell’infanzia. Come 
ho già detto, apparvero gli abitini per i bambini, i bambini comin-
ciarono a giocare, ma anche e ben presto a leggere. Difﬁ cile indivi-
duare un altro momento in cui il libro abbia svolto un ruolo tanto 
importante come tra la ﬁ ne del XVIII e l’inizio del XIX secolo. 
Il libro fece irruzione nella vita di tutti i giorni. La prima rivista 
per l’infanzia cominciò a uscire in Russia solo negli anni ottanta 
del Settecento grazie a un’iniziativa di Novikov, a redigerla erano 
Karamzin e Petrov. Poco più tardi, all’inizio del XIX secolo, il libro 
20 V. Žukovskij, 19 marta 1823 [19 marzo 1823], in Id., Sobranie socinenij, 
tom 1 [Opere, vol. 1], p. 365. 
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era già un compagno ﬁ sso per l’infanzia e si trattava di buoni titoli. 
Ovviamente, come le donne anche i bambini leggevano romanzi. 
Di regola la biblioteca femminile, lo scaffale delle donne, rappre-
sentava la prima lettura infantile. I romanzi facevano girare la testa. 
Nei romanzi c’erano cavalieri eroici che salvavano belle fanciulle, 
difendevano la virtù e non si arrendevano mai dinanzi al male. Il 
bambino cominciava proprio da queste impressioni libresche che si 
combinavano perfettamente con le ﬁ abe che gli raccontava la bam-
binaia. L’una cosa non escludeva l’altra. Poi comparvero altri libri, 
Plutarco per l’infanzia, per esempio21. Plutarco è un famoso storico 
dell’antichità, autore di biograﬁ e. Per l’infanzia, dicevo, perché si 
trattava di una scelta di vite di eroi greci e romani. E così il bambi-
no, che era appena passato attraverso la prima ondata di letture e si 
era via via identiﬁ cato con i crociati che nel Medioevo combatteva-
no contro i Mori, oppure con un cavaliere alle prese con stregoni e 
giganti (a proposito, Don Chisciotte e Robinson Crusoe entrarono 
ben presto nella biblioteca per l’infanzia), questo bambino, dicevo, 
comincerà a leggere anche Plutarco. 
I giovani fratelli Murav’ëv, futuri decabristi, già dai tempi della 
scuola sognavano di partire per Sachalin, che credevano un’isola 
disabitata, per fondarvi una repubblica ideale, Coka. Si accingevano 
a dare un nuovo inizio alla Storia. Da allora non vi sarebbero più 
stati né padroni, né schiavi, il denaro avrebbe cessato di esistere e 
tutti avrebbero vissuto secondo gli ideali di uguaglianza, libertà e 
fraternità. Ma ancora più affascinante ai loro occhi era l’immagine 
eroica del repubblicano romano. In un libro di memorie c’è un par-
ticolare commovente: il futuro decabrista Nikita Murav’ëv che a sei 
anni se ne sta appoggiato contro la parete a un ballo per bambini, 
e non danza.
I balli per bambini erano balli particolari che avevano luogo nel-
la prima metà della giornata nelle residenze private o a casa del 
maestro di ballo Iogel’. I genitori vi portavano bambini piccoli, sui 
21 Lotman si riferisce al trattato di Plutarco L’educazione dei ﬁ gli, che nella 
traduzione russa di Stepan Pasarevyj apparve col segunte titolo: Plutarch 
Cheronejskij, O detovodstve, ili vospitanie detej, Sankt-Peterburg, 1771.
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sei-sette anni, ma a prendervi parte erano anche fanciulle di dodici, 
tredici, quattordici anni che venivano considerate ragazze da ma-
rito, perché quindici anni era già un’età adatta per sposarsi. È per 
questo che – vi ricordate? – in Guerra e pace al ballo per i bambini 
da Iogel’ partecipano anche i giovani ufﬁ ciali Rostov e Denisov, ap-
pena arrivati in licenza, perché da Iogel’ ci sono le signorine e, per 
di più, i balli per bambini sono più divertenti di quelli degli adulti, 
non vi vige l’etichetta e quindi sono molto, ma molto meglio. 
Ma torniamo al piccolo Nikituška, futuro decabrista. Quando 
maman – com’è normale, la conversazione si svolge in francese – gli 
domanda: come mai non balli, si sente chiedere in risposta: maman, 
ma gli antichi romani ballavano? Al che lei replica: certo, quand’e-
rano piccoli sì. E allora Nikituška va a ballare22. Ha ancora tante 
cose da imparare, ma sa già che sarà un antico romano e un eroe. 
Tuttavia, i suoi precettori non l’hanno preparato per questo, cono-
sce già la matematica e la geograﬁ a, conosce varie lingue straniere, 
solo una lingua gli manca: il russo. Per questo quando nel 1812, 
ancora bambino, decide di scappare da casa e di arruolarsi nell’eser-
cito per compiere qualche impresa eroica, i contadini lo acchiappa-
no subito, convinti che si tratti di una spia francese. Suo padre è il 
celebre fondatore di un istituto topograﬁ co, dunque il ragazzino ha 
carte d’ogni genere con sé e, per di più, non parla russo! Per fortuna 
che, a un certo punto, vede il suo precettore francese, lo chiama... 
Buon per lui che non l’abbiano ucciso! Perché avrebbero potuto... 
Quella di Murav’ëv è un tipo tutto particolare d’infanzia, che ormai 
non forma più gli individui per la carriera o il lavoro nello Stato. 
Questi individui sanno già che la cosa peggiore che possa capitare 
loro nella vita è perdere l’onore, commettere una meschinità, que-
sto è molto peggio della morte. Perché la morte, be’, cosa sarà mai? 
Tutti i grandi della Roma antica sono morti eroicamente e la gente 
li invidia per questo! Non per niente, quando nel 1821 il generale 
Ipsilanti, un greco al servizio dei russi che aveva perso una mano 
nella battaglia di Lipsia, chiamerà la Grecia alla rivolta, Puškin scri-
22 Si veda Dekabristy. Letopisi gos. Literaturnogo muzeja [Decabristi. 
Cronache del Museo statale di Letteratura], Moskva, 1938, vol. 3, p. 484.
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verà: “Ha iniziato felicemente e da adesso in poi, morto o sconﬁ tto, 
apparterrà comunque alla Storia. Ventotto anni, una mano mozzata, 
uno scopo nobile – che destino invidiabile!”23 Tutto è invidiabile: 
che un proiettile gli abbia mozzato la mano... che cosa sarà mai, una 
mano mozzata? Vuol dire che ha già sacriﬁ cato qualcosa in nome 
della libertà. E altrettanto lusinghiero è il fatto di appartenere, co-
munque vada, alla Storia. 
Gli uomini di adesso infatti vivono per iscrivervi il proprio nome, 
e non per elemosinare allo zar un migliaio di anime in più. Ed è così 
che nella stanza dell’infanzia nasce una psicologia completamente 
nuova.
Grazie per l’attenzione.
23 A. Puškin, Lettera a V. L. Davydov, prima metà di marzo del 1821, in 
Id., Polnoe sobranie socinenij v 10 t., izd. vtoroe, [Opere complete in 10 voll., 
2 ed.], Moskva, 1957, vol. 10, p. 24.
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L’uomo del Settecento viveva, per così dire, in due dimensioni. 
Metà giornata era dedicata al servizio statale, l’altra metà alla vita 
privata. Pietroburgo si svegliava al rullo del tamburo; a questo se-
gnale i militari davano inizio alle esercitazioni e gli impiegati cor-
revano al ministero. L’orario di lavoro era rigorosamente preﬁ ssato 
in base al regolamento. E su questa parola, “regolamento”, con-
verrà soffermarsi. Fu Pietro il Grande a dar forma a Pietroburgo 
e, in una certa misura, alla vita urbana nel suo complesso durante 
i secoli XVIII e XIX. Proprio per questo vorrei aggiungere qual-
cosa sui progetti dello zar. L’ideale di Pietro il Grande consisteva 
– come affermò lui stesso – in un governo “regolato”, cioè in un 
governo esatto. Esatto per lui voleva dire tracciato con il righello, 
geometricamente proporzionato e organizzato in base a rapporti 
ben precisi: le prospettive dovevano essere diritte, i palazzi costru-
iti secondo i disegni degli architetti, tutto doveva essere approvato 
e ratiﬁ cato. Ma quest’ideale si trasformò di lì a breve in norma 
burocratica. Malgrado in origine avesse le proprie ragioni (come 
vedremo più avanti), tale sistema ﬁ nì tuttavia per generare una 
delle caratteristiche e, insieme, uno dei mali principali della vita 
russa: la sua profonda burocratizzazione. Da qui inoltre nasce quel 
concetto di “rango” per cui non esiste un equivalente adeguato in 
nessun’altra lingua. A proposito, proprio per questo è così difﬁ cile 
tradurre Gogol’, e ancora più difﬁ cile è comprenderlo per chi si 
trova all’interno di un altro sistema di valori. Pietro riteneva che 
alla base di tutto vi fosse il servizio statale, e pertanto lo regola-
mentò prima di ogni altra cosa. I ranghi, i titoli esistenti già nella 
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Russia pre-petrina, non furono soppressi. Per esempio, quello di 
boiaro o di stol’nik24. Tali titoli continuarono a esistere, ma smisero 
di essere attribuiti, cosicché, quando i vecchietti morivano, insieme 
a loro scomparivano anche i ranghi. Al loro posto fu introdotto un 
sistema nuovo che richiese una lunga elaborazione. Il 1° febbraio 
1721 Pietro sottoscrisse l’ukaz, che tuttavia non entrò subito in vi-
gore, perché venne distribuito agli alti dignitari per esser discusso. 
Ci furono molte osservazioni in merito, Pietro però non ne tenne 
minimamente conto. Era la sua forma preferita di democrazia: la-
sciare che si discutesse e poi fare comunque di testa sua. Più tardi 
la questione passò all’esame del Senato, poi fu creata una commis-
sione speciale. Solo nel 1722 questa legge, che nel frattempo aveva 
ricevuto il nome di “Tavola dei ranghi”, entrò ﬁ nalmente in vigore. 
Ma in che cosa consisteva realmente?
Tutti i titoli esistenti nell’impero russo furono ripartiti in quat-
tordici classi, secondo l’anzianità. I funzionari più anziani apparte-
nevano alla prima classe, i più giovani alla quattordicesima. Inol-
tre, questa scala verticale era suddivisa per tipologie: esercito (a sua 
volta distinto tra marina e forze di terra), amministrazione statale 
e servizio a corte. Sulla Guardia è necessario un discorso a parte. 
Che signiﬁ cato aveva tutto ciò? In origine l’idea in sé era buona: 
ciascuno deve occupare una posizione in base alle sue capacità e 
al contributo effettivamente fornito alla vita dello Stato. Si aboliva 
la distribuzione delle cariche in base al grado di nobiltà e quindi 
anche il male peggiore che afﬂ iggeva la Russia pre-petrina, cioè la 
nomina dei funzionari secondo il casato. A sbrigare tale faccenda 
era un ufﬁ cio creato appositamente. Questo sistema che si chiama-
va mestnicestvo era infatti molto complicato e dava luogo a un muc-
chio di scandali, controversie e procedimenti giudiziari: il ﬁ glio 
di Tizio ha il diritto di occupare quel posto solo perché una volta 
era di suo padre? Perﬁ no nel bel mezzo di una campagna militare 
o alla vigilia di una battaglia, i voivodi si mettevano spesso a con-
tendersi il comando delle truppe. Iniziava la conta dei padri e dei 
24 Titolo che nella Rus’ medievale indicava colui che serviva in tavola i 
principi e gli zar durante i banchetti solenni.
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nonni, si passavano in rassegna le rispettive casate. Questo, com’è 
evidente, rappresentava un grave intralcio per l’attività statale. L’i-
dea originaria di Pietro era di far corrispondere mansioni e onori, 
ma ben presto il suo schema si trasformò nella scala burocratica 
di cui stiamo parlando. Nell’istituire la Tavola dei ranghi, Pietro 
partiva dal presupposto che i titoli dovessero essere assegnati in 
base ai meriti effettivi. “La precedenza assoluta va a chi si è reso 
benemerito di fronte allo Stato.” Ma, a dir la verità, le eccezioni 
apparvero ﬁ n dall’inizio, perché questa regola non riguardava i 
membri della famiglia imperiale, che avevano comunque la prece-
denza, per nascita. 
Com’era suddivisa la Tavola dei ranghi? Le quattordici classi era-
no ripartite nel modo seguente. I ranghi della prima classe erano 
molto rari ed erano in pochissimi a fregiarsene. Nell’esercito si par-
lava di generalissimo feldmaresciallo, nel servizio civile invece di 
cancelliere. A corte la prima classe non era prevista. Subito dopo, 
c’erano i generali di cavalleria, di fanteria e di artiglieria per quanto 
riguarda il servizio militare, mentre per l’amministrazione statale 
il consigliere della corona in carica. La terza classe (comprenden-
te anche i cavalieri dell’ordine di Sant’Andrea, quest’onoriﬁ cenza 
consentiva infatti l’accesso alla terza classe) era formata dai tenenti 
generali e dai loro corrispettivi civili, i consiglieri della corona. Se-
guiva poi il generale di divisione che equivaleva a consigliere di sta-
to in carica o procuratore superiore. Quest’ultimo riguardava solo 
il Senato e il Sinodo. Si trattava di una carica particolare, attribuita 
a chi faceva le veci, per così dire, dello zar, il quale non usava pre-
senziare alle sedute. Al grado di generale di divisione nell’esercito 
corrispondeva quello di colonnello nella Guardia. Ecco giunto il 
momento di parlare della Guardia. Di gradi superiori a quello di 
colonnello nella Guardia non ce n’erano. A ricoprire la carica di 
colonnello dei reggimenti della Guardia di regola era lo zar; ciò 
tuttavia non impediva a questi ultimi di avere altri colonnelli. Se 
un appartenente alla Guardia passava all’esercito riceveva un gra-
do in più. Vale a dire, se era stato colonnello, cioè una persona di 
quarta classe (come si diceva all’epoca), passando all’esercito sa-
rebbe diventato di terza o addirittura di seconda: non esisteva una 
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regola ﬁ ssa, di solito si aggiungevano uno o due gradi... Perciò, 
parlando dei gradi nelle forze armate e contando i nastrini degli uf-
ﬁ ciali della Guardia, bisogna sempre calcolare qualcosa in più. La 
quinta classe era formata dai brigadieri. Si tratta di un grado piut-
tosto bizzarro: in origine costituiva un rango intermedio tra gene-
rale e colonnello, ma fu abolito verso la metà del XVIII secolo e da 
allora divenne oggetto di commenti ironici. Il termine “brigadiere” 
indicava infatti una persona che aveva preso congedo, perché il 
suo rango non esisteva più. Ecco da dove viene il titolo dell’omoni-
ma commedia di Fonvizin. Un brigadiere non era né generale, né 
colon nello, né carne, né pesce. In genere tale rango veniva attri-
buito a chi aveva già raggiunto il massimo nella sua carriera e non 
sarebbe mai diventato generale. Al generale di brigata seguivano 
colonnelli, tenenti colonnelli, maggiori (anch’essi aboliti, a volte) 
e così via, ﬁ no alla quattordicesima classe. Contemporaneamente 
all’assegnazione dei ranghi avveniva la distribuzione di beneﬁ ci e 
onori. Lo Stato burocratico aveva creato un’intera scala di sfuma-
ture e gradazioni che oggi ci appaiono incomprensibili. Permet-
tetemi una citazione. Tutti abbiamo letto Il revisore25 e l’abbiamo 
visto a teatro, e ci ricordiamo di quando Chlestakov comincia a 
spararle grosse, si lascia prendere la mano (non si è ancora fatto 
passare per comandante supremo, ha appena iniziato a mentire) e 
afferma: “... perﬁ no sulle buste mi scrivono: ‘Vostra Eccellenza’.”26 
Cosa signiﬁ ca? Perché i funzionari di Gogol’ si spaventano tanto 
e si mettono a balbettare: “Vo-vo-vo... stra Eccellenza”? Che è suc-
cesso? Il fatto è che allora bisognava rivolgersi a ciascuno secondo 
il suo rango. Per le persone di prima e seconda classe la formula 
era “Vostra Alta Eccellenza”. Per lo zar esisteva tutta una serie di 
appellativi a parte su cui torneremo poi. Dunque la prima e la se-
conda classe erano “Vostra Alta Eccellenza”, mentre la terza e la 
quarta “Vostra Eccellenza”. Di conseguenza Chlestakov, che è un 
registratore di collegio (il rango più basso, il quattordicesimo, vi 
25 Nota commedia di N. Gogol’.
26 N. Gogol’, Il revisore, a cura di E. Magnanini, Venezia, Marsilio, 1990, 
p. 157.
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ricordate come lo chiama Osip, “stupido registratorucolo”?), si at-
tribuisce o direttamente il terzo (tenente generale, consigliere della 
corona o cavaliere dell’ordine di Sant’Andrea), o il quarto. Ma allo-
ra potrebbe essere generale di divisione, consigliere di stato in ca-
rica, oppure – ed è questa l’ipotesi che più spaventa i funzionari – 
procuratore superiore del Senato. Perché quest’ultimo è il revisore 
del Senato incaricato di indagare sui reati. A dir la verità, visto che 
siamo in una biblioteca universitaria, dovremmo aggiungere che 
l’appellativo di “Vostra Eccellenza” era riservato anche al rettore 
di un’università, indipendentemente dal suo grado effettivo. Per 
l’università infatti si nutriva grande rispetto. 
Il quinto rango – quello “congelato” di brigadiere – era “Vostra 
Illustre Nobiltà”. Poi veniva “Vostra Alta Nobiltà” e per ultimo 
– dalla nona alla quattordicesima classe – “Vostra Nobiltà”. A pro-
posito, con l’appellativo di “Vostra Nobiltà” ci si rivolgeva di solito 
a qualunque aristocratico, a prescindere che avesse una posizione 
nell’amministrazione statale o meno.
Solo gli appellativi riservati allo zar sarebbero bastati per un’en-
ciclopedia. “Augustistissimo sovrano”, “Misericordioso monarca”... 
Per ciascun incartamento esisteva una formula differente. Pietro re-
golamentò perﬁ no la sfera spirituale. Ai metropoliti e agli arcivesco-
vi bisognava dire “Vostra Alta Santità”, ai vescovi “Vostra Santità”, 
mentre agli archimandriti, agli igumeni e ai protopapi “Vostra Alta 
Reverenza” e ai sacerdoti “Vostra Reverenza”. 
Questo tentativo di incanalare la vita negli spazi stretti della 
burocrazia fu esteso anche alle donne. Nella Tavola dei ranghi si 
affermava espressamente: “Tutte le fanciulle il cui padre s’ascrive 
alla classe prima, ﬁ ntantoché non trovano marito, han da noverar-
si sopra tutte le mogli della classe quinta, e precisamente sotto le 
consorti dei generali di brigata e sopra quelle dei brigadieri, mentre 
quelle il cui padre è nella classe seconda sopra tutte le mogli della 
classe sesta, ovverosia sotto quelle dei brigadieri e sopra quelle dei 
colonnelli. E le fanciulle i cui padri sono nella classe terza sopra le 
mogli della settima, ovverosia sotto quelle dei colonnelli, ma sopra 
quelle dei tenenti colonnelli e così via a seconda dei ranghi. A cor-
te, dame e fanciulle, una volta acquisite le loro posizioni effettive, 
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dovranno ricevere i seguenti ranghi.”27 Segue l’elenco completo dei 
ranghi femminili. Per la verità, Pietro speciﬁ ca che “l’osservanza di 
ciascun rango non è richiesta allorché qualcuno si incontri come 
buon amico o vicino, e nemmeno nelle assemblee pubbliche, ma per 
esempio in chiesa, durante i servizi divini o a corte nel corso delle 
cerimonie e delle udienze di ambasciatori, banchetti solenni, matri-
moni, battesimi e consimili solennità pubbliche quali i funerali”28. 
Ma Pietro non si limitò a emanare la legge: stabilì subito anche le 
pene per i trasgressori. E decise che chi avesse ﬁ nto di apparte-
nere a un rango più alto o, per quanto possa sembrare ridicolo, a 
uno più basso (cedendo per esempio il passo a un suo inferiore in 
grado) avrebbe dovuto pagare una multa equivalente a due mesi di 
stipendio. Di questa somma un terzo sarebbe andato al delatore, 
mentre i due terzi allo Stato. Capitava così che la gente lavorasse 
senza stipendio. Sotto Pietro succedeva piuttosto spesso. Menšikov 
tolse addirittura lo stipendio ai funzionari, sostenendo che tanto 
prendevano già abbastanza tangenti. Di conseguenza, chi lavorava 
senza stipendio doveva pagare una multa “pari allo stipendio di co-
lui che lo eguaglia per rango”.
Con il trascorrere del tempo questi gradi burocratici presero a 
proliferare. Più tardi Vjazemskij annoterà sbalordito nel suo diario 
le parole di uno straniero che gli conﬁ dò di aver amato a  Pietroburgo 
una dama di dodicesima classe che viveva sulla settima linea. Tut-
to aveva un numero. Per esempio, sotto Anna e sotto Elisabetta si 
stabilì che alcune dame appartenenti a determinate classi potevano 
portare ricami d’oro sui loro abiti, altre d’argento. Si decretò per-
ﬁ no di quali dimensioni dovessero essere i pizzi!
Un’altra circostanza ancora si sarebbe rivelata molto importante. 
Nel XVIII secolo, durante il regno di Pietro, fu organizzato il ser-
vizio postale. Alle stazioni di posta c’erano i cavalli, e chi viaggiava 
per motivi di lavoro o perﬁ no per propria necessità, con il salva-
condotto, oppure con un’indennità di viaggio, una volta raggiunta 
27 Tabel’ o rangach vsech cinov... [Tavola dei ranghi di tutte le cariche...], 
Moskva, 1722, pp. 10-11.
28 Ibid., p. 9.
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la stazione, vi lasciava i cavalli stanchi per sostituirli con quelli fre-
schi. La precedenza assoluta spettava ai corrieri che trasportavano 
spedizioni urgenti dello Stato. Poi venivano i funzionari, ciascuno 
secondo il proprio rango. Gli individui di prima, seconda e terza 
classe potevano prendere dodici cavalli, quelli successivi otto, ﬁ no 
ad arrivare alle ultime quattro classi, che dovevano accontentarsi di 
due. Ma capitava spesso che passasse un generale e si portasse via 
tutti i cavalli, per cui se non avevi un rango, te ne stavi lì seduto alla 
stazione e aspettavi.
Per di più il rango doveva ﬁ gurare obbligatoriamente in ogni do-
cumento. Se compravate o vendevate qualcosa, sull’atto dovevate 
scrivere il vostro grado, per esempio: “Tenente della Guardia in 
congedo”. Un celebre amico di Puškin, il principe Golicyn, era un 
raro esempio di nobile che non aveva mai servito lo Stato e pertanto, 
anche da vecchio si ﬁ rmò “minorenne”29. Molto curiosi sono anche 
i bizzarri rituali epistolari che si vennero a creare. Ho qui con me 
un libro interessantissimo, pubblicato nel 1825 dal professor Jakov 
Tolmacev e intitolato Eloquenza militare. Conteneva istruzioni su 
come compilare vari documenti, oltre a tutti gli esempi di discor-
so che “un ufﬁ ciale può pronunciare”. Ma non solo: forniva anche 
indicazioni utilissime su come redigere un atto. I manoscritti do-
vevano essere chiari, ordinati, senza errori ortograﬁ ci; inoltre nei 
rapporti militari non dovevano esserci post-scriptum. “Quando un 
superiore scrive a un sottoposto, in genere, indicando nome, rango 
e cognome, scrive di suo pugno solo il cognome; quando invece 
un sottoposto scrive a un superiore, deve scrivere personalmente 
nome, rango e cognome.”30 Di conseguenza, se un sottoposto scri-
veva a un superiore (a scrivere era ovviamente lo scrivano, perché 
non esistevano macchine per scrivere) e metteva di suo pugno solo 
la ﬁ rma, era considerata un’offesa e poteva scoppiare uno scandalo. 
29 Il termine non si riferisce all’età ma al mancato raggiungimento di un 
rango.
30 Ja. Tolmacev, Voennoe krasnorecie, osnovannoe na obšcich nacalach 
slovesnosti [Eloquenza militare, fondata sui principi generali delle belle 
lettere], Sankt-Peterburg, 1825, parte seconda, p. 120.
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È noto il caso di un senatore che, giunto in una località per un’ispe-
zione, si era rivolto al governatore (e il governatore era un conte 
Mamonov, un individuo molto altezzoso) scrivendo “Mio misericor-
dioso signore”, invece di “Misericordioso signore”. Allora il gover-
natore si era offeso e gli aveva risposto per lettera: “Dio, mio, mio 
misericordioso signore”, per dimostrargli che il possessivo in quel 
caso era fuori luogo. Adesso non badiamo più a certe cose. Come, 
per esempio, alla posizione della data in una lettera. All’epoca i su-
periori la mettevano in alto, i sottoposti in basso. Se un sottoposto 
si sbagliava e la scriveva in alto, poteva passare seri guai.
Fu così che la burocrazia crebbe in maniera abnorme. Nacque 
quella che oggi deﬁ niremmo la “pianiﬁ cazione edilizia”: le facciate 
dei palazzi di proprietà dei privati erano realizzate secondo tipo-
logie ratiﬁ cate dallo zar. Quelle meravigliose ville settecentesche 
che ci rallegrano tanto la vista e che ci sforziamo in ogni modo di 
preservare (e invece le abbattono in continuazione) erano costruite 
di regola in base a uno schema preﬁ ssato. Voglio leggervi un do-
cumento curioso, dal titolo Istruzioni per un vetturino privato (cioè 
quello che gira per la città con i propri cavalli). A quanto sembra, 
non aveva il diritto di vestirsi come gli pareva: “D’inverno e d’au-
tunno, pellicce e caffettani siano pure della foggia che si desidera, 
ma i berretti siano russi, con la punta di panno giallo e la fodera 
nera, di montone, e la cintura gialla, di lana. L’estate, dal quindici 
di maggio ﬁ no al quindici di settembre, vestano costoro camiciotti 
bianchi, di tela, e berretti neri con una fascia di lana gialla invece 
degli esempi consegnati ai posti di polizia, con cinture egualmente 
gialle.” Vale a dire, i modelli da utilizzarsi venivano forniti diretta-
mente alla polizia.
Lo stesso discorso valeva a maggior ragione per le uniformi, il 
cui taglio era già stato stabilito sotto Pietro a partire da quelle per 
la Guardia. Pietro aveva introdotto un’uniforme verde per il reggi-
mento Preobraženskij e una blu per il Semënovskij [tavv. 8-9]. In 
seguito tutta la fanteria della Guardia avrebbe indossato divise ver-
di. La divisa era relativamente semplice, solo gli ufﬁ ciali portavano 
galloni d’oro o d’argento. La differenza consisteva per lo più nelle 
armi. Qui vedete disegnato un fuciliere (dal termine fusil, “fucile”) 
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dell’epoca petrina, appartenente al reggimento Preobraženskij. In 
mano tiene una baio netta a spiedo e la sta innestando sul fucile. In-
dossa un’uni forme verde e a tracolla un porte-épée. Qui invece ve-
diamo dei sottufﬁ ciali e un soldato del reggimento Preobraženskij. 
I sottufﬁ ciali impugnano delle alabarde, l’emblema del sottufﬁ ciale. 
Questo invece è un soldato. Come vedete, il granatiere del reggimen-
to Preobraženskij portava un copricapo particolare. Vi ricordate in 
Puškin: “Il  bagliore di questi cuprei caschi, / Trapassati dalle palle 
in battaglia”31? I copricapi dei soldati uccisi, trapassati dai proiettili, 
venivano distribuiti agli altri in segno di distinzione, quindi i vete-
rani avevano dei caschi da granatiere di rame, forati. Oppure ecco 
un ufﬁ ciale della guardia del corpo del reggimento Semënovskij. 
Che sia un ufﬁ ciale lo capiamo subito dal gallone d’oro o d’argen-
to che veniva applicato esclusivamente sui berretti, sulle maniche e 
sulle divise degli ufﬁ ciali. Il loro segno distintivo era il bastone da 
ufﬁ ciale e la gorgiera. Quella del soldato era di tela grezza, questa 
invece è di tessuto. Notate che l’ufﬁ ciale è rafﬁ gurato sullo sfondo 
di Ivangorod, in lontananza si scorge Narva. Ecco invece un bom-
bardiere di un reggimento di artiglieria davanti al Cremlino, ha una 
bombarda corta che s’inﬁ lava sull’alabarda, come vedete. Lo stesso 
Pietro era bombardiere del reggimento Preobraženskij con il nome 
di Pëtr Alekseev. Qui in vece vedete un ufﬁ ciale e un soldato sem-
plice del reggimento dei Corazzieri, che si distingueva, ovviamente, 
per la corazza. I componenti di questo reggimento erano tutti d’alta 
statura, perché si trattava di cavalleria pesante, e i loro cavalli erano 
enormi, a differenza di quelli degli ussari, che invece costituivano 
la cavalleria leggera. Il reggimento degli ussari era composto da ca-
valli piccoli, della steppa e da uomini non particolarmente alti. Qui 
vedete un ufﬁ ciale con la corazza d’argento e un soldato con la sua, 
leggera e di acciaio bluito. Ma con il passare del tempo le cose si 
andarono complicando e, da Paolo I, in poi la scelta delle uniformi 
si trasformò nell’occupazione preferita degli zar. Persino Alessan-
dro I – che pure era una persona colta, di ampi interessi, impegnato 
31 A. Puškin, Il cavaliere di bronzo, in Id., Poemi e liriche, tr. it. di T. 
Landolﬁ , Milano, Adelphi, 2001, p. 361. 
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in complesse questioni di Stato – trascorreva ore e ore seduto con 
Arakceev a discutere della larghezza degli orli, del colore dei risvolti 
o della lunghezza dei porte-épeés. Le disposizioni a tale riguardo si 
succedevano a getto continuo. Ho qui in mano un libro, la Raccol-
ta delle leggi. Parte considerevole di questo volume è dedicata alle 
modiﬁ che da apportare alle uniformi e a come portarle. Ecco per 
esempio, apro a caso, Sulle divise del corpo dei cadetti: “Nel secon-
do corpo dei cadetti è necessario modiﬁ care le uniformi dello stato 
maggiore, degli aiutanti del quartier generale, dei sottufﬁ ciali e dei 
cadetti. Tutte le uniformi devono attenersi a due modelli precisi” 
e seguiva la descrizione. Ogni modiﬁ ca veniva approvata personal-
mente dall’imperatore. 
Sia Paolo, che Alessandro, Nicola o il granduca Costantino non 
facevano altro che occuparsi di uniformi. Era diventata una vera 
e propria mania. Vi racconterò un famoso episodio della vita del 
decabrista Lunin. Il granduca Costantino che viveva in Polonia e 
comandava il reggimento di Lituania, oltre alle truppe russe in Po-
lonia, era completamente ossessionato dalle divise. Per gli ulani ne 
aveva inventata una nuova con un proﬂ uvio di cordini, cinturini e 
così via. Il decabrista Lunin, il quale prestava servizio a Varsavia nel 
reggimento degli ulani della Guardia e godeva del favore del gran-
duca, scommise che avrebbe dimostrato le “conseguenze” di tale 
divisa. Fece schierare gli ulani e ordinò loro: “A terra!” e tutti salta-
rono giù, poi gridò: “A cavallo!” e tutti balzarono a cavallo. Non un 
solo cinturino restò intero. Il granduca scoppiò a ridere ed esclamò: 
“Eh, ne sa una più del diavolo!”32 Tutte quelle uniformi non erano 
certo pensate per combattere. Pare che una massima del granduca 
fosse: “La guerra sciupa l’esercito.” L’esercito è necessario, ma non 
per la guerra. Lo stesso granduca una volta avrebbe detto: “Ucci-
di tre soldati e mettine in mostra uno.” In altre parole, bisognava 
spremere tre soldati ﬁ no alla morte, il quarto, quello che sarebbe 
sopravvissuto all’addestramento, sarebbe stato un buon soldato.
Fu così che prese forma quel gigantesco apparato burocratico in 
32 D. I. Zavališin, Dekabrist M. S. Lunin [Il decabrista M. S. Lunin], 
“Istoriceskij vestnik”, 1880, n. 1, p. 148.
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cui il rango fungeva da stimolo essenziale. Rango che, tuttavia, ﬁ nì 
per disgiungersi ben presto dalla mansione effettiva, trasforman-
dosi in pura ﬁ nzione. Per esempio quel rango che ossessiona tanto 
Gogol’ non è, in ﬁ n dei conti, che una realtà ﬁ ttizia. Tant’è vero 
che il folle Poprišcin ha ragione, quando dice a proposito del rango: 
“... non è mica una cosa visibile che si possa prendere in mano. Per 
il fatto che è gentiluomo di camera non gli cresce mica un terzo 
occhio sulla fronte. E il suo naso non è certo fatto d’oro, ma uguale 
al mio e a quello di chiunque altro; lo usa per annusare, e non per 
mangiare, per starnutire, e non per tossire. Già diverse volte ho cer-
cato di comprendere da dove provengano tutte queste differenze. 
Perché io sono consigliere titolare e in che senso sono consigliere 
titolare?”33 Rango è una parola fantasma che aleggia sulla vita e la 
governa. Ma la vita è pur sempre vita e neppure all’epoca rinunciò 
a opporsi con tutte le sue forze al principio del rango. 
Cominciamo dall’inizio. Pietro voleva che la Tavola dei ranghi 
fornisse privilegi in cambio di prestazioni effettive e, com’egli stes-
so affermò, distinguesse i parassiti, coloro che non lavoravano per 
lo Stato da chi invece si era segnalato per i suoi meriti. Perciò stabilì 
che, prima di ricevere il primo grado da ufﬁ ciale, ciascun nobile 
dovesse prestare servizio nell’esercito per un periodo non trascu-
rabile come soldato semplice. Ma la vita cominciò ben presto ad 
aggirare queste regole. Vi ricordate l’inizio della Figlia del capitano? 
“Ero ancora nel ventre di mia madre”, scrive Grinëv, il protago-
nista di questo racconto lungo di Puškin, “che già fui iscritto al 
reggimento Semënovskij col grado di sergente, grazie alla bontà del 
maggiore della Guardia principe B., nostro parente stretto. Se, al 
di là di ogni aspettativa, la mamma avesse partorito una ﬁ glia, mio 
padre avrebbe annunciato a chi di dovere la morte del sergente che 
non si era presentato, e la cosa sarebbe ﬁ nita lì. Io ero considerato 
in licenza ﬁ no al termine degli studi.”34 E non si trattava certo di 
un caso raro. Ma, a dir la verità, per poterselo permettere, biso-
33 N. Gogol’, Il diario di un pazzo, in Id., Racconti di Pietroburgo, tr. it. di E. 
Guercetti, Milano, BUR, 1999, pp. 417-419.
34 A. Puškin, La ﬁ glia del capitano, in Id., Romanzi e racconti, cit., p. 283.
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gnava godere di protezioni nella capitale, avere un parente laggiù o 
conoscere un notabile, oppure allungare una mazzetta negli ufﬁ ci 
del reggimento. Chi non aveva simili possibilità, come per esempio 
il poeta Deržavin, prestava servizio come soldato semplice ﬁ no alla 
scadenza del termine preﬁ ssato. Chi invece aveva santi in paradi-
so si comportava come i genitori di Grinëv: iscriveva il neonato in 
qualche reggimento o ufﬁ cio e poi lo metteva in congedo. Intanto 
il tempo passava e il ragazzo, quando a quattordici anni si faceva 
vedere per la prima volta al reggimento, riceveva subito il grado di 
sergente e poi via via tutti gli altri, specie se godeva della protezione 
di qualcuno.
La vita si opponeva al principio burocratico con imbrogli e abusi 
d’ogni genere. All’apparenza sembrava che il sistema petrino, a for-
za di decreti, leggi e ordinanze, avesse rimosso qualsiasi genere di 
arbitrio e d’irregolarità. Di leggi se ne promulgavano una quantità 
impressionante, interi volumi alti così. Ma non venivano applica-
te, anzi molte non era neppure previsto che lo fossero. Tanto per 
fare un esempio, durante il regno di Caterina II fu promulgata più 
volte una legge che proibiva di accettare tangenti. Ma dal momen-
to che non era mai esistita una legge che consentiva di prender-
le, perché mai ratiﬁ care per la seconda volta lo stesso divieto? Ma 
perché Caterina sapeva benissimo che né l’uno, né l’altro sarebbe 
stato rispettato. Di più, ormai aveva deciso di chiudere un occhio 
sull’intera faccenda e di farsi una bella risata. Quel noto corrotto 
di Voroncov lo chiamava “Romanone gran tascone”, e a un altro 
suo collega aveva regalato una borsetta lavorata a maglia, perché 
potesse inﬁ larci dentro le mazzette. Sapeva perfettamente che se 
avesse cacciato un ladro ne sarebbe spuntato fuori un altro. Una 
volta disse perﬁ no a Deržavin, con il lucido cinismo che la con-
traddistingueva, che quel tal governatore generale almeno aveva 
già rubato a volontà, uno nuovo invece avrebbe iniziato solo in 
quel momento. Personaggi del genere erano inestirpabili, poiché 
lo Stato li combatteva solo a parole, mentre in realtà li aveva cre-
ati con le sue stesse mani. Insieme alla Tavola dei ranghi Pietro 
aveva stabilito infatti il principio stesso del favoritismo. Durante il 
suo regno tale fenomeno non aveva ancora una valenza negativa: i 
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beniamini di Pietro non erano legati a lui da alcun raggiro, erano 
semplicemente i suoi amici. Non erano in molti e non tutti ﬁ nirono 
bene, ma erano pur sempre i suoi favoriti cui era permesso ciò che 
per legge non avrebbe dovuto esserlo. In seguito, quando iniziaro-
no a governare le zarine, il favoritismo si trasformò in una specie di 
istituzione statale. Prendiamo Caterina: Puškin ebbe ragione a dire 
che “l’avidità di piacere di quella donna astuta rafforzava il suo 
potere”. Alcuni suoi favoriti divennero importanti uomini di Stato, 
per esempio Potëmkin, altri invece erano semplicemente giovanot-
ti depravati. Alcuni erano modesti, cioè si accontentavano di regali 
che valevano milioni di rubli e di decine di migliaia di anime in 
dono, senza immischiarsi nella politica. Fu questo l’atteggiamento 
di Dmitriev-Mamonov o di Zavadovskij. Altri invece aspiravano a 
posizioni di comando, come Platon Zubov, l’ultimo dei favoriti e 
anche il più terribile. Ma, quanto a rubare, rubavano tutti, senza 
eccezione. Potëmkin, uomo di indubbio talento e di ampio inge-
gno, era un ladro matricolato. Faceva tutto alla grande, compreso 
rubare. Una volta si portò via tutti gli uomini reclutati per quell’an-
no. Erano già pronti a prestare servizio nell’esercito quand’ecco 
che Potëmkin se li prese per le sue terre. Se li rubò! I furti ai danni 
dello Stato assunsero con lui dimensioni gigantesche... Al fronte, là 
dove Suvorov viveva in tenda, si fece costruire un palazzo tutto di 
marmo. Nel suo Viaggio da Pietroburgo a Mosca Radišcev racconta 
che ai tempi di Potëmkin i corrieri dello Stato facevano la spola 
avanti e indietro da Pietroburgo per portargli le ostriche. Nulla 
di più facile per lui che, diciamo, invitare un violinista italiano a 
esibirsi una sola volta di fronte alle truppe per poi rispedirlo subito 
indietro. Tuttavia, questi abusi – che, in realtà, facevano la delizia 
di quel governo chiamato teoricamente a combatterli – erano pur 
sempre in opposizione al mondo burocratico. Ma non erano l’uni-
co elemento in contraddizione. Anche le usanze consolidate erano 
uno strumento per resistere alla burocratizzazione dell’esistenza. 
La vita aveva le sue leggi, e queste leggi non si lasciavano suddivi-
dere in paragraﬁ , ma sfuggivano a qualsiasi sistematizzazione. Così 
per esempio per tutto il XVIII secolo, benché Pietro avesse tentato 
di attribuire a ogni cosa un numero e un grado, l’importanza dell’i-
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stituzione familiare rimase assolutamente centrale. Quando due 
persone si incontravano la prima cosa che facevano era appurare se 
avessero parenti in comune. Si domandavano se per caso la nonna 
non fosse la sorella di Tizio, e così veniva fuori che il vicino aveva 
tenuto a battesimo i ﬁ gli del nonno, oppure aveva prestato servizio 
nello stesso reggimento del bisnonno. Questi legami impliciti eser-
citavano un’inﬂ uenza straordinaria e non avevano necessariamente 
effetti negativi. Tra le usanze in contraddizione con il sistema dei 
ranghi ce n’era una assai particolare e complessa: il duello. Il duello 
era ufﬁ cialmente vietato. Pietro aveva ordinato di far impiccare chi 
si fosse sﬁ dato a duello e così pure i loro padrini. Tale legge non 
venne mai abrogata, di conseguenza, dopo ogni duello (per cui si 
ﬁ niva sempre davanti al tribunale militare) i giudici facevano ﬁ nta 
di dover decidere se impiccare i duellanti o meno. Ma, ovviamente, 
non ci pensavano nemmeno. Tutti gli zar – Caterina II, Alessandro, 
ma soprattutto Nicola – deprecavano i duelli. Tuttavia, estirpare 
tale usanza era impossibile perché, oltre alle disposizioni dei co-
mandanti, esistevano anche le leggi non scritte dei reggimenti, fon-
date sul concetto di onore e non sempre coincidenti con le esigenze 
del governo. Ma non per questo erano meno importanti. Chi aveva 
infranto tali regole non poteva più continuare a far parte del reggi-
mento. Gli ufﬁ ciali costringevano alle dimissioni i compagni che si 
fossero macchiati di atti disonorevoli. Ma potevano anche ucciderli 
in duello. Queste regole interne fondate sull’onore non sempre era-
no umane, tuttavia avevano un effetto positivo, perché contribui-
vano a creare una sorta di opinione pubblica, a stabilire un giudizio 
morale o dei limiti che non si potevano oltrepassare. Non a caso, 
Nicola I cercò di contrastare in ogni modo queste leggi non scritte. 
Ma, afﬁ nché il duello non si trasformasse in omicidio, era necessa-
rio che avvenisse secondo le regole. Per questo esistevano i padrini: 
le norme, le condizioni del duello dovevano infatti essere messe 
a verbale. E i padrini dovevano controllare per esempio che una 
pistola non fosse scarica, come nel duello tra Grušickij e Pecorin. 
Ecco, ho in mano una pistola vera, di quelle utilizzate per i duelli 
[tav. 10]. Qui si inseriva la pietra focaia, qui invece la polvere da 
sparo, poi si inﬁ lava lo stoppaccio, con uno speciale martelletto di 
Conversazioni.indd   76 03/08/2017   17:01:03
GENTE. DESTINI. QUOTIDIANITÀ 77
legno si dava un colpetto a questa pallottola sferica di metallo fuso 
e, da una distanza convenzionale stabilita in precedenza, si sparava.
Potremmo fare molti altri esempi, ma, a questo punto, abbiamo 
delineato due direzioni fondamentali, la burocrazia e la vita, che 
erano in conﬂ itto tra di loro. A seconda dei casi l’una o l’altra aveva 
la meglio e quest’alternanza si riﬂ etteva sul volto della realtà in cui 
viveva immerso l’individuo dell’epoca.
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LEZIONE 5
Buongiorno!
La volta scorsa abbiamo visto come nel Settecento l’esistenza 
dell’individuo all’interno dell’impero “ben regolato” voluto da Pietro
il Grande si fondasse sulla contrapposizione tra l’ordine burocratico 
della macchina statale e la vita viva che si ribellava a quest’ordine, 
nel tentativo di distruggerlo. Ma a svolgere un ruolo essenziale era 
anche la realtà storica, con le sue contraddizioni e la sua complessità. 
E tra i grandi avvenimenti dell’epoca di cui ci stiamo occupando 
occorrerà ricordare innanzitutto la guerra del 1812. 
La guerra patriottica del 1812 si rivelò un evento di portata incal-
colabile, che sconvolse la vita di tutte le classi della società russa, se 
non addirittura dell’intera Europa. Le guerre in Europa non si era-
no mai interrotte dal 1792 e divampavano ora sul Reno, ora in Italia, 
per impadronirsi poi dell’Inghilterra o della Spagna e  dilagare ﬁ no 
in Egitto. Ma quando le ostilità si estesero a tutto lo spazio sconﬁ -
nato che da Saragozza arrivava ﬁ no a Mosca, ovvero quando sulla 
bilancia si trovò da una parte l’impero di Napoleone e dall’altra il 
destino di tutti i popoli europei, gli avvenimenti assunsero dimen-
sioni tali e una tale grandiosità che le barriere innalzate artiﬁ cial-
mente cominciarono a cedere. E quell’esercito che era stato creato 
per le parate e che doveva incedere a passo di danza, accompagnato 
dal rullo dei tamburi e dalla musica dei ﬂ auti, quell’esercito dove si 
discuteva di bordi di pelliccia e di mostrine, non era certo l’esercito 
di cui aveva bisogno la Storia. La Storia voleva un esercito popolare, 
uno sforzo immane di massa, nonché innumerevoli vittime. Alle pa-
rate subentrò il corso della Storia. Questo rivoluzionò molti aspetti 
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della vita dell’individuo, e soprattutto il suo mondo spirituale. Gli 
uomini (perché in ﬁ n dei conti è proprio di loro che ci occupiamo, 
delle condizioni esteriori che li inﬂ uenzano nella vita quotidiana e 
nella loro crescita interiore), gli uomini – dicevo – che passarono at-
traverso quest’incendio ﬁ nirono per scoprirsi completamente diver-
si. Per comprendere ﬁ no in fondo la frase pronunciata dal decabrista 
Bestužev che abbiamo sentito ripetere tanto spesso (“Noi siamo i 
ﬁ gli del 1812”), dobbiamo immergerci nell’atmosfera particolare di 
quell’anno. Ovviamente sappiamo tutti, dai ricordi di scuola e dalle 
nostre letture, che cosa sono state la guerra del 1812 e la battaglia 
di Borodino, e poi la guerra del 1813, la Battaglia delle Nazioni a 
Lipsia e quelle di Bautzen e Kulm, e poi Montmartre, la presa di 
Parigi, queste cose ce le ricordiamo bene. Ma un conto è leggerle 
sulle pagine di un manuale o di un libro di storia, considerando-
le dalla distanza temporale che ci divide; un altro è vederle dal di 
dentro, con gli occhi degli uomini dell’epoca. In tal caso certe cose 
ci appariranno sicuramente diverse. E oggi, parlando con voi degli 
uomini del 1812, men che meno vorrei menzionare i generali del 
1812 che conoscete già benissimo. A proposito di tutt’altra guerra, 
il grande poeta Aleksandr Tvardovskij disse, ve lo ricordate? “Le 
città vengono cedute dai soldati e conquistate dai generali.”35 Ed è 
proprio così, i soldati cedono le città e sopportano sulle loro spalle 
tutto il peso della guerra. Per quanto importante e magniﬁ co sia il 
suono dei nomi dei generali del 1812 (al Palazzo d’Inverno nella 
Galleria del 1812 si ammirano tuttora i volti di cui Puškin ha scritto, 
ve lo ricordate? “E mi pare di udire i loro bellicosi gridi. /Molti sono 
già morti; altri i cui visi / Paion sì giovani nei fulgidi ritratti, /Son 
vecchi ormai e nel silenzio disfatti, / Sotto la corona d’alloro”36), alla 
ﬁ n ﬁ ne si tratta pur sempre di generali. Ma la guerra non riguarda 
solo i generali, la guerra la fanno anche i soldati, e per il tema di cui 
ci stiamo occupando adesso dovremo concentrarci soprattutto sulla 
35 A. Tvardovskij, Vasilij Terkin. Kniga pro bojca [Vasilij Terkin. Libro su 
un combattente], Moskva, 1976, p. 198.
36 A. Puškin, Polkovodec [Il condottiero], in Id., Polnoe sobranie socinenij, 
cit., vol. 3, p. 330.
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gioventù, cioè su quella generazione di giovani ufﬁ ciali d’estrazione 
nobile, la cui vita, nel vero senso della parola, ebbe inizio su questi 
campi di battaglia. Dobbiamo sforzarci di immaginare a che punto 
cambiasse l’esistenza di un ufﬁ ciale che si ritrovava in mezzo ai com-
battimenti. Innanzitutto, la guerra aboliva un mucchio di dettagli 
inutili della vita militare, ritenuti però obbligatori in tempo di pace. 
Niente più parate, niente più sveglie, perché tanto in guerra non c’è 
nessuno a svegliarti o a dirti di andare a dormire, a queste cose ci 
pensa il nemico. È lui infatti che decide quando i soldati possono an-
dare a letto o quando devono restare in piedi. Già nel XVIII secolo 
il poeta Tredjakovskij aveva detto: “Non si affretta costui al rullo del 
tamburo.”37 Qui non ci sono tamburi né parate, ma in compenso c’è 
la guerra. Un soldato non deve più rendere conto delle sue mostrine 
o dei suoi stivali lucidi o meno, perché qui vigono criteri diversi. Ma 
– ed è ciò che davvero conta – i giovani ufﬁ ciali si ritrovarono a con-
tatto con i soldati. Fino ad allora un giovane aristocratico, coman-
dante di una compagnia o di un battaglione, vedeva i soldati solo 
durante l’addestramento: arrivava alle otto di mattina e verso mezzo-
giorno o l’una se ne andava. Al resto ci pensava l’aiutante di campo. 
Adesso invece il soldato e l’ufﬁ ciale si ritrovano ﬁ anco a ﬁ anco. E tra 
breve vedremo l’inﬂ uenza enorme che avrà tale circostanza. 
Ma non è ﬁ nita qui. Nel 1812 e in generale a quell’epoca, la guer-
ra era di manovra, non si scavavano trincee. Perﬁ no nelle battaglie 
più importanti, come quella di Borodino, ci si afﬁ dava a modeste 
fortiﬁ cazioni erette in fretta e furia. Perciò quando in La disgrazia 
di essere intelligente Skalozub esclama: “Il tre di agosto; eravamo in 
trincea: egli fu insignito della rosetta, ed io del nastro al collo”38, 
non si tratta che di un’ironia. In primo luogo, l’autore nomina un 
giorno in cui i reggimenti degli Jäger non erano impegnati in bat-
taglia, in secondo, “eravamo in trincea” signiﬁ ca che si trovavano 
da qualche parte nelle retrovie. E così la guerra era di movimento. 
37 V. Tredjakovskij, Strofy pochval’nye poseljanskomu žitiju [Strofe in 
lode dell’esistenza campestre], in Id., Izbrannye proizvedenija [Opere scelte], 
Moskva-Leningrad, 1963, p. 192.
38 A. Griboedov, La disgrazia di essere intelligente, cit., p. 62.
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E nel caso speciﬁ co era cominciata con una ritirata. Sulla vecchia 
strada di Smolensk si trascinò la prima armata e poi, dopo il ricon-
giungimento alla prima, anche la seconda. L’esercito formava una 
ﬁ tta colonna, lunga trenta-quaranta verste39. Un ufﬁ ciale a cavallo 
poteva coprire questa distanza nel giro di alcune ore; recarsi a tro-
vare un amico, il fratello o un vicino di tenuta presso il reggimento 
accanto era dunque semplicissimo. Di fatto l’intera gioventù russa si 
ritrovò sulla strada di Smolensk. Tutti fecero conoscenza, nacquero 
amicizie fraterne. Se i generali, forse, avevano ancora a disposizio-
ne carrozze, attendenti e denaro (i militari all’epoca mangiavano 
a proprie spese, bisognava comprare qualsiasi cosa e le campagne 
erano state saccheggiate), gli ufﬁ ciali persero ben presto le loro car-
rozze, gli attendenti sparirono chissà dove e i cuochi servi della gle-
ba rimasero bloccati in qualche altro villaggio. I fratelli Murav’ëv 
(questo infatti è il diario del generale Murav’ëv-Karskij, in seguito 
divenuto famoso) si ritrovarono con i cappotti bruciati e a brandelli, 
uno si ammalò. Le capanne dei contadini erano strapiene, i feriti 
giacevano ovunque e venivano gettati in un angolo. Le condizioni 
di vita erano disagevoli, era scoppiato il tifo, i pidocchi imperversa-
vano. Fu così che quei giovanotti che avevano trascorso l’infanzia in 
Svizzera ed erano stati educati da precettori stranieri, di colpo vide-
ro la Russia. Videro il popolo e le sue sofferenze. Fecero conoscenza 
tra di loro e insieme ricevettero il battesimo del sangue.
Tanto per cominciare, voglio farvi un esempio. Nel 1812 compiva 
diciannove anni il giovane Aleksandr Cicerin (a venti lo avrebbero 
ucciso). Cicerin cadrà nella battaglia di Kulm o, più esattamente, 
sarà gravemente ferito e morirà in ospedale a Praga, dov’è tuttora 
sepolto nel cimitero russo (la sua tomba si è conservata). All’epoca 
Cicerin era ancora sostanzialmente un ragazzino e teneva un diario, 
in francese ovviamente. A occuparsi della sua educazione era stato 
Malherbe, un precettore svizzero piuttosto noto a Mosca, lo stesso 
che aveva dato lezioni anche al decabrista Michail Lunin, il quale lo 
ricorderà tra le persone che lo avevano maggiormente inﬂ uenzato. 
39 La versta è un’antica e ormai desueta unità di misura dell’impero russo. 
La lunghezza di una versta è di 500 sažen’, pari a 1066,8 metri.
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Ma vediamo un po’ di che cosa parlano questi giovanotti, quali 
sono le loro impressioni. Quest’ufﬁ ciale del reggimento Semënovskij 
che non ha ancora vent’anni si ritrova nella stessa tenda con il princi-
pe Sergej Trubeckoj, futuro decabrista, nonché sfortunato dittatore 
del 14 dicembre, in seguito esule per decenni. Insieme a Jakuškin, 
anch’egli futuro decabrista ed esule, passa in visita un altro futuro 
decabrista, Michail Orlov. E magari anche lo stesso Cicerin, se non 
lo avesse colpito un proiettile sparato dal corpo d’armata del ma-
resciallo Vandamme, forse sarebbe ﬁ nito in Siberia... Ma che mai 
scriverà, questo giovane?
Il Diario di Aleksandr Cicerin, 1812-1813 ha inizio subito dopo 
la battaglia di Borodino. Esistevano anche dei diari precedenti, ma 
sono andati perduti. L’autore scrive delle sue impressioni, disegna... 
Come annota lui stesso, dopo Borodino e prima di arrivare a Mosca 
“in un giorno ho messo giù tre schizzi e scritto due capitoli”. La sua 
attività letteraria non si interrompe mai, e questo è molto interes-
sante. Interessante perché non si tratta di osservazioni libresche o 
stilizzate; in questo diario c’è quella vita “casuale”, di tutti i giorni 
che poi è la vita vera, reale. “Dopo lo scontro a Borodino ci siamo 
interrogati sulle sensazioni che si provano alla vista del campo di 
battaglia; superﬂ uo dire quali associazioni di idee ci abbiano spinto 
a parlare di sentimenti. Broglio [il fratello maggiore di un liceale che 
aveva frequentato la stessa classe di Puškin] non crede ai sentimenti. 
[...] ‘Sono tutte chimere’, afferma, ‘fantasie: vedi un ﬁ orellino, uno 
stelo d’erba, e ti dici: bisogna che mi commuova, e così, anche se ﬁ no 
a un attimo prima eri dell’umore più lieto, tutt’a un tratto ti metti a 
scrivere versi per costringere i lettori a sciogliersi in lacrime’. Io l’ho 
contraddetto, gli ho tenuto testa per un’ora intera. Alla ﬁ ne è venuto 
il momento di coricarci, domani sﬁ leremo per Mosca.”
Pagina seguente: “La guerra ci inselvatichisce a tal punto, i sen-
timenti si ricoprono di una scorza così tenace, il bisogno di sonno e 
di cibo è talmente pressante che l’amarezza per tutti i beni perduti 
[e, in effetti, Cicerin aveva perso tutto: carrozza, attendente, non gli 
era rimasto altro che il cappotto] ha ﬁ nito per riﬂ ettersi in maniera 
impercettibile, ma innegabile, sul mio umore, e questo malgrado 
sulle prime mi fossi detto che il mio avvilimento era dettato solo dal 
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fatto di dovermene andare da Mosca.” Questo ragazzino avrebbe 
voluto soltanto essere un patriota, senonché aveva anche bisogno 
di mangiare e dormire... Essendo un giovane romantico, s’immalin-
conisce per la trivialità di tali esigenze. Frugandosi in tasca, trova 
alcuni assegnati, li tira fuori: “Triste e avvilito, rigiravo tra le mani 
quegli assegnati [...] Tremavo al pensiero dei sacri altari del Crem-
lino violati dalle mani dei barbari. Parlavano di armistizio. Sareb-
be stato una vergogna! [...] E così tenevo in mano quegli assegnati. 
Dandogli un’occhiata, scorsi la scritta: ‘Amor di patria’”. Quelle pa-
role ebbero l’effetto di rinfocolare il suo entusiasmo, quand’ecco 
che, voltandoli dall’altra parte, lesse: cinquanta rubli. “La delusione 
fu tremenda!”40
Questo ragazzo, quasi un bambino, da lì a qualche giorno, dopo 
aver lasciato Mosca, scriverà: “Ho sempre compianto gli uomini 
investiti del potere supremo. Già a quattordici anni avevo smesso 
di sognare di diventare un giorno sovrano.” Un’affermazione que-
sta molto tipica. Che cosa signiﬁ cava “sognare di diventare sovra-
no”? Ovviamente, non era neppure immaginabile che un cadetto 
(a quattordici anni Cicerin faceva parte per l’appunto del corpo dei 
cadetti) potesse sognare di diventare un giorno zar di Russia. Ma 
all’epoca tutti avevano ben presente l’esempio di Napoleone, l’ufﬁ -
ciale d’artiglieria dell’esercito francese proclamatosi imperatore che 
reggeva in quel momento i destini d’Europa. “Noi tutti guardiamo 
ai Napoleoni”, aveva detto Puškin. Eppure a soli quattordici anni 
Cicerin smette di sognare tutto ciò e comincia a sognare la libertà.
Di seguito troviamo una serie di annotazioni interessanti sulla 
battaglia di Tarutino. L’esercito russo aveva lasciato Mosca. Sulle 
impressioni moscovite di Cicerin avremo ancora modo di tornare. 
A un certo punto scrive che, scorgendo Mosca, non riusciva a cre-
dere ai suoi occhi, perché non pensava che l’avrebbe più rivista. 
Dopodiché arriva Tarutino e la famosa “marcia di ﬁ anco”, l’esercito 
ﬁ nisce nelle retrovie francesi, un breve intervallo e poi ricomincia-
no le discussioni. È proprio qui, tra le tende (“Gli amici si sono 
40 Dnevnik Aleksandra Cicerina, 1812-1813 [Il diario di Aleksandr Cice-
rin], Moskva, 1966, pp. 17-18.
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raccolti nella mia tenda”) che ha luogo la straordinaria maturazione 
intellettuale di Cicerin. Mi limiterò a leggervi soltanto un appunto: 
“Le idee di libertà propagatesi per tutto il paese, la miseria diffu-
sa, la completa rovina di alcuni e l’ambizione sfrenata di altri, le 
condizioni vergognose in cui languono i possidenti e lo spettacolo 
umiliante da loro offerto ai contadini, possibile che tutto ciò non 
conduca fatalmente a sommovimenti e disordini? Non v’è dubbio, 
mi sono lasciato portare troppo lontano dai miei ragionamenti. Tut-
tavia il cielo è giusto e non mancherà di distribuire le meritate puni-
zioni. Forse le rivoluzioni sono altrettanto necessarie nella vita degli 
imperi come gli sconvolgimenti morali in quella degli uomini... Ma 
che il cielo ci liberi dalle rivolte e dai disordini, e soccorra con la 
sua divina ispirazione il nostro sovrano, il quale tende instancabil-
mente al bene, tutto comprende e tutto prevede. Il nostro zar che, a 
tutt’oggi, mai ha scisso la sua felicità dalla felicità dei suoi popoli!”41
Anche questa è un’affermazione molto tipica dell’epoca. Nel 
1812, com’è ovvio, nessuno in Russia poteva immaginarsi neppur 
lontanamente una rivoluzione popolare. Sarebbe stato qualcosa di 
assolutamente impensabile in quel momento storico, e infatti non 
accadde nulla del genere. Tutti continuavano a riporre le loro spe-
ranze nello zar. Eppure l’esigenza di libertà e l’ammissibilità sia pur 
in extremis della rivoluzione, ecco le idee che vengono in mente sul-
la vecchia strada di Smolensk a un ragazzino che non ha nemmeno 
vent’anni. E tutto sotto l’inﬂ usso degli eventi bellici.
Con ben altro spirito e a un’età decisamente più matura incontrò 
la guerra un’altra persona di cui vorrei parlarvi. Si tratta di Andrej 
Sergeevic Kajsarov, professore della nostra università di Tartu che, 
all’epoca, aveva trent’anni e una certa esperienza alle spalle. Era 
nato infatti nel 1782 e morì anch’egli nel 1813, lo stesso anno in cui 
fu ucciso Cicerin. L’unica differenza è che Cicerin cadde a Kulm, nel 
sud della Germania, mentre Kajsarov molto più a nord, ad Hanau. 
La vita cosciente di Kajsarov era cominciata a Mosca in una cerchia 
di giovani amanti della libertà, negli ultimi anni del regno di Paolo. 
Questi giovani leggevano Schiller e sognavano di uccidere il tiranno 
41 Dnevnik Aleksandra Cicerina, cit., p. 47.
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proprio come il loro idolo, Karl Moor. In seguito le loro vie si sepa-
rarono. Il più brillante, Andrej Turgenev, morì di lì a breve; un altro 
giovane talento, Merzljakov, divenne professore a Mosca (di lui Vja-
zemskij dirà “... un’anima buona. Peccato che si sia così istupidito, a 
forza di respirare l’aria dell’università”42). Il terzo era Žukovskij, che 
conosciamo già bene, la volta scorsa infatti abbiamo parlato dei suoi 
legami con la città di Tartu e del suo amore per Maša Protasova-
Mojer. Inﬁ ne, tra di loro c’era anche Kajsarov, che all’inizio non 
sembrava affatto aspirare alla carriera accademica. Era ufﬁ ciale, ma 
prese congedo da giovane e si dedicò alla letteratura. Si appassionò 
prima a Schiller, poi a Goethe e inﬁ ne a Shakespeare. Conosceva 
già il tedesco e l’inglese altrettanto bene del russo. Poi andò a Got-
tinga e si iscrisse all’università. Vi ricordate?
... Vladimir Lenskij si chiamava, 
Anima in tutto gottinghiana, 
Bello, nel ﬁ ore dell’età lieta, 
Di Kant discepolo e poeta43. 
A Gottinga studia storia russa ed economia dal famoso Schlözer, 
ed è proprio qui che nel 1806 discute in latino (a quanto pare, biso-
gnava sapere anche il latino, perché le dispute avvenivano in questa 
lingua) la tesi dal titolo De manumittendis per Russiam servis, tra-
ducibile come Della necessità di liberare i servi della gleba in Russia. 
Dopodiché Kajsarov parte per l’Inghilterra. Si rimette a studiare a 
Londra e a Edimburgo, e proprio in quest’ultima città consegue la 
sua seconda laurea. In seguito viaggerà nei paesi slavi, raccogliendo 
materiali sul folklore. All’epoca infatti conosceva già tutte le lingue 
slave. Poi viene chiamato a insegnare all’università di Derpt. Arriva a 
Tartu, dove, a quanto pare, fa una buona impressione, dal momento 
che l’anno dopo è già prescelto come decano. Inizia a tenere un cor-
42 Lettera di P. Vjazemskij a A. Turgenev del 28 febbraio 1824, in 
Ostaf ’evskij archiv knjazej Vjazemskich: v 5 t. [L’archivio di Ostaf’evo dei prin-
cipi di Vjazemskij, in 5 voll.], 1899, vol. 3, p. 13.
43 A. Puškin, Evgenij Onegin, cit., p. 33.
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so di lingua russa e a lavorare al progetto grandioso di un dizionario 
di tutte le lingue slave e a un altro di greco antico, quand’ecco che 
cominciano a spirare venti di guerra. In realtà le ostilità non sono 
ancora scoppiate, ma la Guardia è già stata inviata a Vilno (Vilnius) 
e anche lo zar sopraggiunge in città. Da Derpt (Tartu) Kajsarov gli 
propone per lettera insieme a un altro professore di fondare una 
tipograﬁ a per l’esercito. Kajsarov conosceva tutte le lingue europee 
e sapeva che, per contrastare l’armata multinazionale di Napoleo-
ne, bisognava preparare materiali propagandistici in varie lingue. 
Inoltre, propose di pubblicare un foglio destinato alle truppe, il 
primo giornale dell’esercito della storia russa. Il giornale uscì, si è 
conservato il primo numero, bilingue, in russo e tedesco. Il torchio 
arrivava dalla tipograﬁ a dell’università di Tartu insieme ad alcuni 
tipograﬁ  estoni, purtroppo non siamo riusciti a scoprire i loro nomi 
(dell’attività di Kajsarov a Tartu si sta occupando la studiosa Mal-
le Salupere, la quale ha raccolto materiali di grande interesse che, 
spero, potranno essere presto pubblicati). Kajsarov aveva intrapreso 
un progetto assai arduo: stampare un giornale per un esercito in 
ritirata. Ricevette il grado di maggiore delle truppe volontarie, ma 
quando ai vertici dell’esercito arrivò Kutuzov, la sua posizione cam-
biò radicalmente. Suo fratello, Paisij Kajsarov, che forse avete visto 
ritratto nel celebre quadro Consiglio di guerra a Fili44– è l’ultimo, 
in piedi – era infatti l’aiutante prediletto di Kutuzov. Kajsarov avrà 
perciò un ruolo di primo piano nell’organizzazione della tipograﬁ a 
dello stato maggiore. Alla morte di Kutuzov, sia Paisij che Andrej si 
arruoleranno in una formazione partigiana e sarà proprio tra le sue 
ﬁ le che Andrej Kajsarov cadrà. 
Inﬁ ne vorrei ricordare anche il destino di un altro individuo, un 
personaggio sicuramente più noto, visto che non era né un profes-
sore universitario semisconosciuto, né un ragazzino morto ancor 
prima di essere riuscito a combinare qualcosa nella vita, bensì un 
celebre poeta. Mi riferisco a Denis Vasil’evic Davydov, brillante-
mente trasﬁ gurato in Guerra e pace sotto il nome di Vas’ka Deni-
sov. Com’è ovvio, Tolstoj non aveva copiato pedissequamente Denis 
44 Quadro di Aleksej Kivšenko (1880).
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Vasil’evic Davydov, ma si era ispirato ad alcuni suoi tratti. Denis 
Davydov era uomo dall’immaginazione sfrenata, militare di carrie-
ra, stratega, un individuo la cui fama si diffonderà in seguito per 
tutta Europa. Il suo ritratto era appeso sopra la scrivania di Walter 
Scott e a Denis Davydov piaceva molto l’idea che il celebre “eremita 
scozzese” (così era soprannominato Walter Scott) tenesse il ritratto 
di un poeta partigiano russo sopra la sua scrivania. Denis Davydov 
aprì una nuova pagina nella guerra contro Napoleone. Ho appena 
ﬁ nito di dire che i fratelli Kajsarov avevano lasciato l’esercito rego-
lare per unirsi a una formazione partigiana. Tuttavia, non si tratta-
va esattamente di quello che intendiamo noi adesso per partigiani. 
All’inizio si chiamavano così piccoli gruppi di cavalleria leggera, 
in genere composti da ussari e cosacchi che si spostavano lungo le 
linee di comunicazione del nemico, specie se erano sﬁ lacciate, per 
bloccare i rifornimenti ma, soprattutto, per eliminare i foraggieri. 
Denis Davydov adottò questa strategia già nota, basata sull’impiego 
di piccoli drappelli e la trasformò in una vera e propria guerriglia 
popolare. Espose a Kutuzov il piano della “piccola guerra” da lui 
elaborato: occorreva inviare piccoli contingenti nelle retrovie del 
nemico, facendo afﬁ damento sull’appoggio della popolazione civi-
le. Inoltre, Denis Davydov ci ha lasciato delle osservazioni molto 
interessanti sul fatto che la guerra di popolo imponeva agli ufﬁ -
ciali di adottare uno stile di comportamento totalmente diverso. 
Quando i suoi ussari fecero per la prima volta la loro comparsa nei 
villaggi situati nelle retrovie dei francesi, i contadini per poco non 
li presero a fucilate per via delle loro uniformi che erano ricamate 
d’oro, esattamente come quelle francesi. Tutto ciò era estraneo ai 
loro occhi e così anche gli ussari furono scambiati per francesi. De-
nis Davydov scrive che per la “piccola guerra” aveva sostituito la sua 
divisa con l’armjak contadino e si era lasciato crescere la barba (det-
taglio estremamente importante, perché, da Pietro in poi, il nobile 
doveva avere il mento rasato; dunque Davydov aveva per così dire 
abrogato di sua iniziativa la riforma di Pietro). Inoltre, al posto della 
croce di San Giorgio si era appuntato sul petto un’immagine di San 
Nicola. E così, grazie a questo camuffamento folkloristico e soprat-
tutto evitando di parlare in francese (Davydov l’aveva addirittura 
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proibito), il suo drappello cominciò ad ampliarsi e a contare molti 
contadini tra le sue ﬁ la. Fu il segnale per quella guerra di popolo 
che contribuì in maniera essenziale alla vittoria su Napoleone. Ma 
un’inﬂ uenza anche maggiore lo avrà sul processo di trasformazione 
della mentalità individuale. Questa fusione con il principio popo-
lare era percepita dallo stesso Davydov come un tratto romantico. 
Nella sua opera Per una teoria dell’azione partigiana, che vedrà la 
luce all’inizio degli anni venti (un libro di strategia militare che tra-
bocca al contempo di poesia autentica), scrisse pagine meravigliose 
sulla guerra partigiana: “Codesta attività sì ricca di poesia esige im-
maginazione romantica, gusto per l’avventura e non si contenta del 
secco, prosaico ardimento. – È una strofa di Byron.”45 
E così, dal giovane Cicerin ﬁ no a Griboedov, il tema dell’anno 
1812 e della partecipazione del popolo alla Storia si intreccia a quel-
lo della libertà popolare e, quindi, della servitù della gleba. Ed è 
questo il reale contenuto della formula di Bestužev: “Noi siamo ﬁ gli 
del 1812.” Grazie per l’attenzione.
45 D. Davydov, Opyt teorii partizanskogo dejstvija [Per una teoria dell’azio-
ne partigiana], Moskva, 1822, p. 83.
Conversazioni.indd   88 03/08/2017   17:01:03
LEZIONE 6
Buongiorno!
Finora abbiamo parlato di come vivevano e di che cosa facevano 
gli uomini dell’epoca, ma adesso è giunto il momento di passare 
all’altra metà del cielo e di vedere che cosa facevano le ragazze e 
le donne, come si svolgeva la loro esistenza più o meno negli stessi 
anni. 
Già dall’inizio del Settecento, sotto Pietro il Grande, la questio-
ne matrimoniale, così importante nella vita della donna, si era le-
gata inaspettatamente a quella dell’istruzione. Pietro aveva infatti 
disposto per decreto che le ragazze nobili analfabete non potessero 
sposarsi; se una fanciulla non era in grado di scrivere almeno il pro-
prio cognome, non aveva il diritto di prendere marito. Dunque, il 
problema dell’istruzione femminile venne posto ﬁ n da subito, seb-
bene in forma molto sempliﬁ cata.
Tra l’altro, non bisogna credere che prima di Pietro le don-
ne fossero tutte analfabete. Un sensibile abbassamento del livello 
culturale doveva essersi veriﬁ cato soltanto nel XVI e, in parte, nel 
XVII secolo. Di recente a Novgorod gli archeologi hanno riportato 
alla luce iscrizioni su scorza di betulla risalenti ai secoli XII, XIII 
e XIV. Le autrici di questi messaggi non erano né nobildonne, né 
madri superiori di un monastero; il contenuto delle iscrizioni atte-
sta la loro circolazione in famiglia, tra la gente comune di estrazio-
ne contadina o borghese; dunque la donna in genere all’interno di 
questa cerchia sapeva leggere e scrivere. Ma all’inizio del XVIII 
secolo si affacciano nuove esigenze, inizia una nuova epoca, perciò 
si presenta anche la questione dell’istruzione femminile che viene 
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posta ﬁ n da subito in termini molto netti. La necessità di impartire 
un’educazione alle donne e il carattere che dovrà assumere sono al 
centro di accese discussioni e si sovrappongono a un più generale 
ripensamento dello stile di vita e della quotidianità. L’atteggiamen-
to nei confronti dell’alfabetizzazione era ancora molto complesso e 
non privo di tensioni. Per esempio Andrej Bolotov, noto autore di 
memorie, ricorda come una fanciulla si fosse riﬁ utata di sposarlo 
perché lui aveva letto molti libri e si era sparsa la voce che fosse 
uno stregone. Quando con l’aiuto di una mezzana provò a cercarsi 
una ﬁ danzata che non fosse analfabeta, la mezzana gli rispose che 
ne conosceva una che sapeva leggere e scrivere e, se la madre glielo 
comandava, leggeva pure libri.
Insieme alla questione dell’educazione femminile si pose anche 
il problema degli insegnanti e delle istituzioni in grado di fornirla. 
I letterati e i pensatori dell’epoca non nutrivano alcun dubbio sul 
fatto che la donna, esattamente come l’uomo, dovesse ricevere una 
formazione culturale di base. È allo scrittore e arcivescovo francese 
Fénelon che si deve il libro Dell’educazione delle fanciulle, lo stesso 
che legge Sof’ja nel Minorenne di Fonvizin. Starodum, vedendola 
leggere (e per di più quel libro di Fénelon, che lui non conosce an-
cora), esclama: “Fai bene; io non l’ho letto, ma tu fai bene a leggerlo. 
Chi ha scritto Telemaco [cioè Fénelon] non può con la sua penna 
corrompere i costumi.”46 A proposito, faccio notare come in quella 
stessa commedia la Prostakova si scandalizzi vedendo che Sof’ja ha 
ricevuto una lettera e sa leggerla da sola. Per la Prostakova si tratta 
di un’indecenza bella e buona: “Ecco dove siamo arrivati, che alle 
ragazzette si scrivono lettere! che le ragazzette sanno leggere!”47
Tra l’altro, vent’anni prima (o appena un po’ meno) che Fonvizin 
scrivesse la sua commedia, il poeta Sumarokov nella sua poesia sa-
tirica Coro al mondo corrotto aveva tratteggiato l’immagine favolosa 
di una terra dove le cose vanno in tutt’altro modo in Russia:
46 Denis I. Fonvizin, Il brigadiere. Il minorenne, tr. it. di N. Marcialis, Ve-
nezia, Marsilio, 1991, p. 279.
47 Ibid., p. 197. 
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Giunge sulla riva una cinciallegra
Traverso il mare di mezzanotte,
Traverso l’oceano freddo.
Chiedono all’ospite appena arrivata
Di là dal mare, quali sono le usanze?
E la cinciallegra risponde che “laggiù va tutto all’incontrario”, 
cioè è tutto diverso. Laggiù, ovviamente, non prendono mazzette, i 
voivodi sono onesti e in tribunale giudicano secondo giustizia:
Al di là del mare nessuno blatera:
Tanto alle ragazze il cervello non serve,
Basta un bel visino e una gonnella,
Basta il belletto, ah e un po’ di cipria.
[...]
Laggiù tutti i ﬁ gli dei nobili vanno a scuola...
Ma il quadro di questo meraviglioso mondo utopico si conclude 
con una nota malinconica:
Laggiù gli ubriachi non vanno per strada,
E nessuno per strada accoltella la gente48.
Dunque in questa terra favolosa anche le fanciulle nobili studiano.
Gli istituti scolastici femminili (perché era proprio questo che esi-
geva la nuova epoca) erano inizialmente di due tipi. Comparvero 
pensionati privati su cui ci soffermeremo in seguito, ma contempo-
raneamente si posero anche le basi per il sistema pubblico. Sistema 
pubblico che è legato al nome di Beckoj, funzionario piuttosto noto 
che all’epoca era molto vicino agli ambienti del governo e il cui agire 
riﬂ etteva, in sostanza, gli umori dell’imperatrice Caterina II.
Caterina voleva introdurre dei cambiamenti (o, quantomeno, dava 
l’impressione di volerlo fare) e accarezzava l’idea di creare un uomo 
48 A. Sumarokov, Izbrannye proizvedenija [Opere scelte], Leningrad, 1957, 
pp. 279-281.
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nuovo attraverso grandi progetti pedagogici. Voleva anche fondare 
nuove città. Per esempio, dopo l’incendio di Tver, fu avanzata la pro-
posta di costruire in loco una città ideale, popolata da nuovi abitanti 
ideali. Ma per questo era indispensabile fondare un nuovo sistema 
educativo. Fu così che vide la luce un istituto scolastico destinato a 
durare a lungo. Venne chiamato Istituto Smol’nyj, dal luogo in cui 
sorgeva, e le sue allieve furono soprannominate smoljanki [tav. 11].
L’Istituto Smol’nyj era ospitato dall’ediﬁ cio del monastero della 
Resurrezione delle Nuove Vergini (o Smol’nyj), che allora si trovava 
alla periferia di Pietroburgo. In teoria si trattava di un progetto gran-
dioso. Le allieve, oltre alla madrelingua, avrebbero dovuto studiare 
almeno altre due lingue, francese e tedesco (in seguito nei program-
mi fu inserito anche l’italiano), nonché ﬁ sica, matematica, astrono-
mia, danza e architettura. Ma, come sarebbe diventato chiaro di lì a 
breve, tali idee erano destinate a restare per lo più sulla carta.
Come funzionava in realtà quest’istituto? Ovviamente, con il 
passare del tempo vennero introdotti dei cambiamenti, ma, in ge-
nerale, la struttura era suddivisa in due parti: quella “aristocratica” 
per le fanciulle nobili, e quella “borghese”. In quest’ultima tuttavia 
venivano ammesse anche ragazze nobili (appartenenti delle casate 
meno altolocate) e le ﬁ glie dei funzionari. In seguito queste deno-
minazioni vagamente offensive furono abolite e la metà “aristocra-
tica” venne ribattezzata “di Nicola”, mentre quella “borghese” “di 
Alessandro”. Ma la rivalità che le divideva non venne mai meno: 
le “aristocratiche” prendevano in giro le “borghesi” perché il loro 
curriculum di studi era più breve, mentre queste ultime ribatteva-
no che le “aristocratiche” avrebbero dovuto rileggersi la favola di 
Krylov intitolata Le oche: le loro antenate infatti avevano salvato 
Roma, “voi invece andate bene solo per l’arrosto”.
In tutto gli studi duravano nove anni. All’istituto le bambine en-
travano a sei-sette anni e, di regola, per nove anni non rivedevano 
mai la loro casa. Se i genitori vivevano a Pietroburgo al limite pote-
vano far loro visita (benché fosse ammesso solo un numero ristretto 
di incontri), i nobili poveri invece non avevano questa possibilità. 
L’istituto ospitava soprattutto le ﬁ glie di questi ultimi, si riteneva 
infatti che frequentarlo fosse un segno di distinzione, un privilegio. 
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Anche le ragazze provenienti da famiglie altolocate ﬁ nivano allo 
Smol’nyj, ma in genere si trattava di orfane. Se un generale moriva 
da eroe, dando l’assalto a una fortezza, allora l’imperatrice, mossa a 
compassione, poteva accogliere la sua bambina nell’istituto. Le per-
sone più ricche, più facoltose preferivano assumere maestri privati. 
A maggior ragione considerando che, come vedremo, la disciplina 
che vigeva all’interno dell’istituto era severissima e il vitto pessimo.
La composizione delle allieve era dunque mista, come sarà in se-
guito al Liceo di Carskoe Selo, e anche l’atmosfera in parte ricorda-
va quella liceale. Da un lato a frequentare lo Smol’nyj erano fanciul-
le provenienti da famiglie non particolarmente blasonate, dall’altro 
l’istituto era assai vicino alla corte, l’imperatrice conosceva tutte 
le bambine una per una. Più tardi anche Alessandro I e Nicola I 
faranno visita volentieri alle “mocciosette”. Molte di loro, quelle che 
terminavano gli studi a pieni voti (cioè con le “cifre”), diventavano 
dame di corte. Per cui frequentare lo Smol’nyj era considerato ab-
bastanza prestigioso. La scuola durava nove anni, come ho detto, e 
si suddivideva in tre cicli di tre anni ciascuno. All’inizio le bambi-
ne venivano chiamate “caffettine”, perché indossavano un abitino 
color caffè con un grembiulino di percalle bianco. Dormivano in 
camerate a nove letti e ciascun dormitorio aveva la sua sorveglian-
te, così come pure ogni classe, la disciplina era molto rigida, quasi 
monacale. Il gruppo di mezzo era formato dalle “azzurre” o “dispe-
rate”. Le “azzurre” erano quelle che facevano sempre confusione, 
rispondevano male alle insegnanti, non svolgevano i compiti. In-
somma l’età di passaggio, che è sempre ingovernabile. Il gruppo più 
anziano era quello delle “bianche”. In realtà portavano divise verdi, 
ma bianchi erano i loro abiti da ballo; avevano infatti il permesso di 
organizzare balli dove danzavano tra compagne e, solo in occasioni 
particolari, con un numero ristretto di cavalieri scelti a corte. Anche 
i granduchi vi facevano spesso una capatina.
L’insegnamento era molto superﬁ ciale, basato più che altro sulle 
lingue straniere (le lingue si pretendeva che le sapessero bene) e sul-
la danza. Anche la danza veniva insegnata molto bene. Poi c’erano 
i lavori manuali. Invece, tornando a quelle materie altisonanti che 
erano state inserite nei programmi, si trattava giusto di un’infarina-
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tura. La ﬁ sica era ridotta a qualche trucchetto divertente, la mate-
matica a poche nozioni di base. Solo la letteratura si insegnava un 
po’ meglio, soprattutto quando in cattedra salirono Nikitenko (fa-
moso letterato e censore) e Pletnev. Pletnev leggeva perﬁ no Puškin 
alle ragazze. E le ragazze diventavano tutte rosse nell’udire certe 
strofe: “Ma parola russa non c’è / Per pantalons, frac e gilet”49 ed 
esclamavano: “Ma com’è indecent il vostro Puškin”, perché la paro-
la “pantaloni” evocava certe associazioni di idee...
Le allieve più povere erano molto diligenti, perché le migliori 
avrebbero ricevuto al momento dell’esame ﬁ nale le “cifre”, cioè il 
monogramma dell’imperatrice ornato da brillanti. Chi terminava la 
scuola con le “cifre”, soprattutto se carina, poteva diventare dama di 
corte, il che, per una ragazza nobile ridotta in miseria, era senz’altro 
una bella fortuna. Le ragazze provenienti da famiglie più blasonate, 
invece, non avevano nessuna intenzione di diventarlo e non vedeva-
no l’ora di prendere marito, di conseguenza studiavano per modo di 
dire. Anche gli esami si svolgevano più che altro per scena. Quando 
presenziava lo zar, i biglietti con le domande venivano estratti in 
anticipo e le ragazze potevano prepararsi con calma, eppure il ner-
vosismo serpeggiava lo stesso, come testimoniano molte memorie. 
A onor del vero, oltre all’esame al cospetto dello zar, ne era previsto 
anche un altro, più impegnativo.
In generale l’atmosfera di quest’istituto per privilegiate era terri-
ﬁ cante. Di fatto le bambine si ritrovavano completamente abbando-
nate all’arbitrio delle sorveglianti. Certo, ce n’erano anche di brave, 
ma capitava pure che le ex allieve, già a un’età veneranda, le ricor-
dassero ancora nelle loro memorie come delle autentiche streghe. 
Dal momento che i genitori di regola non mettevano piede a scuola, 
il loro dispotismo era pressoché illimitato. Ma soprattutto le regole 
erano molto rigide. Sveglia alle sei di mattina, sei-otto lezioni al 
giorno. È vero che a lezione non si faceva granché, ma le ragazze do-
vevano pur sempre stare sedute. Il gioco era bandito, almeno al di 
fuori dei brevi momenti riservati a esso. La disciplina era quasi mo-
nacale. Ogni contatto con il mondo esterno era proibito. Le ragazze 
49 A. Puškin, Evgenij Onegin, cit., p. 14.
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lasciavano l’istituto senza avere la più pallida idea di che cosa le 
attendesse all’esterno, credevano che fuori della scuola la vita fosse 
un ballo ininterrotto e pensavano che, appena uscite di lì, per prima 
cosa sarebbero andate a un ballo, un ballo a corte. A parte questo, 
non sapevano niente. L’atmosfera era di quelle che si creano in tutte 
le cerchie chiuse: chiacchiere e pettegolezzi.
Ho già detto che il vitto era pessimo. La direzione, e soprattutto 
l’amministrazione, facevano evidentemente la cresta. Una volta a un 
ballo mascherato un’ex allieva si lamentò con Nicola I. Lui non le 
credette. Lei insistette: “È perché voi entrate dall’ingresso princi-
pale e preannunciate la vostra visita tre giorni prima, ma provate a 
passare da quello di servizio e ad andare direttamente in cucina.” 
Nicola, che amava combinare la burocrazia impersonale al control-
lo in prima persona (aveva infatti la mania di sbucare all’improvviso 
per cogliere tutti alla sprovvista e riportare poi l’ordine), irruppe 
effettivamente in cucina. L’amministratore era un ladro e sul fuo-
co cuoceva una sbobba indeﬁ nita. Lo zar domandò cosa fosse, gli 
risposero: zuppa di pesce, ma dentro c’era solo qualche pesciolino 
piccolissimo. Alla ﬁ ne l’amministratore sputò il rospo e per quella 
volta gliela fecero passar liscia. Per le ragazze ricche le cose anda-
vano un pochino meglio. Innanzitutto potevano pagare a parte e 
prendere la mattina il tè in camera insieme alla sorvegliante. Inoltre 
corrompevano il portiere perché corresse al negozio a comprar loro 
dolciumi. Lui glieli portava nascosti in tasca o, addirittura, inﬁ lati 
nei gambali degli stivali, e loro se li mangiavano zitte zitte.
Non appena le “caffettine” facevano il loro ingresso nell’istitu-
to, la prima cosa che si sentivano dire era che dovevano  “adorare” 
qualcuno. Era la moda dello Smol’nyj. Dovevano scegliersi un 
 “oggetto” su cui riversare la loro ammirazione: in genere si trat-
tava delle ragazze del gruppo “bianco”. Una fanciulla (che poi lo 
racconterà  nelle sue memorie) chiese ingenuamente che cosa signi-
ﬁ casse “adorare”, le risposero che, ogni qual volta vedesse passare 
la ragazza da lei prescelta, le avrebbe dovuto sussurrare: “Sei incan-
tevole, adorabile, un angelo”, e poi scriverglielo sui libri con tanto 
di punti esclamativi, e così via. Le caffettine adoravano le ragazze 
più grandi, mentre le “azzurre” non le adorava proprio nessuno, 
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perché tiravano i capelli alle compagne e le prendevano in giro. E le 
“bianche” adoravano, in genere, i membri della famiglia imperiale 
(era una moda diffusa), l’imperatrice, ma soprattutto l’imperatore. 
Per Nicola I si scatenò un’autentica mania. In effetti, specialmente 
da giovane, era davvero piacevole, alto di statura, con un bel volto 
regolare (verso la ﬁ ne gli venne la pancia, ma era pur sempre mol-
to distinto). Si trattava, ovviamente, di una passione assolutamente 
platonica, ma non per questo meno esaltata o isterica.
Quest’atmosfera frivola era il terreno su cui a volte nascevano 
vere e proprie storie d’amore. Divampavano all’improvviso, ma ve-
nivano considerate alla stregua di un delitto. Se la ﬁ glia di un’istitu-
trice aveva una relazione extramatrimoniale, anche se non era tra le 
allieve dell’istituto, sua madre doveva comunque lasciare la scuola, 
altrimenti le avrebbero reso la vita impossibile. A tale proposito, è 
assai signiﬁ cativa e caratteristica la tragica storia d’amore di Tjutcev. 
Fëdor Ivanovic Tjutcev, poeta, diplomatico, pietroburghese, due ﬁ -
glie nell’internato dello Smol’nyj. All’istituto lavorava all’epoca una 
rispettabile istitutrice (in seguito direttrice), Anna Denis’eva, la cui 
nipote, Elena Aleksandrovna Denis’eva, aveva da poco concluso gli 
studi. Elena Aleksandrovna aveva poco più di vent’anni, mentre 
Tjutcev era già sulla cinquantina. Ed era sposato. Ecco scoppiare 
un amore tragico e profondo, destinato a durare quattordici anni e 
a concludersi con la morte di Elena Aleksandrovna per tubercolosi. 
La smoljanka Denis’eva contagiò Tjutcev con quell’atteggiamento 
adorante e appassionato che pervadeva l’istituto: basti dire che lo 
chiamava “il mio piccolo dio”. Nel contempo ella stessa era caduta 
vittima di quell’atmosfera falsa. E benché avesse già lasciato l’isti-
tuto, la loro relazione destò scandalo. La Denis’eva divenne vittima 
dell’ostracismo generale. Fu bandita da tutte le case aristocratiche 
e anche Tjutcev si ritrovò nella medesima posizione. Una signora 
ricorderà in seguito nelle sue memorie come Tjutcev e Vjazemskij 
si fossero recati in visita dagli Šeremet’ev: la giovane contessa, mo-
glie del padrone di casa (diciottenne, mentre Tjutcev aveva più di 
cinquant’anni) si risentì all’idea che Tjutcev, con la sua reputazione 
scandalosa, osasse metter piede in casa sua. E pensare che Tjutcev 
era un grande poeta...
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Del resto, non poteva essere altrimenti in un istituto come quello, 
vicino agli ambienti di corte, dove si educavano delle bamboline e 
tutto era concepito per far scena. Più tardi, una delle istitutrici ri-
corderà con amarezza la morte di una fanciulla: siccome non poteva 
più essere utilizzata a corte, nessuno si preoccupò di procurarle sia 
pure una bara di legno verniciato (e la sua famiglia non era affatto 
ricca). Le ragazze furono costrette a fare una colletta per pagare i 
funerali. Finché erano incantevoli, eteree nei loro abiti celesti, l’im-
peratore dava loro il benvenuto ai balli di corte in tono affettuoso e 
l’imperatrice conosceva i nomi di tutte. Ma bastava che la bambola 
si rompesse perché fosse subito gettata via.
A tale proposito, non possiamo non ricordare la Nelidova, nota 
favorita di Paolo, nonché una delle direttrici dello Smol’nyj. Al pit-
tore Levickij furono commissionati i ritratti di tutte le ragazze che 
avevano frequentato il primo anno dell’istituto e si erano diplomate 
per prime. Tra di loro c’era anche la Nelidova [tav. 12].
Ma lo Smol’nyj non era certo l’unico istituto privato riservato alle 
ragazze. Ben presto apparve tutta una serie di pensionati femminili. 
Verso la ﬁ ne del XVIII secolo a Pietroburgo ce n’erano già alcune 
decine, a Mosca una dozzina e ne spuntavano perﬁ no in provincia. 
In genere i pensionati erano stranieri. Tra l’altro, bisogna aggiun-
gere che il primo istituto scolastico femminile di lingua tedesca fu 
fondato proprio a Derpt (cioè a Tartu) poco prima dello Smol’nyj, 
dunque risale addirittura agli anni cinquanta del Settecento.
A frequentare i pensionati erano talvolta le ragazze straniere ap-
pena giunte in Russia. Anche qui lo studio era basato sulle lingue e 
sulla danza. Vi ricordate nel Conte Nulin di Puškin:
Ma cosa mai fa la consorte
Sola in assenza del marito?
Ne ha forse poche delle occupazioni?
Salare i funghi, dar da mangiare all’oche,
Ordinare pranzo e cena,
Dare una capatina nel granaio e in cantina.
L’occhio del padrone è in ogni luogo necessario:
Esso all’istante nota qualunque cosa.
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Purtroppo la nostra eroina
[...] per nulla,
Del suo mestiere di massaia
Non s’occupava; poi
Che non nella legge dei padri
Era stata allevata,
Ma nella nobile pensione
Della emigrata Falbalà.
Siede ella innanzi alla ﬁ nestra;
Davanti a lei è aperto il tomo quarto
D’un romanzo sentimentale:
L’amore di Elisa e di Armando,
O corrispondenza di due famiglie50.
Ecco il ritratto di una ragazza di campagna, che era stata educata 
in un pensionato. Una dama nelle sue memorie ci ha lasciato un’im-
magine piuttosto vivace della vita che conducevano le allieve di un 
pensionato di Char’kov all’inizio dell’Ottocento. La direttrice Ma-
dame Laurence, una francese, ispezionava accuratamente le ragazze 
una per una, ogni mattina: “‘Ah, mia cara’, esclamava maman, osser-
vando il viso e l’abito di una fanciulla, ‘come fai a scordarti subito 
delle mie raccomandazioni? Eppure te l’ho detto più di una volta: 
non sta bene che una signorina abbia i baffetti! Guarda, ti sono già 
rispuntati! Bisogna estirparli con la mollica di pane’. ‘Perdonate-
mi, maman!’ replicò timidamente la fanciulla imbarazzata. ‘È che 
fa così male strappare i peluzzi, anche con il pane’. ‘E che possiamo 
farci, cara mia? Per essere graziose occorre sopportare ben altre 
sofferenze.’” Inoltre, da Madame Laurance, le ragazze imparavano 
ad affrontare qualsiasi situazione. Dopo le lezioni si sedevano in 
salotto e maman le interrogava: “Allora, mia cara... nella vostra casa 
c’è un ospite, un giovanotto. Voi dovete uscire dalla vostra camera 
per tenergli compagnia. Che cosa dovete fare?” E la fanciulla reci-
tava la scena seguente: si sedeva al pianoforte e iniziava a suonare. 
Queste scenette domestiche costituivano una parte fondamentale 
50 A. Puškin, Il conte Nulin, in Id., Poemi e liriche, cit., p. 242. 
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del programma scolastico. In un altro pensionato, diretto da una te-
desca, alle ragazze insegnavano l’aritmetica. Madame ripeteva loro: 
“Studiate le addizioni e le sottrazioni, altrimenti sarete delle cattive 
mogli. Se non sapete fare i conti al mercato, che razza di padrone di 
casa sarete?”51 
Dunque, il sistema educativo era esclusivamente ﬁ nalizzato al 
matrimonio, proprio come aveva detto Pietro a suo tempo. Ma tra il 
pensionato e il matrimonio, tra i primi anni trascorsi a casa e la vita 
successiva in campagna, intercorreva un arco abbastanza lungo di 
tempo in cui la ragazza veniva presentata in società, faceva vita mon-
dana, andava ai balli. È di questo che parleremo la prossima volta.
51 V. N. Karpov, Vospominanija [Memorie], in Id., Vospominanija. Istorija 
moej žizni [Memorie. Storie della mia vita], Moskva, Leningrad, 1933, pp. 
140-141, 145.
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LEZIONE 7
Buongiorno!
Al termine della lezione scorsa vi ho detto che nella vita delle 
ragazze (ma anche dei ragazzi) all’epoca di Puškin un ruolo impor-
tantissimo era svolto dal ballo. Ho detto “epoca di Puškin”, ma il 
discorso vale anche in generale. Ricorderete infatti come nel Negro 
di Pietro il Grande una delle scene principali avvenga sullo sfondo 
di un ricevimento, mentre in Guerra e pace l’incontro decisivo tra il 
principe Andrej Bolkonskij e Nataša ha luogo a un ballo. Anche in 
Anna Karenina la grande crisi, quando Vronskij, che ormai è quasi 
ﬁ danzato con Kitty Šcerbackaja, si lascia prendere dalla passione de-
moniaca per Anna, scoppia proprio nel bel mezzo di un ballo. Noi 
diciamo “ballo” e pensiamo a qualcosa di monotono, tutto uguale. 
Ma vorrei richiamare la vostra attenzione su un dettaglio che trovia-
mo in Anna Karenina. Kitty attende che Vronskij si dichiari una vol-
ta per tutte. Ha appena respinto Konstantin Lëvin che l’aveva chie-
sta in sposa. Kitty sente che Vronskij è innamorato di lei e aspetta 
che lui si dichiari, che pronunci quella parola detta la quale saranno 
ufﬁ cialmente ﬁ danzati. E si aspetta che la dica proprio a quel ballo. 
All’inizio ballano insieme un cotillon e nel corso di questo cotillon, 
scrive Tolstoj, non si arriva mai a un discorso serio, chiacchierano e 
basta, ma in realtà, dal cotillon Kitty non si attendeva nulla, tutto 
avrebbe dovuto risolversi durante la mazurca. Ma, come ricorderete, 
per la mazurca Vronskij invita Anna. Ma perché nel corso del cotil-
lon era scontato che non accadesse niente? Come mai il passo decisi-
vo doveva avvenire proprio durante la mazurca? Lo capiremo subito, 
non appena avremo un’idea un po’ più precisa di cosa fosse un ballo.
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L’aristocratico dell’epoca, se viveva nella capitale, prestava ser-
vizio per lo Stato. Se era un ufﬁ ciale, trascorreva la mattina presso 
il suo reggimento. I sottufﬁ ciali dovevano arrivare al lavoro presto, 
verso le sette. Se il nobile in questione comandava un battaglione o 
un reggimento doveva essere sul posto almeno per le nove. Verso le 
due si concludeva la giornata lavorativa e aveva inizio quella privata, 
domestica, per gli scapoli era giunta l’ora di andare al ristorante. Di 
sera, dopo il teatro, ossia alle dieci ai tempi di Puškin, comincia-
va qualcosa di assai particolare. Era il momento dedicato al ballo. 
Il ballo non era lavoro, bensì riposo, ma un riposo tutto specia-
le. Nella Russia pre-petrina le persone si incontravano in chiesa, 
si rivedevano, partecipavano a un rito collettivo con la sensazione 
di far parte della stessa comunità. Poi c’erano anche le varie feste. 
Di solito erano quelle del calendario liturgico, comuni sia ai nobili 
che ai contadini: il carnevale, la Pasqua, la Santa Trinità e tutte le 
ricorrenze religiose solenni che si accompagnavano a una serie di 
usanze e festeggiamenti: le mascherate per il carnevale, gli oroscopi 
alla vigilia dell’Epifania, e così via. Ma l’uomo dell’epoca petrina se 
n’era come allontanato. Ovviamente il possidente, e soprattutto il 
piccolo possidente che viveva in campagna, continuava a celebrare 
tutte queste feste insieme ai suoi contadini. L’abitante della capitale, 
invece, aveva smesso di andare in slitta a carnevale, come si faceva 
in campagna, e non celebrava più le feste contadine tradizionali. 
Ciononostante, avvertiva la necessità di un rito collettivo, in cui 
tutta la nobiltà fosse coinvolta. Tale esigenza verrà soddisfatta per 
l’appunto dal ballo.
Il ballo era una forma di comunicazione, di vita, di socialità, un 
modo per incontrarsi, conversare, rivedersi. A proposito, ai balli 
in genere si parlava poco. Più tardi, quando la vita intellettuale co-
minciò a rivendicare i suoi diritti, il ballo perse la sua centralità e 
furono introdotte nuove modalità di intrattenimento, per esempio 
il rout all’inglese, dove la gente non ballava, ma conversava. Il rout 
era un tipo di ritrovo durante il quale si faceva conversazione con 
una tazza di tè inglese in mano; le dame spettegolavano, gli uomini 
discutevano di politica. Era un tentativo di imitare l’Europa, l’In-
ghilterra in particolare. Ma in Russia non attecchì. Era in voga solo 
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a Pietroburgo, a Mosca non arrivò mai. Fu il ballo a rappresentare 
l’elemento più importante della vita aristocratica da Pietro il Gran-
de ﬁ no almeno alla riforma contadina. Poi, pur sopravvivendo, subì 
notevoli trasformazioni.
Ma com’era nato il ballo? Nella Rus’ i balli non esistevano, fu 
Pietro il Grande che, dopo essere stato in Europa (non più per la 
prima volta) nel 1717, di ritorno da Parigi diede il via all’organiz-
zazione pressoché obbligatoria di riunioni pubbliche, che chiamò 
assemblee. Le assemblee dovevano tenersi a turno nelle case dei 
notabili pietroburghesi. Il decreto si rimetteva alla buona volontà 
di tutti: bastava che chiunque lo desiderasse afﬁ ggesse alla porta 
l’annuncio che l’assemblea era convocata da lui per il tal giorno. Ma 
Pietro non nutriva eccessiva ﬁ ducia nella libera iniziativa e, ogni 
qual volta proponeva qualcosa di facoltativo, ﬁ niva poi per renderlo 
obbligatorio. Basti vedere come si comportò con le corporazioni e 
l’autogoverno dei mercanti. Tutto era facoltativo, ma in realtà ob-
bligatorio. E, senza lasciare la precedenza ai nobili, organizzò lui 
stesso la cosa. Il primo ricevimento si tenne dallo zar. Dopodiché 
Pietro stese l’elenco dei notabili che dovevano ospitare le assemblee 
nel mese successivo, escludendo i giorni settimanali di digiuno in 
cui non era consentito far festa. A proposito, anche in seguito, sia 
a Pietroburgo che a Mosca, durante la quaresima non si tenevano 
balli. Ma oltre alla quaresima e ai periodi più brevi di digiuno, ogni 
settimana c’erano altri due giorni di magro. Durante il regno di 
Pietro in queste giornate le assemblee erano bandite.
L’assemblea d’epoca pietrina costituiva uno spettacolo decisa-
mente pittoresco. Vi convenivano persone d’ogni genere: c’era lo 
zar con i suoi dignitari, ma anche mercanti (soprattutto stranieri) e 
qualche marinaio inglese. Questa variopinta compagnia si radunava 
in tre-quattro ampie stanze. Come speciﬁ cato dal decreto, durante 
l’assemblea la servitù, “stante il poco spazio a disposizione”, doveva 
andarsene da un’altra parte. In una stanza si disponeva il rinfresco, 
piuttosto modesto: alle signore venivano serviti caffè e limonata. La 
cioccolata era considerata una rafﬁ natezza e in tutto il regno di Pie-
tro comparve a un’assemblea soltanto una volta, in onore dell’am-
basciatore austriaco, e i contemporanei lo menzionarono come un 
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fatto straordinario. Gli uomini bevevano la romanée (vino rosso 
d’importazione), birra olandese, birra russa e vodka. Elemento im-
mancabile in ogni assemblea che si rispettasse era la coppa della 
Grande aquila (come osserva anche Puškin nel Negro di Pietro il 
Grande), un grosso vaso di vetro colmo di vodka che chi si era reso 
colpevole di qualche mancanza doveva trangugiare. Ovviamente, 
dopo aver bevuto una tale quantità di alcol, il poveretto perdeva i 
sensi e doveva essere preso per le mani e i piedi e condotto fuori. 
Si danzava in maniera piuttosto disordinata. All’inizio l’orchestra 
era molto semplice. Pietro amava la musica rumorosa e l’orchestra 
era composta da timpani e da un corno. Il corno olandese era lo 
strumento preferito di Pietro, che aveva appreso anche a suonarlo. 
In seguito il principe Gol’štinskij stupì Pietroburgo, sfoggiando per 
la prima volta un pianoforte (all’epoca chiamato “pianoforto”), due 
violini e una viola. Con l’apparizione degli strumenti ad arco, la mu-
sica durante le assemblee divenne un po’ più gradevole. Gli uomini 
fumavano in una stanza a parte. Fumare nel Settecento era ritenuto 
cosa indecente. In società, alla presenza di signore fumavano soltan-
to i debosciati. Fumare era permesso, ma in disparte, si fumavano 
pipe dai lunghi cannelli che venivano accese dai servitori. La nostra 
idea di assemblea come di un posto dove si beve birra tra volute 
di fumo è completamente sbagliata. Gli uomini fumavano altrove. 
Tra i giochi erano ammessi la dama e gli scacchi. Pietro giocava 
bene e molto volentieri a scacchi. Per le carte invece non stravedeva, 
il gioco delle carte a quell’epoca in Russia non era diffuso e lo si 
considerava per lo più un’occupazione da ubriaconi. Le assemblee 
non sopravvissero di molto a Pietro, perché vi era insito un che di 
disordinato, di violento, ma anche di fortemente democratico, e la 
fusione di questi elementi apparentemente inconciliabili era una ca-
ratteristica dell’epoca pietrina. Il ballo si diffuse (in forme a noi più 
comprensibili) sotto Anna Ioannovna e in seguito, con Elisabetta. 
I balli si dividevano in tre tipi. Innanzitutto quello ufﬁ ciale, che 
poteva essere di Stato e allora si teneva a corte, in occasione di qual-
che grande avvenimento, oppure in un palazzo privato. In entram-
bi i casi gli inviti venivano inviati secondo un elenco ﬁ sso, oppure 
redatto ogni qual volta. Nel XIX secolo chi dava un ballo spediva 
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gli inviti con un anticipo di otto giorni circa. Ma a quest’usanza, 
ovviamente, si poteva anche trasgredire. Vi ricordate di Onegin?
Per lo più è ancora a letto quando
La posta gli viene portata.
Inviti? Lo stan reclamando
In tre case per la serata52.
Tuttavia una simile infrazione dell’etichetta era giustiﬁ cata 
dall’ambiente familiare, forse si trattava di balli tra pochi intimi. 
Come quando – vi ricordate? – in casa dei Famusov si balla, ma a un 
certo punto Sof’ja dice: “Siamo in lutto, non possiamo dare balli.”53 
Evidentemente, doveva essere una serata danzante al suono del pia-
noforte o con una piccola orchestra di servi della gleba disposta in 
un’apposita galleria, ma non un ballo vero e proprio.
Quello ufﬁ ciale, specialmente se tenuto a corte, esigeva che con 
un anticipo di otto giorni fossero spediti gli inviti, quattro giorni 
prima l’invitato facesse visita al padrone di casa per ringraziare e 
quattro giorni dopo il ballo di nuovo si recasse in visita. Ma tale 
procedura ﬁ nì per essere notevolmente sempliﬁ cata: per non per-
dere tempo, bastava passare e lasciare il proprio biglietto da visita 
al portiere.
Come ho già detto, il ballo iniziava alle dieci, col passare del tem-
po l’ora di inizio era scivolata in avanti. Nel XVIII secolo si comin-
ciava prima, alle sei o alle otto, ai tempi di Puškin invece alle dieci. 
Era l’ora in cui si usciva dal teatro. A onor del vero, esistevano delle 
eccezioni. All’inizio del XIX secolo infatti c’erano già i cosiddetti 
balli per l’infanzia, fenomeno particolare e alquanto interessante. A 
organizzarli erano i maestri di danza, per esempio il celebre Iogel’, 
nominato, come ricorderete, anche in Guerra e pace. Organizzava 
balli per i suoi allievi d’ambo i sessi dai sei ai tredici anni, afﬁ nché 
si esercitassero. Ma dal momento che una fanciulla di tredici anni 
52 A. Puškin, Evgenij Onegin, cit., p. 8.
53 Riferimento alla commedia La disgrazia di essere intelligente di  Aleksandr 
Griboedov.
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era considerata una ragazza da marito (a quattordici-quindici infatti 
si sposavano di già), la gioventù frequentava volentieri questi balli, 
dove peraltro ci si divertiva parecchio, perché le severe regole e i 
rituali dell’etichetta non vi vigevano. A frequentarli erano i giovani 
ufﬁ ciali in licenza e gli studenti dell’università di Mosca. Per questo 
i balli per l’infanzia cominciavano presto, alle due del pomeriggio, 
e si concludevano verso le cinque.
Durante le assemblee d’epoca pietrina, a differenza di quanto 
avverrà per i balli, al padrone di casa era fatto divieto di dare il 
benvenuto sulla soglia agli ospiti. L’idea infatti era che l’assemblea 
fosse un ritrovo informale: chi ha voglia faccia un salto. Eccezion 
fatta per l’imperatrice Ekaterina Alekseevna, il padrone di casa non 
accoglieva personalmente gli ospiti e non li accompagnava alla car-
rozza. Pietro si arrabbiava molto se trovava qualcuno ad aspettarlo. 
Il ballo del XIX secolo, invece, era strutturato in modo completa-
mente diverso: il padrone e la padrona di casa dovevano attendere 
sulla soglia e salutare affettuosamente gli invitati più importanti 
prima dell’inizio del ballo. Quando si ritiravano in casa, era il se-
gnale che il ballo poteva cominciare. Allora l’orchestra attaccava a 
suonare. Nel XVIII secolo il ballo si apriva con una danza solen-
ne, il minuetto, che noi oggi non considereremmo nemmeno una 
danza. Come si dirà poi, la Rivoluzione spazzò via l’antico regime 
e i minuetti. In seguito il ballo si aprirà con la polonaise, in Russia 
chiamata polacca.
Qualche parola a proposito del minuetto. Si trattava di una danza 
lenta, il cui fascino consisteva unicamente nella grazia dei movi-
menti. Più tardi, quando diventarono di moda i balli veloci (e in 
particolare il valzer, su cui ci soffermeremo più avanti), una dama 
anziana si lamentò che la cosa più bella era andata perduta: il mo-
vimento aggraziato delle mani. Ecco l’antico schema del minuetto, 
elaborato dal celebre compositore settecentesco Grétry, con l’in-
dicazione di tutti i vari movimenti. Il minuetto aveva inizio così: 
dame e cavalieri si disponevano su due ﬁ le, dopodiché avanzavano 
insieme, a passo lento e maestoso. Poi si voltavano di fronte l’uno 
all’altra, gli uomini si profondevano in un inchino, mentre le signo-
re facevano la riverenza. L’arte dell’inchino e della reverenza oggi ci 
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appare del tutto incomprensibile, eppure quanti sforzi richiedeva e 
quante sfumature sapeva esprimere: quante cose si riuscivano a dire 
con un solo movimento!
Durante la lezione scorsa abbiamo parlato dell’Istituto Smol’nyj 
e delle sue allieve. Quando alla ﬁ ne degli studi ricevevano i loro 
premi dalle mani dell’imperatrice (ammesso che li ricevessero), 
per sedersi dovevano fare una riverenza ogni tre passi e ciascuna 
doveva essere diversa. Le riverenze esprimevano infatti sentimenti 
differenti: gioia, ammirazione, profonda devozione e insieme, ov-
viamente, il senso della propria dignità personale. Nel contempo 
non bisognava dimenticare che dall’augustissima persona non ci si 
poteva allontanare dandole le spalle. Quando Goethe si occupava 
ancora di regia teatrale, scrisse nelle istruzioni che agli spettatori 
non si può mai volgere la schiena! Per uscire di scena, un attore 
doveva fare complicate manovre per continuare a rivolgere il volto 
al pubblico. Allo stesso modo all’imperatrice non si potevano mai 
dare le spalle. Di conseguenza alle complesse movenze del minuetto 
si ricorreva anche in determinati momenti rituali.
Alla riverenza seguiva il cosiddetto pas de basque. Pas signiﬁ ca 
“passo”, basque vuol dire invece “basco”, anche se i Paesi Baschi 
della Spagna settentrionale non c’entrano niente. Si trattava di una 
specie di passo scivolato, eseguito mentre con le mani si sollevava 
lievemente l’orlo del vestito.
In generale, era fondamentale che la donna, specie nel minuetto, 
scivolasse senza sﬁ orare il pavimento, o quasi. L’arte, il trucco consi-
steva infatti nel dimostrare d’essere una creatura eterea, non sogget-
ta alle leggi di gravità. Esattamente quello che manca nei nostri ﬁ lm 
storici d’oggi. Quando le nostre attrici (bravissime e assai graziose, 
ci mancherebbe, ma abituate a portare abiti sportivi e a muoversi 
in modo irruento) interpretano le danze d’un tempo, possono an-
che indossare vestiti del Settecento, ma si capisce che nella vita di 
tutti i giorni vanno in giro in pantaloni e non hanno quest’abilità 
di scivolare sul pavimento, senza quasi toccare terra... Tra l’altro, 
lo insegnavano anche ai soldati, cosicché tra dame e soldati c’era 
qualcosa in comune. Il granduca Costantino, quel tremendo esal-
tato che amava dire: “Uccidi due soldati e metti in mostra il terzo”, 
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addestrava le reclute appoggiando loro un bicchiere d’acqua sullo 
sciaccò. Il soldato doveva marciare a passo di parata senza versarne 
una goccia. Tale contrapposizione tra la parte superiore e quella 
inferiore del corpo era molto importante: la prima doveva librarsi 
in volo, mentre la seconda doveva scivolare ﬂ uida (per il soldato le 
cose erano un po’ diverse, com’è ovvio). 
E così, pas de basque: qualche passo in avanti, poi il movimento 
inverso girandosi all’indietro. Poi, una volta tornati nella posizione 
di partenza, si voltavano di nuovo l’uno verso l’altra tendendosi la 
mano ed eseguendo un’altra riverenza. Seguivano poi le altre mo-
venze che, naturalmente, potevano variare. In realtà, sto sempliﬁ -
cando, perché le varianti del minuetto erano moltissime. In ogni 
caso, ci si congedava con un inchino e una riverenza. 
Questa danza lenta ed elegante fu sostituita dapprima dalla “po-
lacca” (polonaise) che consisteva in una sorta di avanzata trionfale. 
I cavalieri prendevano le dame per mano e si disponevano in una 
lunga catena dandosi le spalle l’un l’altra e attraversavano maestosa-
mente la sala al suono di una musica solenne. Dopodiché la coppia 
di testa si ferma e alla ﬁ ne passa ancora una volta sotto le braccia 
sollevate delle altre coppie. Per i cavalieri è particolarmente impor-
tante la postura altera della testa (di nuovo, un altro elemento a 
cui non daremmo eccessiva importanza ballando). Nella polonaise 
l’uomo deve dar sfoggio di ﬁ erezza, virilità e nel contempo agilità 
nei passi, la donna invece d’eleganza. All’epoca di Puškin questa 
danza veniva ancora eseguita durante i balli pubblici più solenni, 
tuttavia i tempi stavano cambiando e la polonaise cominciava già 
a esser soppiantata da due danze veloci, il valzer e la mazurca. Il 
valzer è una danza assai particolare, d’origine contadina, ballata dal 
popolino di Vienna, del Tirolo o della Germania, insomma di que-
sta regione. Di valzer ne esistevano svariati tipi e si distinguevano 
dal nostro perché erano ballati in due tempi, a ritmo velocissimo ed 
erano considerati un ballo plebeo. In seguito il valzer ebbe la sua 
consacrazione sotto l’inﬂ usso di una serie di circostanze. Quando a 
Vienna dopo la caduta di Napoleone si riunirono i sovrani europei 
con alla testa i tre imperatori (austriaco, prussiano e russo), tutti 
erano impegnati non solo in complessi giochi diplomatici, anche 
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in interminabili balli. I conﬂ itti emersero ben presto, non appena 
si delinearono l’abile e sottile strategia di Talleyrand e la difﬁ cile 
posizione dello zar Alessandro che, all’epoca, era ancora circonfuso 
dall’aureola di liberale. Ve lo ricordate che cosa scriveva Puškin in 
questo periodo? “Amico dei popoli, salvatore della loro libertà!”54, 
perché proprio Alessandro aveva difeso due costituzioni, quella 
francese e quella polacca. All’estero faceva il liberale, mentre in 
Russia se ne guardava bene. Ma contemporaneamente a tutti questi 
intrighi e maneggi, si tenevano anche lunghissimi balli. Ci conveni-
vano le dame più belle di tutt’Europa. Fu proprio allora che il valzer 
divenne di moda. E in giro si sparse la battuta (ascritta a Talleyrand 
stesso): “Il Congresso balla, balla e non procede di un millimetro.”
Anche la mazurca era una danza vivace, benché diversa dal val-
zer. Il valzer era una danza di massa, ossia ciascun cavaliere aveva 
una compagna e ballava con lei, isolato da tutti gli altri. Proprio 
per questo il valzer era particolarmente adatto alle conversazioni 
intime: si era insieme, ma nel contempo nella folla, apparentemente 
osservati da tutti, eppure soli. Tra l’altro, era questo il motivo per 
cui il valzer non solo era considerata una danza plebea, ma anche 
vagamente sconveniente. Gli anziani si lamentavano, secondo loro 
era impensabile che una giovane fanciulla semisvestita (proprio in 
questo periodo cominciarono ad andare di moda gli abiti leggeri) si 
gettasse nell’abbraccio del cavaliere e che lui le cingesse le spalle. Le 
sarebbe girata la testa! E chissà cosa sarebbe successo poi!
Invece la mazurca, a differenza del valzer, prevedeva tutta una 
serie di ﬁ gure e di assoli. Contemporaneamente, danze come la ma-
zurca, la contraddanza e il cotillon erano strutturate così: la coppia 
che apriva le danze era formata dai ballerini più abili che gli altri 
dovevano cercare di eguagliare; spesso la dama era la ﬁ glia del pa-
drone di casa (o almeno in teoria avrebbe dovuto esserlo). La prima 
coppia si esibiva in complesse piroette che gli altri dovevano imi-
tare. Tutto ciò richiedeva un esercizio speciﬁ co e la capacità di in-
ventare nuove combinazioni. Alcune illustrazioni, tratte da un libro 
54 A. Puškin, Byla pora: naš prazdnik molodoj... [Era ora: la nostra giovane 
festa...], in Id., Polnoe sobranie socinenij, cit., vol. 3, p. 375.
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della ﬁ ne del XVIII secolo, mostrano lo schema complicatissimo 
della contraddanza, che veniva danzata da quattro o addirittura da 
sei coppie. Vi si possono vedere segnati in nero i cavalieri e in bian-
co le dame. Entrambi passavano da una ﬁ gura all’altra (tutto questo 
rientrava in una sola danza), si scambiavano, formavano una catena. 
All’inizio le quattro coppie si trovavano nella posizione di partenza. 
Poi, i cavalieri di ciascuna coppia si ritiravano progressivamente in 
un angolo e si avvicinavano a un’altra dama secondo uno schema 
incrociato, eseguivano una ﬁ gura al centro della diagonale, poi un 
cerchio. Inﬁ ne il cerchio si scindeva in coppie e così via.
A seconda di che cos’aveva inventato il cerimoniere del ballo, la 
danza poteva prevedere ﬁ gure complesse e difﬁ cili, ma anche inclu-
dere momenti di divertimento puro, di gioco, nonché le più svariate 
improvvisazioni. Così, per esempio, durante la mazurca si poteva 
presentare a un cavaliere due dame, oppure a una dama due cavalie-
ri e chiedere: “Memoria o oblio?”, “Rosa o ortica?”. E l’interrogato 
doveva scegliere. Mettiamo che una dama gli piacesse e l’altra no, 
sarebbe stato in grado di indovinare chi fosse la sua preferita? È 
quel che succede in Tolstoj, in Dopo il ballo.
Ma non è che si ballasse in continuazione. Durante una danza 
era permesso accompagnare alla sedia la propria dama, riprende-
re la conversazione, porgerle un’arancia, poi cingerle di nuovo la 
vita e continuare a ballare. È quel che si deﬁ niva “chiacchiere da 
mazurca”. Le chiacchiere da mazurca erano qualcosa di assoluta-
mente particolare. Non si trattava di un discorso serio, di certo non 
si parlava di politica, tuttavia non erano nemmeno le poche battute 
che ci si poteva scambiare durante un cotillon, bensì qualcosa di 
leggermente più impegnativo. Non a caso, Kitty si aspettava che le 
cose si sarebbero chiarite proprio durante la mazurca.
Il ballo poteva andare per le lunghe e concludersi ben oltre la 
mezzanotte. Talvolta terminava con una cena, ma non necessaria-
mente. Il ballo era un evento centrale della vita sociale e, in un certo 
senso, si contrapponeva a quelle nuove modalità, più serie, di co-
municazione che si andavano proﬁ lando all’epoca. Non a caso, una 
volta uno dei futuri decabristi, arrivando a un ballo, non si tolse la 
spada. Se un giovanotto aveva intenzione di danzare doveva infatti 
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togliersi la spada e lasciarla al portiere, oppure (se il ballo non era 
così affollato) lasciarla in un angolo. Ma se un ufﬁ ciale non se la 
toglieva, voleva dire che non avrebbe ballato. E difatti, come ricor-
derete, la principessa in La disgrazia di essere intelligente si lamenta: 
“I ballerini diventan terribilmente rari!”55
Ma di quello che facevano i giovanotti, quando si trovavano a un 
ballo e non si toglievano la spada, parleremo la prossima volta.
Grazie per l’attenzione.
55 A. Griboedov, La disgrazia di essere intelligente, cit., p. 118.
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LEZIONE 8 
Oggi parleremo di una generazione di individui piuttosto partico-
lari. Ryleev, Pestel’, Sergej Murav’ëv-Apostol, Jakubovic, Volkonskij, 
Trubeckoj, Zavališin, Panov, Vadkovskij, Annenkov, Borisov, Tizen-
gausen e molti ancora. I Bestužev – i fratelli Aleksandr e Nikolaj – e 
anche Kjuchel’beker. Questi individui hanno qualcosa in comune. 
Non assomigliano ai soliti volti degli uomini dell’epoca. Se voglia-
mo capire che cosa li distinguesse dobbiamo pensare al genere di 
persone che erano. D’altronde non voglio ripetervi quello che più 
o meno tutti sanno, e cioè che i decabristi erano rivoluzionari con 
un loro programma politico, si battevano per l’abolizione della ser-
vitù della gleba e per l’introduzione della costituzione in Russia, 
parteciparono a insurrezioni e congiure e ﬁ nirono chi al patibolo, 
chi in Siberia, rinchiusi in fortezza o in prigione. Ecco per esempio 
il Petrovskij zavod, che certo non era il carcere peggiore in assolu-
to, ma era stato costruito appositamente per i decabristi. Si trattava 
di uomini facoltosi, rampolli di famiglie benestanti che avrebbero 
potuto fare una magniﬁ ca carriera, visto che avevano tutte le strade 
spianate dinanzi a sé. Eppure chissà perché vi avevano rinunciato 
per prendere questa via difﬁ cile. Ma questo lo sapete più o meno 
tutti. Io invece volevo parlarvi di qualcos’altro e cioè di che tipo di 
persone fossero sotto il proﬁ lo umano. Provate a pensarci: leggendo 
La disgrazia di essere intelligente, oppure vedendo a teatro Cackij, 
abbiamo subito l’impressione che si tratti di una specie di deca-
brista. Eppure non ce lo fanno vedere alla riunione di una società 
segreta, né in mezzo a persone che condividono le sue idee; peraltro 
di politica non parla quasi mai, solo un paio di volte. Ma, in un 
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modo o nell’altro, abbiamo comunque la sensazione che detesti la 
servitù della gleba, anche se non lo dice. E men che meno si pro-
nuncia contro il dispotismo, un po’ perché Griboedov voleva poter 
mettere in scena questa pièce, ma non solo per questo. Come che 
sia, sentiamo immediatamente di avere a che fare con un individuo 
diverso. Anche nel salotto di Famusov non si comporta come gli 
altri. Ed è proprio questo che ci interessa: come si sarebbe compor-
tato un decabrista in un salotto, come avrebbe fatto conversazione 
con le dame, come avrebbe parlato con i suoi avversari politici e 
con gli uomini di cui non poteva ﬁ darsi, come viveva in generale. 
Si trattava di un genere particolare di individui che dopo il 1825 
scomparve dalla vita russa per essere immediatamente sostituito da 
uomini opposti. Allo stesso modo, se durante il regno di Alessandro 
a predominare in società era l’uniforme della Guardia, con Nicola 
ebbe la meglio il frac verde del funzionario. Del resto, anche gli uf-
ﬁ ciali non erano più quelli di una volta. Non a caso, nella Dama di 
picche56 Hermann è un ufﬁ ciale-ingegnere, un matematico. In segui-
to fu la volta di uomini ancora diversi, come Belinskij. Intellettuali 
d’estrazione umile, educati tra mille ristrettezze, pieni d’ardore, ma 
incapaci di comportarsi in un salotto, non sapevano dove tenere le 
mani, le gambe e per questo si vergognavano, e dalla vergogna di-
ventavano impudenti. Ma questa è un’altra generazione. Ora come 
ora, per noi è molto difﬁ cile immaginarci degli individui simili ai 
decabristi. Quando leggiamo Puškin, Griboedov, Ryleev, molte, 
moltissime cose non le capiamo. Perché nella stragrande maggio-
ranza si trattava di opere indirizzate a persone che condividevano 
le stesse idee dell’autore, in grado di decifrare anche le sue allusioni 
più oscure. Noi invece per comprendere queste opere dobbiamo 
metterci a riﬂ ettere, a confrontarci. Ma vale la pena di farlo, perché 
quel tipo di uomini era assolutamente straordinario. 
Al giorno d’oggi sentiamo parlare spesso della salvaguardia dei 
monumenti, cerchiamo di restaurarli o di conservarli pietra per pie-
tra, e questo ovviamente è importantissimo. Ma la cultura non è 
fatta solo di ediﬁ ci, quadri, libri; è fatta anche di uomini. Ed esatta-
56 Racconto di Aleksandr Puškin (1834).
Conversazioni.indd   112 03/08/2017   17:01:04
GENTE. DESTINI. QUOTIDIANITÀ 113
mente come si può distruggere un ediﬁ cio, si può far sparire anche 
un determinato genere di uomini insieme ai loro raggiungimenti 
in termini di dignità umana, nobiltà, sapere. Anche gli individui 
avrebbero bisogno di essere salvaguardati, restaurati, conosciuti e 
proprio per questo dobbiamo soffermarci ora su quel tipo partico-
lare che era l’uomo dell’epoca decabrista.
La sua esistenza in Russia fu relativamente breve, dal 1815 al 
1825, dopodiché quest’individuo si conservò soltanto in Siberia, i 
lavori forzati, l’esilio, la prigione funzionano a loro modo come una 
specie di frigorifero. Quando negli anni cinquanta dell’Ottocento 
ci fu l’amnistia e i vecchi decabristi sopravvissuti cominciarono a 
tornare, per gli uomini come Tolstoj si trattò di un fulmine a ciel 
sereno. Perché era un genere mai visto di individui. Tolstoj iniziò a 
scrivere su di loro un romanzo che si apre con un vecchietto e sua 
moglie reduci dalla Siberia, dove hanno sperimentato la colonia 
penale, l’esilio... Tornano anche il ﬁ glio e la ﬁ glia, ormai adulti. 
E qui troviamo delle parole straordinarie che ci fanno capire che 
cos’avesse colpito tanto Tolstoj nella vita quotidiana di questa ge-
nerazione. Tolstoj fa dire alla moglie (rivolta al marito, che tanto ha 
sofferto): cosa farà nostro ﬁ glio posso prevederlo, ma tu sei ancora 
in grado di sorprendermi. Ecco che cosa dice di lui. Ed ecco invece 
che cosa scrive Tolstoj di lei. Una cosa assolutamente stupefacen-
te. Scrive che questa donna che ha sopportato tante privazioni, è 
vissuta in Siberia (sto riassumendo con parole mie), questa donna 
nessuno poteva ﬁ gurarsela con il colletto sporco (e questo ancora 
è comprensibile), perché era sempre in ordine e, adesso arriva la 
frase: “Nessuno avrebbe mai potuto immaginarla [...] nell’atto di 
inciampare.”57 E qui non ci raccapezziamo più, perché non siamo 
abituati a collegare la padronanza del proprio corpo e dei propri 
movimenti con l’autocontrollo spirituale. Per questa generazione 
invece era proprio così. Perché erano eleganti e non solo sapevano 
sopportare privazioni inaudite, ma anche conservare il senso della 
propria dignità umana.
57 L. Tolstoj, Dekabristy [I decabristi], in Id., Sobranie socinenij v 22 t., 
Moskva, 1979, vol. 3, p. 364.
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In seguito la Siberia inghiottirà molti altri martiri, e non solo 
la Siberia. Gli esponenti della generazione successiva – quella di 
Dobroljubov – sono borghesi di talento, ﬁ gli di popi. Ma le loro esi-
stenze erano destinate ad andare in fumo presto, a venticinque, ven-
totto anni. Erano poveri e molti di loro si misero a bere, come Niko-
laj Uspenskij che morì ai piedi di una palizzata, oppure Rešetnikov. 
I decabristi invece, pur soffrendo in Siberia, non si misero a bere. 
Al contrario: portarono in Siberia la cultura, educarono un’intera 
generazione, accesero una luce. Non furono le tenebre a inghiottirli, 
ma loro a vincere le tenebre. Sapete, come sta scritto: “La luce splen-
de nelle tenebre, e le tenebre non l’hanno sopraffatta” (Giovanni 1, 
5). Le tenebre non riuscirono a sopraffarli.
Si tratta dunque di uomini su cui vale la pena soffermarsi. Ma bi-
sogna tener presente che stiamo parlando pur sempre di uomini, con 
le loro debolezze e le loro passioni. Dalle passioni per esempio si la-
sciavano prendere con estrema facilità e non tutti – per usare un eu-
femismo – vedevano in loro un esempio positivo. Pensiamo a che cosa 
scriveva Puškin di Cackij nel 1825, ancor prima della rivolta. Puškin 
vede in Cackij un difetto d’intelligenza. Afferma che non è un uomo 
intelligente, Cackij è un “bravo ﬁ gliolo”, cioè un sempliciotto. “La 
prima qualità di un uomo intelligente è la capacità di riconoscere ﬁ n 
dal primo sguardo chi si trova dinanzi.” E con chi si mette a parlare 
Cackij, davanti a chi dà sfogo al suo sarcasmo, alla sua protesta, alla 
sua ira? A Famusov e a Skalozubov? Che errore imperdonabile!
E questo è davvero interessante: già nel 1825 un uomo di que-
sto tipo a Puškin pare un chiacchierone. Parla troppo. A onor del 
vero, questo è un tratto peculiare della fase iniziale del decabri-
smo, all’epo ca dell’Unione della prosperità. I congiurati della Lega 
settentrionale e della Lega meridionale non tengono più orazioni 
ai balli, ma comunque i decabristi continuano a parlare parecchio. 
Parlano molto tra di loro, parlano nei salotti e, a differenza dei fu-
turi rivoluzionari, sono loquaci anche dinanzi al tribunale. E non è 
un caso, bensì una loro speciﬁ ca caratteristica.
Sono uomini per cui la parola viene prima di tutto. Uomini nuovi 
apparsi in un paese ammutolito. Anche prima la Russia aveva cono-
sciuto uomini illuminati, consapevoli che la servitù della gleba era 
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una barbarie e desiderosi di vivere come in Europa. Tuttavia, mal-
grado le loro idee avanzate, erano pur sempre convinti che un conto 
fosse quello che stava scritto nei libri e un altro la vita. Quando 
prendevano la penna in mano, si scagliavano contro la schiavitù, ma 
quando si trattava di organizzare la propria vita quotidiana, si ricor-
davano che le belle maniere, a un certo punto, servono a poco. Co-
sicché la loro era una doppia vita: da una parte sublime, acculturata, 
ﬁ losofeggiante, letteraria, europea (di regola, la lingua scritta era il 
francese), dall’altra, volgare come il linguaggio che utilizzavano con 
i servi. A tale proposito Denis Davydov scriverà in tono caustico:
Ma lo vedi, il nostro Mirabeau,
a Gavrilo, il suo servo vecchio
causa lo stropicciato jabot,
rompe il muso parecchio;
E il nostro La Fayette invece,
oppure Bruto o Fabrizio,
del villano un boccon si fece
e lo mandò al supplizio58.
Da qui il tentativo di abolire la prassi della servitù della gleba 
quantomeno a parole, come il possidente Penockin di Turgenev, 
che non dice: “Prendete a bastonate”, bensì: “Per quanto riguarda 
Fëdor, si proceda”59. Questa specie di doppia morale lasciava i viag-
giatori europei esterrefatti. Avevano trovato a Mosca e a Pietrobur-
go degli europei fatti e ﬁ niti, quand’ecco d’un tratto si accorgevano 
che nelle stanze della servitù la vita era completamente diversa e 
questi “europei” vi mostravano tutt’altro volto. Altrimenti, chi vole-
va vivere secondo le proprie convinzioni, si scoraggiava ben presto, 
oppure prendeva e andava all’estero come il ﬁ glio del consigliere 
58 D. Davydov, Sovremennaja pesnja [Canzone contemporanea], in Id., Sti-
chotvorenija [Poesie], Leningrad, 1984, p. 116. 
59 I. Turgenev, Burmistr [Il borgomastro], in Id., Polnoe sobranie socinenij 
i pisem [Raccolta completa delle opere e delle lettere], Moskva, 1979, vol. 3, 
p. 126.
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più vicino a Pietro, il conte Golovkin, il quale partì, affermando che 
non sarebbe tornato ﬁ nché in Russia fossero esistiti i detti: “Colpe-
vole senza colpa” e “Tutto è di Dio e dello Stato”. Altri divenne-
ro degli stravaganti. A Mosca c’erano molti individui bislacchi che 
conducevano uno strano stile di vita (uno mise gli occhiali a un ca-
vallo, un altro se ne andava in giro in una carrozza tutta d’argento), 
nel tentativo di mascherare questa frattura tra la teoria e la prassi. 
Di ritorno dalle campagne militari oltre conﬁ ne, quei giovani 
che, ﬁ n dall’infanzia, si erano imbevuti di alti ideali e pensieri subli-
mi e volevano trasformarsi in antichi romani (vi ho già raccontato di 
come Murav’ëv si fosse riﬁ utato di ballare, ﬁ nché non aveva saputo 
che anche i romani ballavano da bambini), avrebbero voluto fare 
delle loro idee uno stile di vita. E la prima cosa di loro che apparve 
“strana” fu il fatto che nella vita di tutti i giorni, nei salotti, nei saloni 
e conversando con le dame, si comportassero come antichi romani. 
Innanzitutto, dicevano tutto quel che pensavano, e parlando come 
libri stampati. Vi ricordate quel che Famusov sostiene di Cackij: 
“Ma che dice! Parla come se scrivesse!”60 Parla come se tenesse un 
discorso alla Camera dei comuni, e lo fa nel salotto di Famusov, a 
Mosca, in un ambiente di brigadieri in pensione, la parte più retriva 
e oscurantista della società russa.
Il decabrista è innanzitutto un predicatore, e parte proprio 
da questo. Fëdor Glinka, individuo straordinariamente nobile, 
disinteressato, che viveva quasi in povertà (e pensare che era un 
rampollo d’ottima famiglia e abile scrittore; come colonnello della 
Guardia si era ricoperto di gloria e di medaglie) usava annotarsi 
su un foglietto: “Al ballo: protestare contro Arakceev61, le colonie 
militari, le assurde riforme ﬁ nanziarie.” Andava ai balli come in 
cattedra. 
E in effetti, tra il 1816 e il 1818, quei giovanotti lasciarono di 
stucco i loro contemporanei. Andavano ai balli, ma non per bal-
lare. In generale, divertirsi sembrava loro indegno: non era certo 
60 A. Griboedov, La disgrazia di essere intelligente, cit., p. 53.
61 Aleksej Arakceev (1769-1834), ministro della guerra di Alessandro I tra 
il 1808 e il 1810.
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quello il momento di divertirsi in Russia, che a ballare fossero gli 
uomini vuoti! Loro invece, arrivando a un ballo, non si sﬁ lavano 
la spada, cominciavano a parlare in un angolo di Adam Smith, op-
pure tenevano le loro orazioni. Sicché la principessa di La disgrazia 
di essere intelligente si lamenta: “I ballerini diventan terribilmente 
rari.”62 Ve la ricordate questa scena? Qui c’è già un tocco d’ironia: 
Cackij sta parlando in tono esaltato, a un certo punto si guarda 
intorno e si accorge che i giovani sono tutti impegnati in un valzer, 
mentre i vecchi sono andati a giocare a carte. Sia le carte che il 
ballo mortiﬁ cano l’individuo nobile.
Già a Puškin le perorazioni di Cackij appaiono ridicole. E anche 
noi sorridiamo nell’immaginarci Fëdor Glinka che si appunta che 
cosa dirà al ballo. In confronto alle tappe successive che conoscerà 
il movimento rivoluzionario, pensiamo che si trattasse ancora di 
uno stadio infantile. Più tardi Vjazemskij, quando processeranno 
e condanneranno al patibolo chi aveva discusso della sorte che 
sarebbe toccata allo zar all’indomani della rivoluzione (se doves-
se essere giustiziato o meno), accuserà il governo, dicendo che 
erano solo parole, a cui non era seguito nessun atto terroristico. 
Come si poteva condannare qualcuno per le sue parole, per questo 
bavardage atroce! (chiacchiere sanguinarie!), esclama Vjazemskij. 
Eppure non erano solo chiacchiere. Perché quando si parla in mez-
zo al silenzio, queste cosiddette chiacchiere creano intorno a sé 
una sorta di opinione pubblica in nuce. Non a caso, Cackij afferma: 
“Ma in oggi [...] il riso fa paura e la vergogna tiene a freno.”63 Ma se 
“la vergogna tiene a freno” un uomo che avrebbe potuto commet-
tere una vigliaccheria, allora signiﬁ ca che tutte quelle perorazioni 
non sono state inutili. In effetti Fëdor Glinka predica ai balli, ma 
al contempo, sempre ai balli, smaschera anche gli abusi ai danni 
dei servi della gleba, organizza raccolte di ﬁ rme per dare la libertà 
a un servo-poeta o violinista. Fa di tutto per coinvolgere sempre 
di più la gente nell’attività sociale. E la gente comincia a temere le 
sue parole.
62 Ibid., p. 118.
63 Ibid., p. 52.
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L’epoca di Nicola si distinguerà da quella decabrista per la sua 
svergognatezza. Quegli individui avevano perso infatti ogni rite-
gno, avevano perso il timore dell’opinione pubblica che, per loro, 
non esisteva. Quando Alessandro II più tardi manderà in congedo 
Klejmichel’ dirà di essere stato costretto a farlo per via dell’opinio-
ne pubblica. Klejmichel’ era un personaggio terribilmente meschi-
no. Dapprima protetto di Arakceev, si era trovato poi un posticino 
alla corte di Benckendorff, per poi mettere le mani sul vero affare 
che contava: la costruzione delle strade in Russia. Fu anche coin-
volto nella realizzazione della ferrovia Pietroburgo-Mosca. Quan-
do litigò con quel buffone di Men’šikov e lo sﬁ dò a duello, quest’ul-
timo ribatté: ma conte, perché mai spararsi? Piuttosto tiriamo i 
dadi: chi di noi due sarà destinato a morire basterà che si accomodi 
in treno sulla linea che avete costruito e vada da Pietroburgo a 
Mosca: è la morte sicura! Nel l’udire le parole dello zar, Klejmichel’ 
s’indignò: quale opinione pubblica? Possibile che il sovrano non 
abbia un’opinione sua? A che serve l’opinione pubblica, basta e 
avanza quella dello zar!
Gli uomini dell’epoca di Nicola la pensavano così. E in effetti 
il clientelarismo raggiunse proporzioni inaudite, insieme a ruberie 
d’ogni genere. Belinskij dichiarò che lo Stato si era trasformato in 
una gigantesca corporazione di ladri (ancor prima di lui, Fonvizin 
aveva osservato che “chi può, saccheggia, chi non può, ruba.” Tale 
mancanza di ritegno era la conseguenza del soffocamento dell’opi-
nione pubblica.
I decabristi invece le avevano dato voce, anche con il loro essere 
beffardi. Pensate a Cackij che ride in continuazione. Ve lo ricordate 
cosa dice la vecchia Chlestova?
Chi è questo ridacchione? 
Di che condizione è?
[...] Che razza di riso è questo?
Non sta bene ridere dei vecchi64. 
64 Ibid., p. 126.
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Cackij si faceva beffe degli altri. Intorno a sé vedeva persone che, 
come dirà Jakuškin, erano in ritardo di un secolo sui tempi; per que-
sto non esitava a gettar loro in faccia la sua verità, senza compromessi. 
Ne consegue una circostanza particolare: noi diamo per scontato 
che un cospiratore debba nascondersi, dissimulare le sue convinzio-
ni politiche, essere circospetto. Ma consideriamo, per esempio, il 
giovane Sergej Turgenev. Quella dei Turgenev era una famiglia stra-
ordinaria. I fratelli erano quattro: il maggiore, Andrej, morì presto, 
venivano poi Aleksandr, il decabrista Nikolaj e Sergej, scomparso 
anche lui precocemente. Individuo di grande talento, Sergej perse 
la ragione quando Nikolaj fu condannato alla pena capitale. Niko-
laj tuttavia non fu giustiziato, perché si trovava in Inghilterra, nel 
frattempo era emigrato. A un certo punto si sparse la voce che gli 
inglesi lo avrebbero estradato, e Puškin scrisse versi assai amari, a 
proposito del mare:
“E in tutti gli elementi l’uomo / è tiranno, delatore o prigioniero.”65
Nikolaj Turgenev non fu consegnato, ciononostante Sergej perse 
il senno e di lì a breve morì.
Il giovane Sergej Turgenev amava ardentemente la libertà. Fu 
proprio lui a dare a Puškin l’idea dell’ode Alla libertà, sebbene fosse 
più giovane del poeta. Sergej Turgenev non nascondeva le sue opi-
nioni. Quando Karamzin gli espresse le sue, molto più moderate, ciò 
bastò perché Sergej partisse alla volta della Turchia, dove ricopriva 
una carica diplomatica, senza neppure salutarlo. Il fratello maggio-
re, una brava persona, un liberale moderato che non aveva nulla del 
rivoluzionario, cercò di convincerlo a stare un po’ più “tranquillo”: 
non c’è bisogno di parlare tanto. Ma il decabrista Nikolaj Turgenev 
ribatté: non ci siamo certo imbevuti delle idee più avanzate per poi 
starcene zitti! Bisogna assolutamente farne sfoggio! Che siano loro 
a vergognarsi! E che tutti sappiano chi siamo.
65 A. Puškin, K Vjazemskomu (“Tak more, drevnij dušegubec...”), [A Vja-
zemskij (“E così il mare, antico furfante...”)], in Id., Polnoe sobranie socinenij, 
cit., vol. 2, p. 331. 
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Il decabrista si atteggia in modo provocatorio. Non si nasconde, 
perﬁ no i suoi capelli sono diversi: li porta infatti lunghi (a meno 
che non sia un ufﬁ ciale). E non si comporta come dovrebbe fare un 
congiurato. Tutto ciò contribuisce a creare in Russia un’atmosfera 
particolare.
Fino al 1821 le società segrete non erano affatto segrete. Quando 
Michail Fëdorovic Orlov decide di prendere moglie, il futuro suo-
cero, il generale Raevskij, non gli parla né della dote, né del patri-
monio familiare, ma di tutt’altro: se ti sposi, devi uscire dalla società 
segreta. Ma neppure lui fu in grado di salvarlo... A onor del vero, la 
ﬁ glia maggiore di Raevskij non subì alcuna conseguenza, mentre la 
minore, Marija, moglie del generale Volkonskij, seguì il marito in 
Siberia.
E così il decabrista agisce in maniera aperta, oltraggiosa. Come 
Cackij a cui, non a caso, viene contrapposto Molcalin, “il silenzioso”:
Ma, del resto, farà certamente strada;
in oggi i muti son molto stimati66. 
Qui vedete alcune fotograﬁ e di una rappresentazione del Teatro 
d’Arte Drammatica di Mosca. Cackij è impersonato da Vasilij Kaca-
lov (forse, il miglior Cackij in assoluto) [tav. 13], Molcalin invece da 
Podgornyj. Le pose che vedete riﬂ ettono il carattere dei personaggi. 
Cackij si comporta con nonchalance, in modo beffardo, Molcalin al 
contrario si china con aria servile. Le loro ﬁ gure lasciano intravede-
re temperamenti e stili di vita diversi. Kacalov ha saputo restituire 
molto bene la personalità contraddittoria di Cackij, e cioè di quella 
del decabrista, fondata su una mescolanza di spirito critico e aria 
beffarda, con spruzzi di lirismo, di entusiasmo, di pathos. Contrad-
dizioni che gli permettevano di essere a un tempo un critico sarca-
stico e un sognatore-utopista.
Molcalin invece nell’interpretazione di Podgornyj è un funziona-
rio, per il momento ancora piccolo, ma che “farà certamente strada”. 
Molcalin è una ﬁ gura con un grande avvenire dinanzi a sé, ispirata 
66 A. Griboedov, La disgrazia di essere intelligente, cit., p. 39.
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perﬁ no ad alcuni prototipi reali. Penso infatti che Griboedov avesse 
in mente Sergej Uvarov. 
Uvarov era un individuo brillante, molto brillante e competente, 
ma (almeno all’inizio) senza particolari prospettive di carriera, mal-
grado avesse tutto quello che ai tempi di Alessandro si richiedeva 
a un burocrate: “progressismo”, europeismo, eleganza (Alessandro 
non amava né gli orsi asiatici, né i reazionari, con lui certe persone 
non correvano il rischio di avanzare nella scala sociale), una per-
fetta conoscenza del francese e, in generale, delle lingue straniere. 
Uvarov era un europeo, in Europa non certo avrebbe sﬁ gurato. Un 
uomo privo di qualsiasi principio: oggi si proclama ateo, domani a 
corte torna di moda la religione e lui alza gli occhi al cielo.
A dir la verità, in modo non troppo convinto. A un certo punto 
decide che ne ha abbastanza e va in congedo. Sposa una ragazza 
vecchiotta e brutta, ma suo padre è ministro dell’istruzione, co-
sicché lui, pur essendo ancora giovane, diventa presidente dell’Ac-
cademia delle Scienze! Poi si avvicina a Karamzin. E siccome Ka-
ramzin è tanto disinteressato e nobile, tutti quelli che sono attorno 
a lui probabilmente pensano di essere anche loro disinteressati e 
nobili! Uvarov stringe amicizia con Žukovskij. Finché gli serve, 
frequenta gli ambienti letterari, ma poi all’improvviso cambia il 
vento e lo ritroviamo nella commissione d’inchiesta che si occupa 
dell’affare dei decabristi. Nikolaj Turgenev è un suo buon cono-
scente, eppure è lui a condannarlo alla pena capitale. Vjazemskij 
racconta di aver assistito durante una notte bianca pietroburghese 
a una scena fantasmagorica: Aleksandr Turgenev (vecchio amico 
di Uvarov) che cammina con lui sottobraccio per la prospettiva 
Nevskij e intanto lo ﬁ ssa negli occhi, con amara perplessità. Dopo-
diché i due si separano.
In seguito Uvarov sarà ministro dell’istruzione sotto Nicola, 
nonché autore della celebre formula “ortodossia, autocrazia, spirito 
popolare” Più tardi diventerà nemico e bestia nera di Puškin, dif-
fonderà nei salotti la voce che la sua Storia di Pugacëv fosse un’opera 
sediziosa. È assai probabile che fosse coinvolto nel duello in cui 
perderà la vita il poeta. In generale, un individuo nobile all’appa-
renza, europeo per maniere, ma sudicio nella sostanza. Funzionario 
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sia sotto Alessandro che sotto Nicola, se avesse vissuto ﬁ no all’e-
tà delle riforme, probabilmente sarebbe diventato un riformatore. 
Perché era un burocrate. Privo di qualsiasi convinzione. Proprio 
come Molcalin.
Cackij invece ha delle convinzioni, e anche questa è una novità. 
Ma persino un uomo del genere non passa tutto il tempo a propa-
gandare le sue idee o a dire insolenze. Anche lui vive nell’accezione 
più diretta della parola: legge, ama, si sposa. E di questo parleremo 
un po’ la prossima volta.
Grazie per l’attenzione.
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LEZIONE 9
Buongiorno!
La volta scorsa abbiamo parlato del decabrista in quanto uomo 
e adesso cercheremo di riprendere questo discorso. Per l’uomo 
del l’epoca era più che naturale sforzarsi di vivere all’interno del-
la società comportandosi come un personaggio storico. Ciascuno 
sceglieva una ﬁ gura alla quale ispirarsi, si chiedeva se lo storico del 
futuro gli avrebbe dedicato una riga o un’intera pagina e quindi 
misurava tutta la sua esistenza in base a questo. Erano uomini che 
concepivano il loro tempo come un tempo storico. Tutti ricorda-
vano la guerra e Napoleone, ricordavano cos’è in grado di fare un 
uomo che, da un giorno all’altro, da perfetto sconosciuto qual era si 
trova a reggere i destini del mondo. Nessuno di loro voleva essere 
un uomo qualsiasi.
Zavališin, una delle individualità più brillanti in questo senso, dei 
suoi compagni di scuola dirà che molti di loro non si preparavano 
a un grande avvenire, studiavano poco e male e infatti divenne-
ro uomini qualunque. Non avrebbe potuto dire cosa peggiore. Lui 
stesso si considerava una persona al di là della norma, nonostante la 
sua vita non fosse andata affatto per il verso giusto. Ma lo sforzo di 
occupare un posto nella Storia era comune a molti, anche a Puškin. 
Quando seppe che un suo conoscente, il generale Ipsilanti, l’uomo 
al quale un proiettile aveva staccato una mano durante la batta-
glia di Lipsia, si era messo a capo dell’insurrezione greca, scrisse in 
una lettera: morto o vincitore, da questo momento egli “appartiene 
comunque alla Storia – ventott’anni, una mano mozzata e un nobi-
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le scopo – che destino invidiabile!”67. Tutto gli sembra invidiabile, 
perﬁ no la mano mozzata, perché è questo ad assicurargli un posto 
nella Storia. Ma gli uomini di questa generazione applicarono tali 
idee anche alla vita privata. Esattamente come si erano scelti dei 
modelli da imitare sul campo di battaglia o nelle congiure politi-
che, così costruirono anche la loro vita domestica e i loro amori. I 
decabristi e l’amore: ecco un tema interessantissimo. Uno di loro, 
Murav’ëv (che però, a onor del vero, prese ben presto le distan-
ze dal movimento), scrisse nelle sue memorie di aver riletto più di 
una volta con grande attenzione il romanzo di Rousseau La nuova 
Eloisa, e la sua passione per NN (cioè per la ﬁ glia dell’ammiraglio 
McLean) era diventata ancora più forte. Ovvero leggeva il romanzo 
dell’amore di St. Preux per Giulia Wolmar (la “nuova Eloisa” di 
Rousseau) e il suo amore si era fatto ancora più grande. Nella Tor-
menta (il protagonista, Burmin, appartiene a questa stessa genera-
zione ed è appena tornato dalla spedizione del 1812), Puškin scrive: 
“‘Vi amo’, disse Burmin, ‘vi amo appassionatamente...’ [...] ‘Mi sono 
comportato incautamente, abbandonandomi a una dolce consuetu-
dine, alla consuetudine di vedervi e ascoltarvi ogni giorno...’ (Mar’ja 
Gavrilovna ricordò la prima lettera di St. Preux).”68 Cioè le torna in 
mente la prima lettera della Nuova Eloisa. Eppure ciò non ostacola 
affatto i loro sentimenti, non li rende falsi. E lo stesso è anche per 
Tat’jana, vi ricordate?
Pensandosi un’eroina
Dei suoi autori prediletti,
O Clarissa o Giulia o Delﬁ na,
Tat’jana in placidi boschetti
Col libro galeotto va
Sola e vi cerca e troverà
I suoi sogni e il segreto ardore,
I frutti del suo colmo cuore,
67 A. Puškin, lettera a V. L. Davydov, prima metà di marzo, 1821, in Id., 
Polnoe sobranie socinenij, cit., vol. 10, p. 24.
68 A. Puškin, La tormenta, in Id., Romanzi e racconti, cit., p. 70.
Conversazioni.indd   124 03/08/2017   17:01:04
GENTE. DESTINI. QUOTIDIANITÀ 125
Sospira e poi, propria ﬁ ngendo
D’estasi o pena un’altrui storia,
Assorta mormora a memoria
Una lettera all’eroe caro...69
In quest’ottica è particolarmente interessante la storia d’amore di 
Kachovskij, lo stesso che sulla piazza del Senato ebbe l’infelice idea 
di far partire un colpo di pistola e ﬁ nì sul patibolo. Quello stesso 
Kachovskij che Ryleev voleva trasformare nel “Bruto russo”, in re-
gicida. Kachovskij è un individuo impetuoso, d’animo nobile, ec-
cezionalmente impressionabile e facile all’entusiasmo. Figlio di un 
modesto nobile di provincia, è quasi ridotto in povertà. Ed ecco che 
un bel giorno incontra una fanciulla, Sophie Saltykova. Saltykov è 
un anziano aristocratico di idee progressiste, benestante e istruito, 
conosce tutti i membri di Arzamas, è amico di Žukovskij. Tra i due 
giovani sboccia una storia d’amore. Ma Sophie Saltykova – be’, per 
non farvi stare con il ﬁ ato sospeso, vi dirò subito che Kachovskij non 
riuscirà a ottenerne la mano, poco dopo lei sposerà il poeta Del’vig 
e non sarà un matrimonio felice – Sophie era una donna impulsiva, 
capricciosa... Ma nel periodo a cui ci stiamo riferendo era ancora una 
fanciulla e aveva un’amica, la Semënova-Karelina, che viveva sugli 
Urali perché suo marito era geologo e geografo. E così la Saltyko-
va le scrive per lettera dei suoi spasimanti. La prima missiva non 
contiene ancora accenni all’amore che sboccerà in seguito. Dice che 
Kjuchel’beker si era recato in visita alla loro tenuta. Poco prima Kju-
chel’beker era stato all’estero e a Parigi aveva tenuto una serie di 
conferenze, esponendo idee politiche molto radicali, di conseguenza 
Alessandro I gli aveva fatto sapere che, se non fosse tornato imme-
diatamente in Russia (Kjuchel’beker in realtà voleva andare a com-
battere per la libertà dei greci), non avrebbe più potuto rimettervi 
piede. Cosicché egli rientrò e per qualche tempo si rifugiò sul Cauca-
so, là infatti Ermolov offriva protezione a quelli come Kjuchel’beker. 
Laggiù strinse amicizia con Griboedov e in un secondo momento si 
avventurò nella capitale. Anche lui era povero, praticamente senza 
69 A. Puškin, Evgenij Onegin, cit., p. 55.
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denaro, in testa aveva solo la poesia. Sophie Saltykova scrive alla sua 
amica di Kjuchel’beker: “Lui ‘si libra’, come ha detto lo zio, e anch’io 
ho preso ad amare questo tipo di persone: amo soltanto la poesia e la 
prosa mi appare ancora più fredda e inanimata che in passato. Que-
sto giovanotto non ha assolutamente nulla di cui vivere ed è costretto 
a fare il redattore di una rivistucola dal titolo ‘Mnemosina’...”70 E 
così Kjuchel’beker si libra. Ma a colpire l’immaginazione di Sophie 
è soprattutto Kachovskij: “Conosco bene i tuoi gusti e sono certa 
che questo Petr K. [Kachovskij] ti piacerebbe terribilmente, se lo ve-
dessi. Dice che l’universo gli va stretto, che non gli basta niente, che 
a sette anni era già innamorato. Adesso sai chi è [...] Tra l’altro, ho 
tessuto le lodi di una certa Mademoiselle Ljarskaja e lui ha affermato 
che non gli potrà mai piacere, perché la sua è una bellezza senz’anima 
e per lui quel che conta è l’anima, in una donna cerca innanzitutto 
l’anima...” “Il volto di alcuni uomini si trasﬁ gura quando provano 
un sentimento vivo e nobile, e ciò conferisce loro un fascino inespri-
mibile che incanta [qui sta trascrivendo le parole di Kachovskij], tra 
l’altro Mademoiselle Ljarskaja non si è mai detta incantata dalla bel-
lezza: i versi di Puškin, Schiller, Žukovskij non inebriano la sua anima, 
no, perché ella è senz’anima.”
Dunque prima di tutto viene l’anima. E Sophie è conquistata 
da Kachovskij, soprattutto perché adora la poesia e assomiglia lui 
stesso a un eroe byroniano. A dir la verità, gli piace anche perché 
“ha l’erre moscia, questo tratto gli conferisce ancor più fascino; sta-
va declamando [segue una citazione dal Prigioniero del Caucaso di 
Puškin]: ‘Tu potevi ingannare, prigioniero, / Questa inesperta gio-
vinezza’ e poi ha osservato: ‘Come conosce bene Puškin il cuore 
delle donne! Ingannarle, non deluderle!’71 E questa frase piena di 
erre, ah, come l’ha pronunciata meravigliosamente!”72.
70 Cit. da B. L. Modzalevskij, Roman dekabrista Kachovskogo [La storia 
d’amore del decabrista Kachovskij], in Id., Puškin i ego sovremenniki. Izbran-
nye trudy (1898-1828) [Puškin e i suoi contemporanei. Saggi scelti], Sankt-
Peterburg, 1999, p. 181.
71 A. Puškin, Il prigioniero del Caucaso, in Id., Poemi e liriche, cit., p. 140.
72 B. L. Modzalevskij, Roman dekabrista Kachovskogo, cit., pp. 183-185.
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Ma interessante è soprattutto la loro dichiarazione d’amore. Stan-
no passeggiando per il parco, accompagnati da una zia, ovviamente, 
perché una signorina perbene non può conversare d’amore con un 
giovanotto. La regola vuole che tutto avvenga al contrario: prima il 
giovanotto, se prova un’inclinazione per una fanciulla, dovrà parlare 
con i suoi genitori e ottenere il loro consenso e poi dichiararsi a lei. 
Perciò non parlano d’amore, ma declamano a turno il Prigioniero del 
Caucaso, trasformandolo in una dichiarazione d’amore. Esprimono 
i loro sentimenti attraverso le parole di Puškin. Ecco come Sophie 
descrive la scena in una lettera: “... Ho sognato Pierre e al risveglio 
ero ancora più follemente innamorata di lui. Era il 17 agosto, una do-
menica, giornata magniﬁ ca. Siamo usciti in tre per una passeggiata 
[salto qualche riga]. Quel giorno mi ha declamato un’inﬁ nità di versi 
e io lo aiutavo quando dimenticava qualcosa; per esempio ho detto:
‘Da impenetrabile, magica forza
A te son tutta avvinta’73,
e per poco non ho causato un orribile fraintendimento, perché, se 
non mi fossi ripresa immediatamente, per distrazione gli avrei detto 
ciò che pensavo in quell’istante, e sarei morta certamente, perché 
sarebbe stato:
‘T’amo, caro Kachovskij,
L’anima di te è ebbra...’.74
Meno male che ho detto ‘caro prigioniero’, e lui mi ha risposto 
subito, con gli occhi che gli ardevano e in tono entusiasta:
‘Speranza, tu sei la mia dea,
Speranza, fulgore della mia anima!’”75
73 A. Puškin, Il prigioniero del Caucaso, cit., p. 138.
74 “T’amo, caro prigioniero, / L’anima di te è ebbra...”, ibidem.
75 B. L. Modzalevskij, Roman dekabrista Kachovskogo, cit., p. 189. Gli ulti-
mi versi citati sono di Nikolaj Karamzin.
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Poi la conversazione prosegue; ma quando i due capiscono che è 
giunto il momento di separarsi, Sophie parla di nuovo al suo inna-
morato con i versi di vari poemi:
Pallida come spettro, ella tremava;
Giaceva tra le mani dell’amante
La sua fredda mano76.
Si trasformano in personaggi letterari e vivono dei loro senti-
menti. Esattamente come Cackij che parla “come scrive”, anche 
loro impostano la loro anima su un registro “alto”. Ma – ed è molto 
importante – questo registro alto non sono solo parole apprese a 
memoria – in tal caso non si tratterebbe che di ostentazione o di 
un gioco infantile. Come la Tat’jana di Puškin costruisce la propria 
esistenza su quello stile sublime che ha assimilato, anche Sophie e 
Kachovskij modellano le loro vite sull’esempio dei personaggi lette-
rari. Ecco un esempio analogo, tratto dalle memorie del decabrista 
Basargin.
Basargin è un membro attivo della Lega meridionale, amico di 
Pestel’, nonché un individuo dal carattere assai risoluto. È sposato. 
La rivolta è ancora lì da venire, mancano ancora due anni (tra l’altro 
sua moglie morirà prima e dunque non sarà costretta ad andare 
in Siberia). Ma ecco che cosa scrive Basargin nelle sue memorie: 
“Ricordo, una volta stavo leggendo a mia moglie il poema di Ryleev 
Vojnarovskij, allora appena uscito e involontariamente mi misi a 
riﬂ ettere sul nostro futuro. ‘A che pensi?’ mi domandò lei. ‘Forse 
l’esilio attende anche me’, risposi. ‘E allora? Io ti seguirò per con-
solarti, per condividere la tua sorte. Nemmeno l’esilio ci separerà, 
perciò non ci badare.’”77
Ma perché Vojnarovskij? Perché il poema di Ryleev narra dell’e-
roe omonimo, nipote di Mazepa, che viene esiliato in Siberia; la sua 
76 B. L. Modzalevskij, Roman dekabrista Kachovskogo, cit., p. 193. Tr. it. A. 
Puškin, Il prigioniero del Caucaso, cit., p. 140.
77 N. V. Basargin, Vospominanija, rasskazy, stat’i [Memorie, racconti, sag-
gi], Irkutsk, 1988, p. 76.
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amata, una cosacca, parte alla sua ricerca, riesce a trovarlo, condivi-
de con lui le sofferenze dell’esilio e muore. Il poema si conclude con 
l’eroe di Ryleev che spira, assiderato, sulla tomba di lei.
L’esilio, la rivolta, la fortezza, non c’è ancora traccia di tutto ciò, 
eppure i destini sono già decisi. Così come decise sono le loro vite 
a venire, già attribuite a personaggi letterari che, di lì a breve, si 
trasformeranno in personaggi veri.
Quando la rivolta fu sedata ed ebbe inizio l’angosciosa istrutto-
ria, e poi più tardi, quando venne emesso il verdetto (anche se un 
processo nel vero senso della parola non c’era mai stato, solo l’i-
struttoria) e i decabristi partirono per la Siberia, per molti dei loro 
cari e dei loro familiari si pose la domanda: che fare? Le soluzioni 
furono diverse. Alcune persone si affrettarono a troncare ogni rap-
porto, come la madre di Volkonskij, mentre sua moglie Marija 
Nikolaevna, al contrario, fu disposta ad abbandonare il bambino 
che aveva appena dato alla luce per seguirlo. E così fece: non si recò 
all’incontro con il ﬁ glio e partì per Mosca (in quanto dama di corte 
avrebbe avuto l’obbligo di assistere all’incoronazione del nuovo im-
peratore). Il decabrista Cernyšev aveva invece un lontano parente 
che, in realtà, non era neppure tale, ma portava semplicemente il 
suo cognome. In seguito il malvagio Cernyšev sarebbe diventato 
ministro della guerra di Nicola I, dopo esser stato giudice dei deca-
bristi e, ancor prima, una spia zarista. In tale veste aveva conversato 
a lungo con Napoleone, la sua conoscenza del francese infatti era 
perfetta e, in generale, era un individuo assai scaltro. Il decabrista 
Cernyšev era ricchissimo, lui invece povero, malgrado il suo grado 
di generale. Quando condussero Cernyšev con i ferri alle mani da-
vanti alla commissione d’inchiesta, il futuro ministro Cernyšev si 
alzò di scatto e lo abbracciò, esclamando: “Et vous, cousin, vous 
aussi coupable!” (“Anche voi, cugino mio, tra i colpevoli...!” “Al che 
il decabrista Cernyšev replicò: “Coupable, peut-être, cousin – ja-
mais” (“Colpevole forse, vostro cugino mai”). Perﬁ no Nicola I non 
si azzardò a commettere un atto tanto vile quale sarebbe stato con-
segnare le fortune dei decabristi ai loro congiunti. Eppure Lunin 
cercherà di impossessarsi dei beni del cognato, perché ne capitava-
no, eccome, di parenti così. Altri genitori avevano semplicemente 
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compassione delle loro ﬁ glie che avevano deciso di seguire i mariti 
alla colonia penale. Che cosa voleva dire partire per la Siberia? Il 
governo tentava di spaventarle (e non solo, manteneva pure le sue 
minacce), avvertendole che, una volta varcati gli Urali, avrebbero 
perso tutti i loro diritti e privilegi di nobildonne. E che cosa signiﬁ -
cava in Russia perdere tali privilegi? Signiﬁ cava che perﬁ no l’inco-
lumità ﬁ sica non sarebbe più stata assicurata loro. Potevano essere 
picchiate ed essere picchiate era terribile. Ma soprattutto che cos’era 
la Siberia? In Siberia vivevano soltanto condannati, delinquenti! 
Eppure questi delinquenti si rivelarono molto più umani dei funzio-
nari. Tutti i decabristi furono concordi nel constatare che gli abitan-
ti locali ebbero pietà di loro, anche se laggiù v’era gente d’ogni ri-
sma. Ma eccovi una storia. In una casa dove i decabristi erano i 
benvenuti abitava un ricco contadino, non più giovane. Com’era ﬁ -
nito in Siberia? A quanto pare, da giovane aveva ucciso una ragazza 
che lo aveva tradito. Era un assassino e gli avevano strappato le na-
rici proprio come a tutti gli assassini, ma al contempo era anche un 
contadino onesto e perbene, aveva una bella famiglia. Ecco un altro 
incontro. Il decabrista Lorer, per non farsi capire dal vetturino (ave-
va paura che fosse una spia; i condannati con i ferri alle mani veni-
vano trasportati su tiri a tre), parlava con il suo compagno in tede-
sco. A un certo punto il vetturino si gira e rivolge loro la parola 
nella stessa lingua. A quanto pare, era tedesco, un ex maggiore che 
Paolo aveva mandato in Siberia perché si era reso colpevole di negli-
genza durante una parata. Si era stabilito in Siberia, si era sposato, 
era diventato agricoltore ed erano vent’anni ormai che non parlava 
più tedesco. Dunque, i destini degli abitanti erano i più svariati. La 
Siberia era un mondo intero e, com’è ovvio, lasciar partire la pro-
pria ﬁ glia non era facile. I Raevskij (il generale Raevskij e i suoi ﬁ gli) 
cercheranno di trattenere Marija Nikolaevna Volkonskaja, ricorren-
do a vari stratagemmi, soprattutto i fratelli. A frenarla era il bambi-
no appena nato, eppure lei partì lo stesso. In questo quadro che 
vedete, sulla parete della sua stanza si intravede il ritratto del padre, 
il generale Raevskij [tav. 14]. E il generale, sul letto di morte, strin-
geva tra le mani il ritratto di lei, le sue ultime parole furono: “Non 
ho mai visto in vita mia una donna tanto straordinaria.” Il bambino 
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nato poco prima della rivolta morì (Puškin scriverà versi eccezio-
nalmente commoventi in morte del ﬁ glio di Marija Niko laevna)78. 
Ma i Volkonskij in Siberia avranno altri ﬁ gli. E così andarsene in 
Siberia fa paura, eppure ci vanno. Partono le mogli, ma anche le ﬁ -
danzate, malgrado fosse ancora più difﬁ cile. Ivašev e Annenkov era-
no ﬁ danzati, entrambi tra l’altro con delle francesi. E Camille Le-
dantu, una ragazza povera, segue il suo ﬁ danzato Ivašev. Nicola 
poteva lasciar partire al massimo le donne sposate, alle ﬁ danzate 
non era permesso, eppure ottennero tutt’e due quel che volevano. E 
così in Siberia si crea un mondo del tutto particolare, il mondo del-
le donne che si insediano nei pressi della fortezza. Ovviamente la 
vita non era affatto semplice, perché, nonostante tutto, queste don-
ne erano abituate a un’esistenza completamente diversa, a una quo-
tidianità differente. A onor del vero, tra i decabristi c’erano persone 
ricchissime a cui i genitori mandavano regolarmente denaro (come 
nel caso di Šeremet’ev, Jakuškin, Murav’ëv) e tutto quel che riceve-
vano ﬁ niva in una cassa comune. E con quei soldi si riuscì a costrui-
re la cosiddetta “via delle donne”, una serie di izbe intorno alla for-
tezza, ma pur sempre abitate da signore. Dopo qualche tempo ai 
decabristi sposati fu dato il permesso di far visita la domenica alle 
loro mogli. All’inizio era difﬁ cilissimo, sulle prime si vedevano at-
traverso un buco praticato nella recinzione. Poi giunse il permesso 
di ammettere le donne nelle celle, e le celle erano previste per quat-
tro uomini, senza ﬁ nestre esterne, le ﬁ nestre davano esclusivamente 
sul corridoio. Per aprire una ﬁ nestra esterna (per di più chiusa da 
una grata), occorreva l’autorizzazione scritta di Nicola I. Come se 
non bastasse, il cortile era circondato da enormi pali verticali di le-
gno di cedro. Svignarsela era ovviamente impossibile, e poi, dove? 
Ma la richiesta di una ﬁ nestra doveva passare attraverso Bencken-
dorff, e avrebbe impiegato anni prima di arrivare a Pietroburgo, 
prima di essere trasmessa ai vari ufﬁ ci... Non era facile. Ma la lette-
ratura, quel sublime volo dell’anima, si dimostrerà più forte di tut-
78 Si veda l’acquerello di P. F. Sokolov, M. N. Volkonskaja e suo ﬁ glio Niko-
laj, 1826. Lotman si riferisce all’Epitaﬁ ja mladencu [Epitafﬁ o per un bambino, 
1828], A. Puškin, Polnoe sobranie socinenij, cit., vol. 3, p. 91.
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to. E quelle giovani donne e quelle fanciulle che si sposeranno solo 
dopo aver messo piede in Siberia saranno in grado di costruire la 
loro vita al pari delle eroine letterarie. Bisogna tenere a mente che 
Ryleev non aveva scritto solo Vojnarovskij, ma anche, prima della 
rivolta, il canto epico Natal’ ja Dolgorukaja. Quella di Natal’ja Dol-
gorukaja è una ﬁ gura straordinaria, autrice delle prime memorie 
mai scritte da una donna in Russia. La sua vita abbraccia la prima 
metà del XVIII secolo. Era la ﬁ glia del feldmaresciallo Šeremet’ev, 
discendente di Rjurik, gran riccone, braccio destro di Pietro, colui 
che comanderà il nostro esercito con poca fortuna a Narva, ma si 
rifarà in altre occasioni, solcherà il Mediterraneo e diventerà cava-
liere di Malta. Natal’ja Šeremet’eva è una bella ragazza, il miglior 
partito di tutta la Russia. E il suo ﬁ danzato – Dolgorukij – è un in-
dividuo stravagante. I Dolgorukij godevano del favore del giovanis-
simo Pietro II. Il giovane Dolgorukij era il miglior amico del futuro 
zar, insieme trascorrevano intere giornate a caccia. Quand’ecco che 
Pietro II muore, al potere salgono uomini nuovi e i Dolgorukij ven-
gono tutti esiliati in Siberia. Natal’ja Šeremet’eva, che nel frattempo 
ha sposato Dolgorukij, decide di seguire il marito e così ha inizio 
per lei una vita assai difﬁ cile. Come capita spesso in questi casi, 
salta fuori un farabutto (un insigniﬁ cante funzionario locale) che 
comincia a estorcere loro soldi, poi vuole costringere Natal’ja a vi-
vere con lui. Lei lo mette letteralmente alla porta e allora lui scrive 
a Pietroburgo una delazione, affermando che i Dolgorukij stanno 
tramando una congiura. Li arrestano di nuovo, il marito di Natal’ja 
viene orrendamente giustiziato – lo squartano  – mentre lei viene 
nuovamente esiliata. A quarantatré anni, Natal’ja Dolgorukaja 
prende i voti e muore, ancor prima di arrivare ai sessanta. Questa 
donna ci ha lasciato delle memorie assolutamente stupefacenti79. 
Suo marito non assomigliava certo a un decabrista, di ideali non ne 
aveva, era solo un carrierista, eppure lei gli donò tutta la sua anima 
79 Svoerucnye zapiski knjagini Natal’i Borisovny Dolgorukoj doceri g. 
fel’dmaršala grafa Borisa Petrovica Šeremeteva [Appunti vergati di sua mano 
della principessa Natal’ja Borisovna Dolgorukaja, ﬁ glia del sig. maresciallo 
conte Boris Petrovic Šeremet’ev], Sankt-Peterburg, 1992
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di donna. E pensare che con i suoi natali, con i suoi legami, le sa-
rebbe bastata una parola, le sarebbe bastato dire che voleva sepa-
rarsi da lui e sarebbe immediatamente ridiventata dama di corte. 
Avrebbe potuto risposarsi, tanto gli esiliati erano considerati morti; 
avrebbe potuto avere un’esistenza meravigliosa, spensierata. E inve-
ce scelse quella vita terribile. Ryleev scriverà di questa donna stra-
ordinaria, afﬁ ancandola alle altre eroine della storia russa. Ovvia-
mente, per Marija Volkonskaja, quando partì per la Siberia, così 
come per la moglie di Basargin, la protagonista di Vojnarovskij e 
Natal’ja Šeremet’eva-Dolgorukaja erano già dei modelli. E così vita 
e letteratura si fondono. La letteratura fornisce esempi sublimi di 
nobiltà che formano l’animo delle persone. Le idee della letteratura 
si trasformano in regole di comportamento; non restano circoscrit-
te alla sfera delle fantasie e dei sogni, perché per questa generazio-
ne la parola è azione. E infatti vediamo che ciò che crea il soggetto 
politico, l’eroe che va incontro al patibolo, è anche ciò che dà forma 
all’eroina, la quale forse sopporta sofferenze anche peggiori. In Si-
beria i decabristi allevano i loro ﬁ gli, ma che cosa signiﬁ ca esatta-
mente? Signiﬁ ca che tutti i loro bambini sono defraudati del titolo 
nobiliare, privati perﬁ no dei cognomi. Al loro posto portano i pa-
tronimici dei padri, i cognomi li riavranno solo quando morirà Ni-
cola I e al trono salirà Alessandro II, e neppure subito. Poi gli resti-
tuiranno anche i titoli nobiliari e da loro spesso verranno fuori 
delle persone nient’affatto straordinarie, ma d’altra parte è così: la 
nobiltà non sempre si trasmette insieme alle tradizioni familiari. 
Però per noi è importante che i pensieri, le idee, le parole prendano 
vita e si trasformino in sublimi esempi umani. 
In sostanza, ci stiamo avvicinando alla ﬁ ne della nostra conversa-
zione di oggi e anche dell’intera serie che ci vede ormai impegnati 
da un po’. Che motivo c’era in ﬁ n dei conti di imparare tutte queste 
cose? Innanzitutto, per comprendere i libri che leggiamo. Questo è 
il primo obiettivo, il più immediato. Perché se non leggiamo libri, ci 
fermiamo a un livello culturale e umano bassissimo. Ma leggere di 
per sé non basta, bisogna capire e capire non signiﬁ ca comprendere 
soltanto le singole parole ma anche i sentimenti e i pensieri delle 
persone, le condizioni della loro esistenza e della loro vita quotidia-
Conversazioni.indd   133 03/08/2017   17:01:04
134 CONVERSAZIONI SULLA CULTURA RUSSA
na. In secondo luogo, i decabristi erano degli individui che avevano 
rispetto di se stessi e questa è una qualità sempre indispensabile. 
Più tardi Puškin scriverà che sono la casa e le divinità del focolare a 
impartire l’insegnamento più importante: aver rispetto di se stessi. 
Perché chi ha rispetto di sé è un individuo libero. E, essendo libero, 
desidera la libertà anche per gli altri:
La vista delle sciagure popolari
È intollerabile, amico mio;
La felicità delle menti nobili
È vedere la gioia d’intorno80. 
Questo è Nekrasov. Dunque i valori morali non invecchiano. Per-
ché in ﬁ n dei conti restano sempre gli stessi. Per questo, studiando il 
passato, ci accorgiamo di come un tempo siano già esistiti individui 
identici a noi, con le medesime passioni umane. E vediamo che, 
esattamente allo stesso modo in cui nella storia dell’umanità si van-
no accumulando le opere d’arte, i quadri, i poemi, le composizioni 
musicali – e tutto questo non va (e non deve andar) distrutto – così 
si consolida anche l’onestà, la nobiltà e il rispetto di sé. E questi 
valori fondamentali non devono mai essere smarriti. Concludo qui 
e vi ringrazio per l’attenzione.
80 N. Nekrasov, Polnoe sobranie socinenij [Opere complete], Leningrad, 
1982, vol. 4, p. 116.
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LEZIONE 1
Buongiorno!
Riprendiamo oggi le conversazioni che abbiamo intrapreso l’an-
no scorso. Quello che vi proporrò adesso sarà la continuazione del 
discorso di allora, ma da una prospettiva un po’ diversa. Un anno fa 
abbiamo parlato della cultura del passato – innanzitutto di quella 
del Settecento e dell’inizio dell’Ottocento – e ci siamo sofferma-
ti sulle cose, sugli oggetti che venivano utilizzati all’epoca e sulle 
usanze essenziali; in altri termini le nozioni elementari che è indi-
spensabile conoscere per comprendere la letteratura di quel perio-
do, il comportamento della gente e, in deﬁ nitiva, la storia stessa. Ma 
la letteratura e la storia non si esauriscono certo negli oggetti di uso 
quotidiano o nelle abitudini più semplici. Resta da esaminare un 
aspetto molto più importante e, al tempo stesso, molto più compli-
cato: in che modo gli individui comunicano tra di loro nelle varie 
epoche? E come mai sono necessari gli uni agli altri?
Ovviamente si tratta di una questione immensa e non possiamo 
neppure illuderci di affrontarla da ogni punto di vista. Le persone 
per esempio interagiscono tra di loro non solo durante il processo di 
produzione industriale, ma anche nelle situazioni più svariate della 
vita quotidiana, politica o sociale. Ma consideriamo un altro aspet-
to, più ristretto: in che modo gli individui parlano tra di loro? Come 
fanno a riconoscersi? In che modo si relazionano nella vita di tutti i 
giorni e perché mai questo tipo di comunicazione appare loro tanto 
necessaria? Quali sono i riti in cui si sedimenta questo genere di 
interazione? Tutto ciò è fondamentale per comprendere il passato, 
perché la psicologia delle persone non è mai la stessa. Gli individui 
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nelle varie epoche per certi versi si assomigliano e per altri no, ov-
vero condividono quei tratti psicologici che sono essenziali per tutta 
l’umanità e, contemporaneamente, presentano degli elementi più 
speciﬁ ci. Occorre tenerne presente, non solo per capire meglio la 
letteratura del passato, ma anche per costruire la nostra vita attuale.
Facciamo un esempio. Un elemento fondamentale della comu-
nicazione umana consiste nelle forme linguistiche rituali che gli 
individui utilizzano per rivolgere la parola agli altri. Nella vita di 
tutti i giorni noi sentiamo la mancanza di queste forme, perché non 
sappiamo più come si fa. Incontrate sull’autobus un tipo che non 
conoscete: come vi rivolgete a lui? “Cittadino” è troppo ufﬁ ciale 
(così parlano gli agenti della milizia) e “compagno”, per un tizio che 
non si è mai visto prima non va bene. Lo stesso, a quanto mi pare di 
capire, succede in estone: kodanik non si usa, seltsimees nemmeno 
e per dire härra in genere bisogna conoscere il cognome di quella 
persona1.
Tutte queste forme sono ormai perdute. In compenso capita di 
sentire appellativi raccapriccianti, come “donna” o “uomo”. Forme 
assolutamente orribili, che sono la prova della dissoluzione totale 
del nostro tessuto sociale. Perché l’appellativo “uomo” nei confronti 
di uno sconosciuto lo utilizzavano un tempo le donne che esercita-
vano la professione più riprovevole; quelle perbene non l’hanno mai 
usata. Eppure adesso si sente dire dappertutto, e questo non è che 
un esempio.
Anche le relazioni sociali al livello più elementare fanno parte 
della cultura alta e della sua elaborazione; sotto quest’angolatura è 
fondamentale saper guardare al passato, soprattutto in un’epoca di 
grandi trasformazioni come la nostra, in cui tutto cambia in fretta e 
spesso ci ritroviamo senza gli strumenti necessari per comprenderci 
l’un l’altro. E a che punto la comprensione reciproca sia importante 
non starò nemmeno a dirlo.
Dunque cominciamo a parlare dei vari appellativi, a partire da 
quelli in voga nei secoli XVIII e XIX. All’epoca, sia in Russia che 
nell’Europa occidentale, si trattava di forme ﬁ sse, altamente stan-
1 In estone rispettivamente “cittadino”, “compagno” e “signore”.
Conversazioni.indd   138 03/08/2017   17:01:04
I RAPPORTI TRA LE PERSONE E LO SVILUPPO DELLE CULTURE  139
dardizzate. E sebbene differissero di paese in paese, una persona 
non aveva mai il dubbio su come rivolgersi a un estraneo. In par-
te era la conseguenza del ferreo ordine sociale che si era venuto a 
creare nel corso dei secoli e che rendeva esteriormente più semplici 
i rapporti tra le persone. Ma in parte era anche dovuto a una deter-
minata chiarezza di ideali.
Ma parliamo innanzitutto delle tradizioni. Con l’introduzione 
della Tavola dei ranghi sotto Pietro il Grande, in Russia, oltre a 
tutto il resto, si instaurò anche un sistema preciso per rivolgersi agli 
altri. Ovviamente le persone che differivano per rango si rivolgeva-
no la parola in modo diverso. Nel caso dei contadini, per esempio, 
in genere non si utilizzava il patronimico. Se lo si usava, si trattava 
comunque di una forma particolare, Filippov e non Filippovic. La 
terminazione -ic di per sé indicava che l’individuo in questione non 
era un contadino. È risaputo che, quando Pietro cominciò a inclu-
dere nei registri i mercanti utilizzando il sufﬁ sso in -ic, lo si consi-
derò un grandissimo onore. Per questo i mercanti erano disposti 
ad affrontare grandi sacriﬁ ci ﬁ nanziari e a prendere parte alle varie 
commissioni incaricate di attuare le riforme, anche se per precau-
zione avrebbero preferito non farlo. Ma torniamo per un istante alla 
nobiltà. Come abbiamo detto l’anno scorso, quella russa era una 
nobiltà di servizio. Dopo la promulgazione dell’editto sulla libertà 
dei nobili, costoro potevano anche non prestar servizio, ma in tal 
caso ﬁ nivano per esporsi a notevoli seccature. Un individuo che non 
aveva mai prestato servizio per lo Stato non aveva alcun rango e, di 
conseguenza, alla stazione di posta per esempio riceveva per ultimo 
i cavalli freschi. Se comprava o vendeva qualcosa, o compilava un 
documento qualsiasi, si ﬁ rmava “minorenne”,2 anche se aveva set-
tant’anni. Se invece aveva prestato servizio, almeno poteva scrivere 
“tenente della Guardia in congedo”, “capitano di Stato Maggiore in 
congedo”, oppure “consigliere di Stato in carica”. In pratica i nobili 
avevano quasi sempre un titolo e, a seconda di quale fosse, venivano 
apostrofati in maniera diversa. Come se non bastasse, gli appellativi 
utilizzati a voce differivano da quelli in uso nei documenti ufﬁ ciali.
2 Vedi nota 29 a p. 69.
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Vi farò un esempio. A metà del secolo scorso uscì un libriccino 
divertentissimo, scritto da un tal conte Tonskij e intitolato Come 
diventare un gentiluomo3. L’autore vi enumerava tutti gli appellati-
vi ufﬁ ciali. Per dirvene una, sulla busta e nell’intestazione di una 
missiva indirizzata all’imperatore, bisognava scrivere “A Sua Maestà 
Imperiale il Sovrano Imperatore”. La lettera doveva cominciare con 
le parole “Augustissimo sovrano” o “Vostra Maestà Imperiale”, op-
pure, se si interpellava un granduca, “Altezza”. E così via, a seconda 
dei titoli: “Vostra Alta Eccellenza” per le prime due classi, “Eccel-
lenza” per la terza e la quarta.
Vi ricordo che nel Revisore di Gogol’ a un certo punto Chlesta-
kov si vanta e, lasciandosi prendere la mano, dice: “Perﬁ no sulle 
buste mi scrivono: ‘Vostra Eccellenza.’”4 Spesso gli spettatori non 
capiscono il senso di questa battuta. Il fatto è che Chlestakov è un 
impiegato della quattordicesima classe, la più bassa (uno “stupido 
registratorucolo”, come lo chiama il suo servo Osip), perciò dovreb-
be essere chiamato “Vostra Nobiltà”. E invece lui si spaccia per un 
funzionario di terza-quarta classe, “Vostra Eccellenza”.
Occorre aggiungere che, in parte, tali appellativi tenevano con-
to non solo del rango, ma anche della cultura di una persona. Per 
esempio, il rettore di un’università veniva chiamato sempre “Vostra 
Eccellenza”, indipendentemente dalla classe alla quale apparteneva. 
Ma si trattava di un’eccezione, riservata ai rettori, ai ranghi superio-
ri di istituzioni particolari (per esempio i procuratori), oppure per 
i cavalieri di ordini insigni, come quello di Sant’Andrea Apostolo. 
Per cui non importava quale rango avesse un cavaliere dell’ordine 
di Sant’Andrea Apostolo: a lui ci si rivolgeva sempre come a “Vostra 
Eccellenza”. E così via, secondo la Tavola dei ranghi. La quinta clas-
se non comprendeva gradi militari. Nel Settecento esisteva il titolo 
di brigadiere, abolito poi da Caterina, che decise di mantenere la 
sola carica civile di consigliere di Stato, cui spettava l’appellativo di 
3 B. N. Tonskij, Kak stat’ džentl’menom: s priloženiem duel’nogo kodeksa 
[Come diventare un gentiluomo. In appendice, il Codice d’onore del duellan-
te], Sankt-Peterburg, 1912, seconda edizione.
4 N. Gogol’, Il revisore, cit., p. 157.
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“Vostra Illustre Nobiltà”. E così via, ﬁ no all’ottava classe si diceva 
“Vostra Alta Nobiltà” e poi “Vostra Nobiltà” e basta. In sostanza 
“Vostra Nobiltà” era l’appellativo che si utilizzava per rivolgere la 
parola a qualunque nobile, era considerato più che altro una forma 
di cortesia.
Oltre agli appellativi stabiliti in base alla Tavola dei ranghi, c’era-
no anche quelli legati ai titoli nobiliari; a un conte o a un principe, 
per esempio, ci si rivolgeva come a “Vostra Vossignoria”. A tale pro-
posito, bisogna ricordare ancora un’altra particolarità. Al termine 
della guerra del 1812 Michail Illarionovic Golenišev-Kutuzov, che 
divenne principe Kutuzov-Smolenskij, ricevette il titolo di “chiaris-
simo Principe”. E da allora prese a chiamarsi così: “Vostra Chiarità”.
Ma la cosa interessante è che esistevano anche degli epiteti a sé 
per gli appartenenti al clero. Per esempio, per un arcivescovo o un 
metropolita si usava “Vostra Alta Santità”, per un vescovo o un ar-
chimandrita “Vostra Santità”, mentre a un arciprete ci si rivolgeva 
dicendo “Santo Padre” e a un prete semplicemente “Padre”.
Tali appellativi avevano le loro forme equivalenti anche nelle va-
rie lingue europee. Quelli basati sui titoli nobiliari furono utilizza-
ti in Francia ﬁ no alla Rivoluzione del 1789 e poi aboliti, nel resto 
d’Europa invece rimasero in uso.
Da qui derivano tra l’altro tutta una serie di particolarità. Vi farò 
un esempio. In un suo articolo molto interessante, il linguista un-
gherese Ferenc Papp (che insegna a Dresda e a Budapest) affronta 
la questione della traduzione nel cinema. E afferma a ragione che 
tradurre la lingua parlata è semplice, non comporta grandi difﬁ col-
tà, mentre per una resa adeguata delle forme consuetudinarie (per 
esempio quelle con cui gli individui si rivolgono l’un l’altro) sono 
necessarie conoscenze speciﬁ che. Papp riporta il caso della proie-
zione a Dresda del ﬁ lm sovietico tratto da Anna Karenina, che fu 
preceduta da una serie di conferenze aperte al pubblico. Il romanzo 
di Tolstoj rientrava nei programmi scolastici, per cui gli spettatori 
avrebbero dovuto essere preparati. A un certo punto il marito di 
Anna Aleksej Karenin arriva e chiede al portiere dov’è sua moglie, 
che nel frattempo è già diventata l’amante di Vronskij. Il portiere 
risponde “è impegnata con Sergej Alekseevic”, riferendosi al ﬁ glio di 
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Anna, il piccolo Serëža. Ilarità in sala, perché il pubblico non è tenu-
to a ricordarsi (e infatti non si ricorda) come si chiama Vronskij, o il 
marito di Anna, oppure suo ﬁ glio, tanto più che in Ungheria i nomi 
di battesimo svolgono una funzione alquanto diversa, non per niente 
seguono il cognome, non lo precedono. Lo spettatore che conosce 
gli appellativi russi e sa che la combinazione nome-patronimico in-
dica la forma di cortesia, ipotizza che a un bambino non ci si possa 
rivolgere così. E pertanto si immagina una scena di adulterio: Anna 
si sollazza con Vronskij e intanto arriva suo marito. Il pubblico intra-
vede un doppio senso nella scena in questione solo perché l’appel-
lativo riferito al ﬁ glio di Anna non è stato reso in maniera adeguata.
Ma, in realtà, quel che più conta viene dopo. Ferenc Papp, che dal 
canto suo è un brillante linguista e in generale un individuo interes-
sante, abituato a pensare in una prospettiva semiotica e ﬁ ne cono-
scitore delle usanze e della cultura di vari popoli, propone una sua 
traduzione: “Anna è impegnata con sua Signoria, il giovane signore.” 
In Ungheria quest’appellativo probabilmente sarebbe considerato 
normale, perché sua Signoria (un epiteto che in Russia è riservato ai 
principi) a un orecchio ungherese (così come per esempio anche a 
uno georgiano) suona come una forma di cortesia e non è affatto in-
dispensabile essere un principe per esser chiamato così, basta essere 
nobile. In Russia invece ci si atteneva ai titoli con grande scrupolo-
sità, e non bisogna dimenticare che Karenin non era nobile. Anna 
sì, da bambina era una principessina (suo fratello Stiva Oblonskij 
è principe) e anche gli Šcerbackij, la famiglia di Kitty, appartiene 
tutta all’alta nobiltà moscovita. Karenin invece è un funzionario di 
Pietroburgo di basse origini che si è fatto strada da solo. Il suo pro-
totipo è quello di Pobedonoscev. Di per sé Karenin è un borghese 
e infatti la sua ﬁ gura non è affatto quella di un aristocratico. La sua 
schiena lunga-lunga, i suoi baffoni sono tutte caratteristiche “demo-
cratiche” (per così dire), straordinariamente importanti per Tolstoj. 
E chiamare suo ﬁ glio “sua Signoria” in russo sarebbe impensabile.
Come vedete, ci troviamo al centro di un universo molto interes-
sante, dove perﬁ no il semplice utilizzo del pronome è signiﬁ cativo. 
Perché è evidente che nelle varie lingue e in società diverse “voi” e 
“tu” vogliono dire cose differenti. Quando Vronskij e Anna sono 
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già innamorati, ma non ancora vicini ﬁ sicamente, il loro amore che 
sta maturando non ha ancora trovato un’espressione deﬁ nitiva nelle 
parole, tant’è vero che non riescono o quasi a parlare in russo, per-
ché il “voi” russo è troppo distante, troppo freddo, mentre il “tu” è 
troppo pericoloso, troppo vicino. E così parlano in francese, lingua 
in cui il vous, neutrale, non indica lontananza (tant’è vero che anche 
nella preghiera ci si può rivolgere a Dio con il voi) e non è neppure 
freddo, mentre il tu all’epoca di Tolstoj era già un pronome ﬁ n trop-
po intimo. Adesso, tra l’altro, non è più così.
Ho già menzionato il fatto che, con la Rivoluzione francese furo-
no aboliti i titoli nobiliari e in effetti, nella vita quotidiana di allo-
ra, i cambiamenti intervenuti nell’utilizzo dei pronomi riﬂ ettevano 
un’idea nuova di società. L’ideale cui ispirarsi divenne l’antica Roma. 
Ciascun repubblicano avrebbe voluto essere un antico romano. I re-
pubblicani francesi cambiarono nome, trasformandosi in Gracchi, 
Catoni e Bruti e passando al “tu”, perché in latino, all’epoca dell’an-
tica Roma, era questa l’unica forma per rivolgersi agli altri. Eccovi 
un aneddoto. Quando uno dei membri dell’Assemblea nazionale si 
rivolse a Mirabeau dandogli del tu, Marat protestò, fornendo una 
argomentazione molto interessante: Mirabeau non era affatto un re-
pubblicano, o un antico romano, faceva solo ﬁ nta. In realtà, era un 
marchese che amava la bella vita, non era un cittadino così esempla-
re da meritarsi il tu, bisognava dargli del voi.
Prima della Rivoluzione in Francia si era venuta a creare una cul-
tura di cortesia squisita. E la persona più cortese di tutte era consi-
derata il re. Luigi XIV non avrebbe mai conversato con una signora 
senza togliersi il cappello, fosse pure una sguattera o una mungitrice. 
La gentilezza del re era l’apice della sua grandezza. Ma la rafﬁ nata 
cortesia dell’aristocrazia francese – che non escludeva affatto la bar-
barie dei costumi, al contrario, spesso le due cose andavano di pari 
passo – fu rigettata a favore della sincerità. Non a caso, ancor prima 
della Rivoluzione, Rousseau aveva scritto che la gentilezza serve a 
mentir meglio e che la schiettezza non richiede forme ricercate.
Di conseguenza, all’inizio del XIX secolo esistevano vari modi 
alternativi per rivolgersi gli uni agli altri. E non solo in Francia. 
Abbiamo letto tutti Il minorenne di Fonvizin e ricordiamo perfetta-
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mente che Starodum a un certo punto dice che sotto Pietro nessuno 
dava agli altri del voi, perché nessuno pensava di poter contare per 
più persone; allora la gente non era egoista e tutti si rivolgevano 
agli altri con il tu. Quest’ideale di semplicità e di brusca schiettez-
za coesisteva per così dire in parallelo con quello di una cortesia 
ricercata. Al contempo, le forme ufﬁ ciali previste dalla Tavola dei 
ranghi parevano non bastare mai. Permettetemi di leggervi un bre-
ve brano, assai curioso, tratto dalle memorie del lessicologo Maka-
rov, che rievoca la sua infanzia, risalente all’inizio del XIX secolo. 
Viveva in una piccola cittadina, Soligalic. In quella località – scrive 
Makarov – il possidente nobile più ricco era chiamato “imperatore 
di Soligalic” e riceveva i suoi ospiti secondo un rituale strettamen-
te codiﬁ cato. Leggo testualmente: “Costui si rivolgeva agli altri in 
tre modi diversi. Ai nobili che possedevano non meno di duecento 
anime, tendeva la mano, pronunciando con voce soavissima: ‘Come 
state, rispettabilissimo Martem’jan Prokof’evic?’ Ai nobili che pos-
sedevano tra le ottanta e le duecento anime faceva solo un lieve 
inchino e diceva con voce soave, ma non soavissima: ‘State bene, 
mio rispettabilissimo Ivan Ivanovic?’”
Prestate attenzione a un particolare, la differenza sembra insi-
gniﬁ cante, eppure c’è. Ai nobili più ricchi che considera pari a sé, 
l’“imperatore di Soligalic” dice “rispettabilissimo”, a quelli che re-
puta inferiori, invece, “mio rispettabilissimo”. Noi ormai non no-
tiamo più la differenza, ma vi assicuro che era molto importante. E 
così chi salutava con voce “soavissima” era “rispettabilissimo”, chi 
con voce soltanto “soave”, “mio rispettabilissimo”.
Con tutti gli altri, che avevano meno di ottant’anime, si limitava a 
dire in tono amabile e con un cenno del capo: “Salve, mio gentilis-
simo...”, tra l’altro omettendo nome e patronimico. “Gentilissimo” 
senza il nome e il patronimico suonava pressoché offensivo. Così ci 
si rivolgeva ai servi: “Senti un po’, gentilissimo...”.
“Ma, in tutti e tre i casi, un tenero sorriso gli restava stampato in 
volto.”5 Anche questo è signiﬁ cativo. Vi ricordate, nella Dama di pic-
5 N. Makarov, Moi semidesjatiletnie vospominanija [Le mie memorie di 
settant’anni di vita], Sankt-Peterburg, 1881, parte prima, pp. 23-24.
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che Cekalinskij presiede una società di ricchi giocatori. Cekalinskij 
è una ﬁ gura un po’ equivoca, un aristocratico, ma al contempo an-
che un baro. A casa sua ci si gioca tutto, si perdono somme enormi, 
eppure Cekalinskij (e Puškin non manca di sottolinearlo) sorride 
invariabilmente, perché è così che gli hanno insegnato. E anche 
questo è un tratto importante.
Si può convenire con Rousseau che in tutto ciò v’era molta ipo-
crisia. Ma nel contempo queste forme facilitavano la comunicazione 
tra le persone. Gli individui appartenenti a classi diverse sapevano 
come rivolgersi l’un l’altro ed erano consapevoli delle sfumature più 
sottili. E saper cogliere le sfumature è fondamentale per compren-
dere bene l’interlocutore. Perché alle volte capitava che persone 
provenienti da ambienti sociali diversi si incrociassero senza essere 
al corrente di tali convenzioni, e allora non riconoscevano l’offesa 
dal complimento, e alcuni di loro, particolarmente permalosi, se 
la prendevano a sproposito, mentre altri non se l’avevano a male 
neppure se li trattavano con aperto disprezzo. La padronanza delle 
forme prestabilite per rivolgersi agli altri è come una specie di lubri-
ﬁ cante che mantiene oliato il meccanismo e agevola notevolmente i 
rapporti tra le persone.
Abbiamo già ricordato la Rivoluzione francese e gli antichi roma-
ni. È interessante vedere come le norme preﬁ ssate che regolano la 
comunicazione si orientino sempre su un determinato esempio sto-
rico. Così, per esempio, quando in Italia nel Rinascimento si venne 
a creare un nuovo ambiente culturale e gli intellettuali iniziarono a 
pretendere forme nuove per comunicare, furono evocate le ombre 
dei ﬁ losoﬁ  antichi. Scaturì quell’ideale che vediamo rappresentato 
nel celebre affresco di Raffaello La scuola di Atene, ovvero l’ideale 
di un dialogo tra ﬁ losoﬁ , tra saggi. Nel rivolgere la parola a voce 
o per lettera si trasse ispirazione da Cicerone oppure dai ﬁ losoﬁ 
romani, da Seneca. Esattamente come gli uomini della Rivoluzione 
francese si immagineranno antichi romani, quelli del Rinascimento 
si caleranno nei panni dei ﬁ losoﬁ  greci.
Tra l’altro, i rituali comunicativi della Rivoluzione francese in-
ﬂ uenzeranno notevolmente i comportamenti negli anni successivi 
alla nostra Rivoluzione d’Ottobre. Ricordo ancora quella generazio-
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ne di persone che si davano esclusivamente del tu, coltivando quella 
deliberata schiettezza e quella semplicità un po’ brusca che erano 
in voga ai tempi della Rivoluzione. E, come qualsiasi altra modali-
tà comunicativa, anche quest’usanza circoscriveva una determinata 
cerchia. Di recente l’accademico Dmitrij S. Lichacëv ha raccontato 
in un articolo che negli anni venti, quando frequentava l’università, 
i professori si dividevano in due categorie: quelli che si rivolgevano 
agli studenti con l’appellativo di “compagni” e quelli che preferiva-
no l’epiteto “colleghi”. E si capiva immediatamente quali professori 
appartenevano al primo gruppo e quali al secondo. Ma anche gli 
studenti si erano divisi tra coloro che rientravano nella categoria dei 
“compagni” e quelli che invece erano “colleghi”.
Perché il modo in cui ci si rivolge a una persona ﬁ nisce sempre 
per caratterizzarla o, quantomeno, riﬂ ette l’idea che si ha di lei o 
di lui. Esiste sempre un’entità collettiva, un “noi” che tratteggia i 
contorni delle forme comunicative. Tra l’altro, se nel nostro paese 
gli appellativi generici sono andati perduti, all’interno delle piccole 
cerchie, i cui conﬁ ni sono deﬁ niti dai linguaggi (lo slang studente-
sco, il gergo giovanile), gli equivalenti di queste forme si sono invece 
conservati.
In questo modo, siamo arrivati a un’altra questione: quella del 
dialogo. Il dialogo è una forma di reciprocità linguistica ed è molto 
importante. Perché in realtà potremmo domandarci: perché parlia-
mo? Sarebbe troppo facile dire che parliamo perché abbiamo biso-
gno di acquisire un’informazione (in senso stretto), oppure di tra-
smetterla. Se infatti considerassimo più da vicino quel che diciamo, 
scriviamo e leggiamo, scopriremmo che le parole sono sicuramente 
di più delle informazioni. Noi parliamo moltissimo, trascorriamo 
gran parte della nostra vita parlando, eppure di informazioni con-
crete ne trasmettiamo poche. 
Tempo fa, ancora all’inizio degli anni sessanta, lo studioso un-
gherese Iván Fónagy ha misurato la ridondanza in diverse varianti 
linguistiche. La ridondanza è una grandezza che indica quanto si 
adopera di superﬂ uo. D’altro canto, ciò che è superﬂ uo non è affatto 
inutile. La lingua, infatti, possiede una quantità indispensabile di 
elementi superﬂ ui. Ma quando questi ultimi aumentano esponen-
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zialmente, la lingua diventa poco informativa. Pare che i testi meno 
informativi e più ridondanti raccolti dallo studioso fossero gli arti-
coli di fondo dei giornali (e ﬁ n qui nulla di strano: linguaggio bu-
rocratico, ampie colonne, un sacco di parole inutili) e le chiacchiere 
delle ragazze registrate su nastro magnetico per le vie di Budapest.
Misurare la ridondanza è semplicissimo. Basta pronunciare una 
parola e vedere se riusciamo a indovinare quella che viene dopo. 
Se io dico “unità”, voi sapete già che la parola che segue è “di pro-
duzione”. Dunque “di produzione” non aggiunge più alcuna infor-
mazione. Quando uno ti chiede: “Be’, come va?” è chiaro che la 
risposta sarà assolutamente non informativa. A meno che non ci 
si imbatta in uno di quei noiosi che alla domanda “Come va?”, vi 
raccontano per ﬁ lo e per segno i loro affari.
E quindi, di nuovo, perché parliamo? Parliamo per instaurare 
una sfera di comunicazione con gli altri, perché per noi non è tanto 
importante ricevere informazioni, quanto entrare in contatto con i 
nostri simili e la parola è in misura notevole una forma di contat-
to. E le nostre conversazioni affronteranno proprio queste diverse 
modalità comunicative (non solo la parola). Gli individui entrano in 
contatto tra di loro direttamente (come ho appena detto), oppure 
indirettamente, attraverso i libri, i giornali, le riviste, la radio, la 
televisione. Si tratta di forme di comunicazione complesse in cui il 
dialogo resta nascosto. Pensiamo al ﬁ lm che [François] Truffaut ha 
tratto dal romanzo di [Ray] Bradbury Fahrenheit 451 e che rappre-
senta una società totalitaria del futuro: giganteschi schermi televi-
sivi che parlano con lo spettatore, lo spettatore che pone domande 
e parla con gli schermi, perché gli uomini sono tutti sparpagliati in 
ogni dove e non esiste più possibilità di comunicazione. In realtà 
quella con gli schermi non è che una ﬁ nzione di dialogo, perché 
le “domande” sono ridotte a una primitività tale che ciascuna di 
esse è già una risposta. E quando la trasformazione dell’uomo in un 
essere primitivo raggiunge l’apice, allora la comunicazione diventa 
facile, ma vana. Mentre, al contrario, può essere difﬁ cile, eppure 
molto utile. Ma per l’individuo è fondamentale non solo il contatto 
diretto con i suoi simili, ma anche quello mediato con le culture del 
passato. A tale proposito, occorre soffermarsi sulla questione del 
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viaggio. A seconda che conducano un’esistenza stanziale, oppure si 
spostino, gli uomini sviluppano una esperienza culturale diversa, 
una diversa immagine del mondo. Viaggiare può essere facile o dif-
ﬁ cile; difﬁ cile dal punto di vista tecnico, perché esistono dei divieti. 
Per esempio l’imperatore Paolo proibì i viaggi all’estero. Tra poco 
parleremo anche di questo. Si tratta di una questione molto ampia 
che estende il discorso fatto l’anno scorso e che ci terrà impegnati 
nelle prossime puntate. Vi ringrazio per l’attenzione. Arrivederci.
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LEZIONE 2
Buongiorno!
La volta scorsa, nella lezione introduttiva al nuovo corso, abbia-
mo visto come la comunicazione, che rappresenta un elemento fon-
damentale dell’esistenza e della convivenza umana, nonché della 
psicologia sociale, possa assumere varie forme, esplicandosi sia nel 
contatto diretto tra gli individui, sia nella lettura dei testi che abbia-
mo a nostra disposizione (cioè i libri). In particolare, ho accennato 
anche ai viaggi.
Che cosa c’entrano i viaggi? C’entrano, perché quando gli uomini 
si spostano nello spazio e si imbattono in uomini e culture differen-
ti, la loro cerchia di conoscenze si amplia e la comunicazione con 
gli altri si fa immediatamente più complessa. Un conto è mantenere 
i rapporti con i propri cari, con le persone che condividono la tua 
stessa esperienza, cultura, lingua, nazionalità. E un altro è viag-
giare, ritrovarsi a confronto con terre, tradizioni e usanze diverse. 
Ovviamente, la necessità di comunicare diventa in questo caso più 
pressante e, al contempo, la comunicazione in sé è più difﬁ cile.
Esistono molti documenti curiosi che testimoniano quanto l’in-
terazione tra individui si faccia complessa e al tempo stesso inte-
ressante durante i viaggi. Non è un caso che nel XVIII secolo si 
ritenesse che, per diventar adulto, il fanciullo non dovesse soltanto 
studiare, ma anche viaggiare. Questa visione del viaggio come mo-
mento formativo per eccellenza risale all’epoca classica e divenne 
poi un elemento fondamentale della cultura medievale. I viaggi 
potevano essere di vario genere: d’affari, oppure pellegrinaggi nei 
luoghi santi, spedizioni militari e, specie in epoca moderna, pere-
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grinazioni da un’università all’altra, da un centro culturale all’altro, 
per studiare le lingue. E questo è un aspetto essenziale di questo 
tipo di comunicazione.
Tra i libri che potremmo citare a tale proposito vi è un documen-
to davvero singolare, il diario di viaggio di un marinaio giapponese 
che si ritrovò a Pietroburgo del tutto casualmente, dopo aver fatto 
naufragio nel Mar d’Ochotsk ed essere stato salvato da pescatori 
russi6. Ci ha lasciato annotazioni molto dettagliate sulla Pietrobur-
go dell’epoca di Caterina II; fu ricevuto infatti da personalità assai 
in vista ed ebbe modo d’incontrare l’imperatrice stessa. Un diario 
interessantissimo che, fra l’altro, in Giappone ﬁ no alla metà del XX 
secolo fu conﬁ scato e considerato segreto di Stato. 
Il suo contenuto è, come già detto, piuttosto singolare. Al ritorno 
in patria, il marinaio fu interrogato – i viaggi fuori dal Giappone 
a quel tempo erano proibiti – e costretto a scrivere un resoconto 
estremamente particolareggiato. Per cui vi possiamo trovare un 
mucchio di informazioni curiose che a un europeo non sarebbe mai 
venuto in mente di mettere per iscritto. Per esempio quanti raggi 
hanno le ruote in Russia, oppure quanto costa quel tale oggetto. O, 
ancora, qual è la distanza tra i lampioni a Pietroburgo. E così via, 
ﬁ no ad arrivare al prezzo di una donna in una casa pubblica – si era 
segnato pure questo. Ed è davvero interessante, perché molte cose 
che lo lasciano di stucco (e che pertanto si annota) a un europeo 
sarebbe parse normali e non le avrebbe mai trascritte.
Il Settecento fu un secolo di grandi spostamenti. Anche nel 
Medioevo esistevano collegamenti, ma per lo più irregolari, basti 
vedere le condizioni delle strade. I romani avevano lasciato strade 
lastricate in pietra. Sono quelle stesse, in sostanza, che si snodano 
a tutt’oggi da un angolo all’altro dell’Europa meridionale e che in 
territorio sovietico ritroviamo in Armenia. È la stessa strada che 
vide il passaggio delle legioni romane, con le tracce dei loro carri 
e delle loro armi tuttora visibili sulla carreggiata. Il Medioevo non 
6 Cfr. H. Katsuragawa, Kratkie vesti o skitanijach v severnich vodach 
(Hokusa Monryaku), [Brevi notizie sulle mie peregrinazioni nelle acque set-
tentrionali], Moskva, 1978.
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ci ha dato strade simili, anzi, quelle esistenti furono invase dall’er-
ba e si trasformarono in sentieri. L’Europa era coperta da ciò che 
adesso deﬁ niremmo sentieri. Solo con il Rinascimento ebbe inizio 
la costruzione di strade, forse a sud un po’ prima, a partire già dal 
XII secolo. Fondamentale fu il ruolo svolto dagli arabi in Spagna 
e dai loro schiavi. Poi si cominciarono a scavare le prime gallerie e 
l’Europa si ritrovò unita da strade.
Un impulso essenziale fu dato dal fatto che verso la ﬁ ne del Me-
dioevo si inventarono gli altoforni e il prezzo del ferro calò d’un 
tratto. Nell’alto Medioevo il ferro era considerato un metallo pre-
zioso e un chiodo di ferro era una rarità. Allora i chiodi venivano 
fatti di legno robusto, si cercava di utilizzare il legno perﬁ no per le 
serrature. Ma quando il Medioevo volgeva ormai al termine, il fer-
ro divenne improvvisamente meno caro, e allora si cominciarono a 
produrre cerchioni in ferro per le ruote, il sistema usato per ﬁ ssare 
le ruote all’asse cambiò, comparvero le balestre, prima a cinghie e 
poi d’acciaio. Nei secoli XVI e XVII in Europa esistevano già car-
rozze confortevoli e strade relativamente comode.
In Russia la situazione era un po’ diversa: di strade ce n’erano po-
che, per non dire nessuna, per cui gli spostamenti avevano carattere 
stagionale. D’inverno, quando iniziava la circolazione delle slitte, 
tutte le strade erano percorse da carri carichi di provviste. A Mo-
sca e a Pietroburgo arrivavano oche e storioni congelati dal bacino 
del Volga, mentre dal sud (dalla regione del Don e dall’Ucraina) il 
lardo. Finché le slitte potevano circolare, tutti si affrettavano a farsi 
visita. Se si voleva portare una ragazza da marito a Mosca, “alla 
ﬁ era delle ﬁ danzate” (cioè ai balli invernali), bisognava aspettare la 
stagione delle slitte, e partire alla svelta. L’alternativa era viaggiare 
d’estate. Altrimenti, in primavera e in autunno le strade erano pres-
soché impraticabili.
Per il governo la regolarità dei collegamenti era una questione di 
non poco conto; non a caso, Nicola I una volta si lasciò sfuggire che 
“la maledizione della Russia” era lo spazio. Pertanto si cercò di isti-
tuire almeno un sistema di vie maestre per la posta. Ma il risultato 
non fu affatto soddisfacente: le strade ﬁ nirono per assomigliare per 
lo più ad avvallamenti scavati nel terreno che si riempivano di fan-
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ghiglia. Per i contadini del luogo le strade erano una iattura. Perché 
non c’erano prestazioni per il signore, tributi o campi da arare e da 
mietere che tenessero: i contadini venivano utilizzati per costruire 
le strade. Per di più, non ricevevano quasi nulla in cambio, o molto 
poco, e la mortalità tra gli addetti a questi lavori era elevatissima. 
Eppure non ci fu sovrano che non li costrinse con ottusa pervicacia 
a scavare queste fosse destinate a riempirsi di melma, perﬁ no un 
individuo magnanimo come Alessandro I non fece eccezione. Solo 
all’inizio del XIX si cominciarono a realizzare normali strade mae-
stre ricoperte di pietrisco, secondo il metodo dell’ingegnere McA-
dam (e infatti furono chiamate in suo onore “strade di McAdam”). 
Fu un’invenzione non meno importante di quella della ferrovia, di 
poco successiva.
All’inizio degli anni venti dell’Ottocento, due magnati, M. S. Vo-
roncov e A. S. Men’šikov, istituirono un servizio di diligenze tra 
Pietroburgo e Mosca (non tanto per ragioni economiche, quanto 
piuttosto come simbolo di europeismo). Le diligenze erano carroz-
ze a otto o dodici posti. Si poteva comprare il biglietto e andare da 
Pietroburgo a Mosca lungo la nuova strada maestra in tempi relati-
vamente brevi. A poco a poco le condizioni delle strade miglioraro-
no e anche i viaggi divennero più sicuri. Ancora nel XVIII secolo 
le carrozze avevano obbligatoriamente due feritoie per le pistole (da 
una parte e dell’altra) e non c’era viaggiatore o quasi che si mettesse 
in cammino, in Europa o in Russia, senza sciabola e pistole. Esiste-
vano speciali rivoltelle da viaggio con la canna estensibile. Le cari-
cavano a mitraglia per sparare direttamente dal ﬁ nestrino in tutte 
le direzioni, perché i briganti assaltavano spesso le carrozze in folla, 
e quindi bisognava poter sparare di qua e di là. Verso la ﬁ ne del 
XVIII secolo le strade divennero meno pericolose, a eccezione di 
qualche zona forestale della Russia (come quelle di Brjansk e di Mu-
rom). Anche in Italia c’erano molti briganti, soprattutto in Calabria 
e in Abruzzo, nelle regioni montuose (in Lombardia, ovviamente, 
no). Nel sud della Francia la facevano da padroni, in Boemia poteva 
capitare di incontrarne, mentre in Svizzera non se n’era mai vista 
l’ombra. Ma alla ﬁ ne del Settecento lungo il cammino ci si imbat-
teva anche in altri ostacoli. In Europa infuriava ovunque la guerra. 
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Le strade erano avvolte dal fuoco degli incendi. Eppure questo non 
fermò la circolazione. A quel tempo infatti la popolazione civile non 
risentiva eccessivamente delle operazioni militari. Poteva succedere 
che alcuni soldati isolati derubassero gli abitanti locali, ma per si-
mili misfatti punivano l’intero esercito e le razzie furono stroncate 
sul nascere.
Ma esistevano anche ostacoli di natura politica e culturale. Per 
esempio, le comunicazioni tra Russia ed Europa occidentale furono 
limitate a lungo tempo per motivi religiosi. Il primo a incoraggiare 
i giovani russi a recarsi in Occidente fu Boris Godunov: lui stesso 
ne inviò alcuni che dall’Europa non fecero mai più ritorno, il loro 
destino è ignoto. Ma di lì a breve, già nel XVII secolo, i collega-
menti con l’Europa divennero abbastanza regolari e nel Settecento 
i viaggi all’estero si trasformarono in un fatto abituale. Sotto Pietro 
il Grande non sempre erano spontanei: lo zar, infatti, costrinse i gio-
vani ad andare in Europa. Su quest’aspetto ci soffermeremo ancora, 
tra poco. 
La facilità con cui l’uomo del Settecento si metteva in viaggio 
diede origine a casi estremi. Nel XVIII secolo comparve una nuo-
va tipologia di uomini, quella degli avventurieri, come Casanova 
o Saint-Germain, che giravano ininterrottamente da una capitale 
all’altra. Forse dovremo ancora aggiungere qualche parola su questi 
individui, perché si tratta di un fenomeno tipico del Settecento. 
Ma, in realtà, vorrei cominciare da qualcos’altro. Parliamo in 
continuazione di individui appartenenti alle classi privilegiate, ma il 
popolo? La gente semplice, i contadini, in Russia perﬁ no i servi del-
la gleba erano legati davvero a un posto, come potrebbe sembrare? 
A quanto pare, non era proprio così. Già all’inizio del XVIII secolo 
i trafﬁ ci commerciali, soprattutto quelli tra mercanti russi e baltici, 
li avevano portati in Svezia e in Germania. Ma la cosa ancora più 
interessante è un’altra.
Vorrei farvi alcuni esempi di come gli spostamenti facciano in-
contrare persone appartenenti a strati sociali diversi. Uno degli epi-
sodi più importanti della rivolta decabrista è l’insurrezione del reg-
gimento di Cernigov, di stanza nella città di Vasil’kov, non lontano 
da Kiev. A Vasil’kov si trovavano i vertici della Società meridionale, 
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capeggiata da Sergej Murav’ëv-Apostol e da Bestužev-Rjumin, en-
trambi condannati poi al patibolo. Quando a Pietroburgo fallì la 
rivolta e l’esistenza della Lega meridionale venne di fatto scoperta, 
quello di Cernigov fu l’unico reggimento a reagire in modo coordi-
nato. Sergej Murav’ëv-Apostol fu arrestato, ma i soldati riuscirono 
a liberarlo, il reggimento insorse, ma alla ﬁ ne venne annientato. Gli 
sbarrarono tutte le strade, costringendolo a scontrarsi con l’arti-
glieria del generale Geismar; il reggimento provò a sfondare, ma 
gli artiglieri lo dispersero a colpi di mitraglia. In quest’episodio mi 
interessa soprattutto un dettaglio. Se passiamo in rassegna l’elen-
co dei soldati del reggimento di Cernigov (pubblicato nel 1929 nel 
decimo volume della Rivolta dei decabristi), tra coloro che non si 
diedero alla fuga e rimasero in piazza (i soldati semplici avrebbero 
potuto tranquillamente andarsene e non partecipare all’insurrezio-
ne), troviamo una decina circa di nomi estoni. I cognomi non ﬁ gu-
rano, abbiamo soltanto i nomi dei padri. Per esempio Rejn Mati, 
Jurij Jaan, Mart Jaan, Ants Jaan, Jaan Indrek, Fric Indrek, com’è 
evidente, tutti nomi estoni.
Quale fosse il passato di questi soldati è facilmente immaginabi-
le. Erano tutti uomini reclutati in Estonia. Il reggimento di Cerni-
gov aveva preso parte alla guerra contro Napoleone. Tra coloro che 
si schiereranno con gli insorti troviamo molti soldati decorati con 
quella medaglia che allora veniva deﬁ nita “la croce di S. Giorgio 
dei soldati”. Era un’onoriﬁ cenza particolare, istituita poco prima 
della guerra del 1812 e conferita esclusivamente a soldati. È assai 
verosimile che questi uomini – o almeno alcuni di loro – avesse-
ro attraversato tutta l’Europa nel corso della campagna e fossero 
giunti a Parigi. E adesso si ritrovavano in Ucraina, inquadrati nel 
reggimento di Cernigov. Non erano individui disposti a seguire 
passivamente la maggioranza. Quando il loro colonnello, Sergej 
Murav’ëv-Apostol, fu arrestato, capirono che bisognava prendere 
l’iniziativa per liberarlo. E che per farlo era necessario entrare in 
conﬂ itto con quei comandanti che avevano ordinato loro di restare 
fedeli al governo. E poi unirsi alla colonna degli insorti, anche se 
ﬁ no all’ultimo minuto avrebbero potuto benissimo fuggire (l’elenco 
indica chi si era staccato dal drappello e a che punto, l’insurrezio-
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ne è stata minuziosamente ricostruita). E, inﬁ ne, si erano slanciati 
in un assalto disperato, sotto il fuoco di artiglieria. Tutte decisioni 
straordinarie che indicano come si trattasse di individui fuori dalla 
norma. Ci furono episodi molto drammatici. Murav’ëv-Apostol ave-
va tre fratelli. Qualche giorno prima della rivolta lo aveva raggiunto 
il più giovane, il diciannovenne Ippolit che, nel corso dell’attacco, 
rimase ferito e si suiciderà con un colpo di pistola. L’insurrezione 
era condannata infatti al fallimento.
Gli uomini di cui vi sto parlando pagarono tutti le conseguenze 
di quell’atto: per punizione furono prima costretti a passare sotto le 
forche caudine e poi condannati all’esilio in Siberia. Ecco la strada 
che un uomo del popolo doveva aver attraversato per reagire così 
alle parole di un colonnello russo (pronunciate in russo!) e seguirlo. 
Doveva aver visto molte cose e riﬂ ettuto a lungo.
Ecco un altro esempio, tratto stavolta dalla campagna russa. C’è 
un libriccino assolutamente stupefacente: le memorie del contadino 
Nikolaj Šipov7. Nikolaj Šipov era nato nel 1802 e morì a metà del 
XIX secolo. I suoi appunti sono un autentico romanzo; pare quasi 
impossibile che a un servo della gleba nel corso di una sola vita 
siano capitate tante avventure e che lui stesso fosse così intrapren-
dente, capace, dotato di talento. È davvero interessante!
Una famiglia contadina, un villaggio in una regione non partico-
larmente ricca, nel governatorato di Nižnij Novgorod nei pressi di 
Arzamas, vicino alla Mordovia. Quella di Saltykov è una tenuta di 
medie dimensioni; il suo casato è antico, ma lui non è ricchissimo. 
I contadini invece sono milionari. Perché Šipov insieme ai vicini e 
ai parenti (e in campagna quasi tutti sono imparentati tra di loro) 
parte (“va”, come dice lui) e compra dai “chirgizi”, cioè dai kazaki, 
migliaia di capi di ovini che porta poi in gregge ﬁ no a Kazan’. Šipov 
ha cominciato a occuparsi di questo commercio da bambino, quan-
7 Istorija moej žizni i moich stranstvij: rasskaz byvšego krepostnogo krest’ ja-
nina Nikolaja Šipova [Storia della mia vita e delle mie peregrinazioni: il rac-
conto dell’ex contadino servo della gleba Nikolaj Šipov], in V. Karpov, Vo-
spominanija [Memorie], N. Šipov, Istorija moej žizni [Storia della mia vita], 
Moskva-Leningrad, 1933.
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do a dodici anni ha accompagnato suo padre per la prima volta. Ma 
per farlo, ha dovuto imparare a parlare tataro e kazako. E, come se 
non bastasse, per strada s’incontrano anche baschiri e calmucchi!
Occorre stare sempre in guardia. E lui descrive come si svolge 
la contrattazione, spiegando che bisogna stare attenti a non litigare 
con gli acquirenti e poi com’è difﬁ cile trascinarsi dietro le pecore; 
capita infatti che si ammalino, oppure che i calmucchi, se non riesci 
a tenerteli buoni, te le uccidano. Ovviamente, la sua famiglia produ-
ce anche lardo, sono servi della gleba, ma non gli mancano i soldi. 
Non hanno né contabilità, né carte, né resoconti, tutto avviene sulla 
parola e nessuno inganna mai nessuno. In seguito, quando Šipov 
scapperà dal suo padrone, distribuirà decine di migliaia di rubli e 
destra e a manca, e nessuno lo tradirà.
Va dalla mezzana e poi si sposa; la ﬁ danzata è vestita sontuosa-
mente, con tanto di ori e perle. Ed ecco che alle nozze compare il 
possidente insieme alla moglie. Lei esclama: guarda, ti pagano un 
tributo da fame, e vanno in giro vestiti meglio di me! E così il pa-
drone si mette a perseguitare Šipov. Prima si limita ad aumentargli 
il tributo, l’obrok, lo raddoppia, lo triplica, ma a Šipov non gliene 
importa niente, tanto può pagarlo comunque. Ma la cosa peggiore 
per Saltykov è che un contadino possa permettersi una vita simile 
e così comincia a danneggiarlo, anche se, così facendo, danneggia 
pure se stesso. A un certo punto il contadino litiga con l’intendente 
e qui ha inizio il romanzo vero e proprio. Il possidente minaccia di 
togliergli il passaporto, ma senza passaporto Šipov può dire addio 
al commercio, è la rovina. Il padrone potrebbe anche spedirlo in un 
altro villaggio, a fare il pastore. Ma Nikolaj è un uomo intrapren-
dente, sa fare tutto e ama la libertà. E così fugge dalla tenuta insie-
me alla moglie. Ma prima va a Odessa col pretesto di sbrigare certi 
affari e si mette d’accordo con un conoscente afﬁ nché gli procuri un 
passaporto falso e glielo faccia trovare a Char’kov. Da questo mo-
mento ha inizio un’autentica odissea. Šipov fugge, ma il possidente, 
anche se è povero, resta punto sul vivo e spedisce altri contadini-
spie a cercarlo da un angolo all’altro della Russia. Šipov gira vari 
posti e, ovunque vada, non resta mai con le mani in mano: mette 
su subito una fabbrica, poi rimane di nuovo senza un soldo. Saputo 
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che a Odessa producono profumi, va a Costantinopoli insieme al 
cognato (che morirà in viaggio a causa di una pestilenza) e compra 
dell’olio essenziale di rose. A dir la verità, non ne viene fuori nulla 
perché alla dogana gli requisiscono l’olio e poi i funzionari lo de-
rubano pure. E così si procura un passaporto prussiano e si spac-
cia per un mercante tedesco. Vive a Ia'i, in Moldavia, tra skopcy8 e 
Vecchi Credenti. Poi si compra un passaporto austriaco. Ridiventa 
ricco. Nel frattempo ad Arzamas la sua famiglia è ridotta sul lastrico 
e il possidente tiene prigioniera la sua ﬁ glioletta, impedendole di 
trovar marito. Poi a Šipov succede una disgrazia: incontra un tizio 
(un tizio interessante, tra l’altro, ma che con lui si comporta male) e 
ﬁ nisce in carcere. E mentre è in carcere, a Stavropol’ arriva in visita 
Nicola I. Ai detenuti distribuiscono pellicciotti, li rifocillano ben 
bene e spazzano il pavimento. Appena si apre la porta della cella, 
lui si getta in ginocchio: “Vostra Maestà!”, ma la porta si richiude 
immediatamente, senza che possa dir nulla. Dopo un po’ lo rilascia-
no. Il merito non è dello zar, ma di una bustarella. Esce di prigione, 
dopo un po’ ridiventa ricco e lo perseguitano di nuovo. Una storia 
molto, molto lunga...
Alla ﬁ ne Šipov scopre che c’è un tizio che gli può “mostrare la 
legge”. Un dettaglio interessante: la legge c’è, ma nessuno la cono-
sce! E questo esperto delle leggi gli può spiegare come si fa a di-
ventare da servo della gleba uomo libero. E glielo “mostra”. E vien 
fuori che è semplicissimo. Basta lasciarsi prendere prigioniero dai 
circassi e, se non ti uccidono, scappare: allora sarai libero. Poi la 
storia va avanti. Šipov diventa vivandiere, si spinge ﬁ no a Groznyj 
e a Kizljar, apre una bottega. Ed ecco che un bel giorno, come per 
puro caso, esce a passeggio dalla fortezza di notte e i circassi lo 
catturano. E la storia ricomincia: è di nuovo in prigione e vuol fug-
gire. Ma fuggire è impossibile: lo tengono incatenato ai piedi in una 
buca e l’indomani lo condurranno davanti a Šamil’, e se uno viene 
condotto da lui vuol dire che non ha speranza. Ma ecco che ritrova 
8 Gli skopcy erano una setta cristiana ortodossa, fondata nel XVIII secolo 
da Kondratij Selivanov, contadino del distretta di Orël. Praticavano la ﬂ agel-
lazione e l’auto-castrazione.
Conversazioni.indd   157 03/08/2017   17:01:05
158 CONVERSAZIONI SULLA CULTURA RUSSA
un amico, un tataro che un tempo era stato suo commesso (in pre-
cedenza lo aveva già aiutato un altro suo ex commesso, un ebreo di 
cui Šipov scrive: “Sarà pure stato un ebreo, ma era un brav’uomo, 
mi ha dato una mano”). E il tataro gli dà la chiave delle catene. 
Costui era un soldato russo caduto prigioniero, si è sposato con una 
circassa e vive da allora nell’aul, eppure dà la chiave a Šipov. Ma lo 
avverte: se ti inseguiranno, gettati in ginocchio e alza le mani, allora 
ti risparmieranno, ma se cercherai di scappare, allora ti mozzeranno 
la testa. Šipov torna dalla prigionia e ﬁ nalmente diventa un uomo 
libero, poco prima dell’abolizione della servitù. Per quarant’anni se 
ne era andato ramingo per il mondo. 
Quelle di Šipov sono davvero memorie straordinarie. La facilità 
con cui entra in contatto con gli altri è eccezionale. Arriva in Mol-
davia e l’anno dopo è già in grado di parlare moldavo; ﬁ nisce in 
mezzo ai vecchi credenti e, sebbene sia ortodosso, sa comprendere 
e rispettare la loro fede. Cade prigioniero dei circassi, fa amicizia 
con loro e, anche se è in catene (non vogliono che fugga, perché 
per quelli come lui possono chiedere un riscatto elevato), si mette 
a giocare a carte con il vecchietto che gli fa la guardia. E quando 
scappa, si rammarica per il vecchietto, perché possono picchiarlo 
per causa sua. Però scrive: il vecchietto mi faceva pena, ma anch’io 
mi facevo pena! Una predisposizione straordinaria a comunicare 
con gli altri, sviluppata da un individuo che non appartiene alla 
cultura nobiliare.
Mi viene in mente ancora un altro episodio. Ho iniziato dicen-
do che le reclute estoni avevano trovato una lingua in comune con 
il comandante decabrista. Adesso vorrei menzionare un’altra scena 
dalle memorie del barone Rozen. Ma qui la situazione è opposta: un 
nobile estone e un soldato russo. Il barone Rozen è un decabrista 
estone, afﬁ liato a una società segreta ed è rinchiuso nella fortezza 
di Pietro e Paolo. I soldati è come se fossero muti, perché gli hanno 
proibito di parlare con i detenuti. Si limitano a portar loro il pranzo 
o l’acqua, ad accendere o spegnere la lampada e poi se ne vanno. 
Ogni tentativo di rivolgere loro la parola s’infrange contro il si-
lenzio. Quand’ecco un giorno Rozen per la solitudine e la noia si 
mette a cantare. Canta una romanza composta tempo fa da Aleksej 
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Fëdorovic Merzljakov, poeta moscovita e professore: “Tra le val-
li uniformi, sul piatto altipiano...” Nella sua cella d’isolamento il 
decabrista canta e il soldato in corridoio comincia a fargli eco. Per 
qualche tempo i due cantano insieme, ﬁ nché a un certo punto il 
soldato socchiude la porta e dice: “Sono felice, signore, che tu abbia 
il cuor contento. Non ti buttare giù.”9 Dopodiché iniziano a chiac-
chierare. E questo ci conduce ancora a un altro elemento: al ruolo 
che nella comunicazione svolge l’arte. L’arte è più ampia delle bar-
riere sociali, e anche dei conﬁ ni nazionali. E la musica e la pittura 
conﬂ uiscono nel XVIII secolo in un’unica cultura europea. E nel 
difﬁ cile processo della ricerca di una lingua in comune, ovvero in 
quello che Pasternak deﬁ niva “aprirsi un passo l’uno verso l’altro” 
(vi ricordate: “Nella strada intanto la tormenta / ha confuso ogni 
cosa in una sola, / e aprirsi un passo l’uno verso l’altro / non è dato a 
nessuno)10, l’arte svolge un ruolo enorme. Qualsiasi arte, quella po-
polare, folklorica così come quella più rafﬁ nata. E ci soffermeremo 
anche su questo, quando parleremo dei vari tipi di comunicazione.
Vi ringrazio per l’attenzione.
9 A. Rozen, Zapiski dekabrista [Appunti di un decabrista], in Vernye syny 
otecestva: vospominanija ucastnikov dekabristskogo dvi=enija v Peterburge [Fe-
deli ﬁ gli della Patria. Le memorie dei partecipanti al movimento decabrista di 
Pietroburgo], Leningrad, 1982, pp. 303-304.
10 B. Pasternak, Baccanale, in Id., Autobiograﬁ a e nuovi versi, tr. it. di B. 
Carnevali, J. Kraiski, M. Socrate, Milano, Feltrinelli, 1958, p. 231. 
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LEZIONE 3
Buongiorno!
Ci troviamo nella sezione manoscritti della biblioteca dell’uni-
versità statale di Tartu. Qui sono raccolti molti documenti preziosi 
e, in particolare, una serie di materiali iconograﬁ ci molto importan-
ti riguardanti il tema che stiamo per affrontare.
Finora ci siamo soffermati su come i viaggi abbiano contribuito 
all’instaurarsi di una rete di contatti tra gli individui. Abbiamo vi-
sto come, a partire dal XVI secolo in Europa e dal XVIII in Russia, 
i viaggi si siano trasformati in un fenomeno culturale e siano entrati 
a far parte della vita quotidiana. Spostarsi era diventato sempre più 
facile grazie anche alla comparsa di nuovi tipi di carrozze: vetture 
concepite per l’intera famiglia o per una persona sola, carrozze do-
tate di sospensioni a balestra e, inﬁ ne, le diligenze, destinate all’uso 
pubblico previo acquisto di biglietti.
Le diligenze circolavano secondo un orario prestabilito e su iti-
nerari ﬁ ssi. In Russia le prime apparvero verso il 1825. Due notabili, 
Men’šikov e Voroncov, ritenevano indispensabile che anche in Rus-
sia come in Europa ci fosse un servizio di diligenze. A proposito, 
si trattava di quello stesso Voroncov che tanti danni arrecherà a 
Puškin. Era un individuo complicato. Aveva studiato in Inghilterra 
(suo padre era ambasciatore), poi si era dimostrato un valente gene-
rale, era stato ferito sul campo di Borodino. Aveva idee molto avan-
zate per l’epoca: in qualità di comandante del corpo d’occupazione 
russo a Parigi dopo la caduta di Napoleone aveva abolito per primo 
le punizioni corporali nell’esercito zarista e ottenuto che nel suo 
corpo d’armata non ci fossero analfabeti. Voroncov era un liberale 
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moderato, in seguito divenne un burocrate e uno spaventoso carrie-
rista, ma allora era ancora un uomo all’avanguardia.
E così questi due magnati misero in piedi un collegamento di di-
ligenze tra Pietroburgo e Mosca, un’impresa commerciale, cosa che 
all’epoca sembrava assolutamente stupefacente. Un principe come 
Men’šikov e un conte come Voroncov che si danno agli affari!
In Europa le diligenze erano apparse molto prima. Ma il punto 
non stava tanto nelle diligenze o nelle carrozze, quanto piuttosto 
nelle strade. Man mano che le condizioni delle strade migliorava-
no, in Europa si andarono istituendo legami commerciali (e quindi 
umani) su base stabile. I rapporti tra le persone si diversiﬁ carono 
notevolmente e l’esigenza di conoscere le lingue straniere si fece 
sempre più pressante. Un tempo ai monaci che si recavano da un’ab-
bazia all’altra bastava il latino, e così per i mercanti in Europa erano 
sufﬁ cienti due lingue: l’italiano e il tedesco (o l’olandese). A partire 
dal XVII secolo invece cominceranno a viaggiare molte persone 
differenti, dame e giovanotti inclusi.
Gli studenti, che prima si limitavano ad andare a piedi da un’uni-
versità all’altra, ora avevano a disposizione diligenze e carrozze. Ma 
il viaggio a piedi continuerà a lungo a essere un’alternativa diffusa. 
Ancora nel Settecento Rousseau dirà che se si ha fretta di arrivare, 
allora è meglio salire in carrozza, ma se si vuole viaggiare bisogna 
andare a piedi. E dello stesso avviso sarà Marina Cvetaeva, che nel 
XX secolo in Ode all’andare a piedi11 protesterà contro gli sposta-
menti in automobile. Riteneva, infatti, che la macchina “rubasse il 
paesaggio”: l’uomo è trasportato a una folle velocità e smette di ve-
dere il mondo intorno a sé.
Nel Settecento esisteva ancora la tipologia del viaggiatore a pie-
di. In molti documenti e resoconti vediamo giovanotti che avevano 
studiato a Gottinga o a Jena prendere la bisaccia, armarsi di una 
daga (metti caso incontrassero dei briganti) e partire a piedi alla 
volta dell’Italia attraverso le Alpi o diretti in Francia via Strasburgo. 
Con la sola compagnia, talvolta, di un cane. Allora un paio di scarpe 
11 M. Cvetaeva, Ode all’andare a piedi, tr. it. di S. Vitale, Milano, Monda-
dori, 1997, p. 263.
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robuste erano considerate l’equivalente di un buon posto in carroz-
za. Tuttavia, la diligenza ﬁ nì per soppiantare i viaggi a piedi, tanto 
più che nel frattempo erano stati istituiti collegamenti regolari e in 
carrozza si potevano trasportare pesanti bagagli. 
Un impulso notevole lo ricevette anche la posta, il che è molto 
importante. Da sistema sporadico, afﬁ dato ai corrieri, si trasformò 
in un servizio stabile. Come d’altronde indicava la parola stessa “po-
sta” (in inglese post), che viene dal latino posı˘ta, participio passato 
del verbo porre (equivalente al francese pose) che sta a indicare qual-
cosa di recapitato, prescritto dall’alto. Il termine “posta” signiﬁ cava 
anche il collegamento regolare a disposizione dei passeggeri sulla 
tratta degli impiegati postali che recapitavano le missive. Di norma, 
tale servizio era svolto dalle stesse carrozze e dalle stesse diligenze, 
dove prendevano posto i viaggiatori e il cocchiere, o “postiglione”, 
con il suo sacco di cuoio pieno di lettere.
Già nel Settecento il sistema postale in Russia era discretamente 
evoluto. Le stazioni di posta venivano chiamate “buche” e i collega-
menti tra le varie “buche” furono abbastanza regolari ﬁ n dal XVII 
secolo. A separare la Russia dall’Europa occidentale era più che al-
tro la mancanza di buone strade, ma per il resto si viaggiava parec-
chio e spesso per motivi economici. La scorsa volta, se vi ricordate, 
ho detto che all’inizio del XIX secolo i contadini intraprendevano 
sovente lunghi viaggi (e i nobili pure, a maggior ragione). Sin dal 
Settecento i mercanti russi si recavano regolarmente da Mosca non 
solo alle ﬁ ere di Norimberga e di Lipsia, ma anche a tante altre. 
E così tutta l’Europa (e non solo l’Europa, ma anche l’Eurasia 
inclusa la Siberia) si ritrovò avviluppata in una ﬁ tta rete di colle-
gamenti a cavallo, in carrozza, in slitta. Le persone impararono a 
scriversi, a instaurare contatti privati, commerciali e di affari. La 
sfera dei contatti si ampliò a dismisura; ciò ci permette di deﬁ nire 
il Settecento come secolo dei viaggi. E non sto parlando dei grandi 
viaggiatori che ﬁ n dall’inizio del Rinascimento solcavano i mari e 
scoprivano nuove terre, avvicinando così tra loro le varie parti del 
mondo. Un mondo che all’epoca non era affatto circoscritto e ri-
stretto come adesso. Ma già Ckalov utilizzerà l’espressione “girare 
intorno alla nostra piccola Terra”. Dunque il mondo non sembrava 
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affatto così immenso e misterioso come una volta; non si aveva più 
l’impressione che, al di là delle regioni note, si aprissero terre eso-
tiche e favolose, una sorta di mondo ultraterreno che rendeva ogni 
viaggio un viaggio in un’altra dimensione. No, la Terra era diventata 
percorribile e umana. Proprio per questo parleremo dei viaggi che 
la gente comune intraprendeva in Europa a quel tempo e del fatto 
che nel XVIII secolo varie persone aprirono una strada che dalla 
Russia conduceva ﬁ no in Occidente.
I viaggi erano sempre esistiti. Non bisogna pensare che prima 
del XVIII secolo gli uomini vivessero come molluschi, attaccati al 
loro scoglio. Gli esseri umani hanno sempre viaggiato, ma i loro 
viaggi in passato avevano un carattere differente. Ho già accennato 
al fatto che viaggiare signiﬁ cava uscire dal mondo reale per entrare 
in quello della ﬁ aba, oppure (nel caso dei pellegrinaggi) in quello 
della santità. Altrimenti il viaggio poteva anche segnare il passaggio 
in una dimensione altra, peccaminosa, pericolosa, non abituale. In 
ogni caso era sempre ben presente il conﬁ ne tra il reale e l’irreale.
Vi farò un esempio. Nel XV secolo due ecclesiastici – l’uno pope 
a Novgorod, l’altro arcivescovo a Tver – diedero inizio a una con-
tesa su un tema molto importante (in generale per chiunque e per 
l’uomo del Medioevo in particolare): che cos’è il reale? Reali sono 
le idee, gli spiriti, le parole, i pensieri – insomma tutto ciò che è 
immateriale – e la materia è soltanto una manifestazione casuale 
di questa realtà superiore? Perché è più che evidente che la vita 
terrena e materiale, uomini e oggetti compresi, è destinata a decom-
porsi e a scomparire. I pensieri, le idee, gli angeli, la stessa struttura 
divina del mondo è invece eterna e non si dissolve: dunque è forse 
questa la vera realtà? Ma è ammissibile anche un altro punto di 
vista, per cui le idee sono solo vaghi pensieri umani, astrazioni, e 
non oggetti reali. Questa disputa, che aveva già visto impegnati vari 
ﬁ losoﬁ  europei, oppose l’uno all’altro anche i religiosi di cui vi sto 
parlando. 
L’oggetto della contesa fu il seguente: che cosa si intende per 
paradiso? Si tratta di una semplice idea, di un’astrazione, oppure 
di un paese vero e proprio che si può raggiungere? L’arcivescovo 
di Tver, Fëdor, uomo di sconﬁ nata cultura, difendeva la posizione 
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più vicina al pensiero teoretico, secondo cui il “paradiso” è un’idea, 
perché le cose reali sono connaturate al nostro mondo di peccatori, 
mentre il mondo eterno è quello delle idee. Il pope di Novgorod, 
Vasilij, aveva invece un approccio più pratico e sosteneva che il pa-
radiso fosse un autentico paese. L’unica differenza consisteva nel 
fatto che le cose create dall’uomo si deteriorano e spariscono, men-
tre quelle volute da Dio esistono in eterno. Un altro documento 
raccontava, infatti, di come un sant’uomo, che era ﬁ nito in paradiso 
da vivo grazie alla sua virtù, vi avesse ricevuto un pezzetto di pane 
celeste che gli sarebbe bastato per tutta la vita, poiché, in quan-
to celeste, non ﬁ niva mai. Di conseguenza, richiamandosi a questa 
storia, padre Vasilij sosteneva che tutto ciò che è fatto da Dio, tutto 
ciò che è di provenienza divina, è eterno e non ha mai ﬁ ne. 
E, in effetti, i suoi ﬁ gli spirituali, gli abitanti di Novgorod, ave-
vano sempre viaggiato molto per nave (tanto per tornare al nostro 
argomento principale). All’inizio si erano ritrovati in mezzo a quello 
che adesso chiameremmo il Mar Artico. Tra i ghiacci, affermava 
Vasilij, c’era una fenditura, dov’era nascosto un gigantesco verme 
(nelle icone l’inferno veniva sempre rappresentato sotto forma di 
serpente con le fauci spalancate). E l’ingresso all’inferno era proprio 
lì, nei pressi di quello che per noi adesso è il Polo, non a caso, l’in-
ferno, dal punto di vista materiale, viene sempre immaginato come 
un luogo dal clima insopportabile, terribilmente freddo o terribil-
mente caldo. Il paradiso invece è dove non fa né caldo né freddo, la 
temperatura è ideale e spira sempre un vento tiepido.
Una volta i navigatori di Novgorod con le loro tre imbarcazioni si 
erano imbattuti in una tempesta spaventosa; due navi avevano fat-
to naufragio o erano ﬁ nite chissà dove, mentre la terza era riuscita 
a raggiungere la riva. In quel punto la costa era alta, solo la cima 
dell’albero maestro la toccava. Dalla riva giungeva l’eco di canzoni 
e allegre risate, pertanto il capitano diede ordine a un marinaio di 
arrampicarsi sull’albero maestro a vedere che cosa stesse succeden-
do. Il marinaio salì ﬁ no in cima e diede un’occhiata, poi scoppiò a 
ridere e si diede alla fuga, agitando le mani. Era capitato in paradi-
so. Allora il capitano fece salire un altro mozzo, ma si fece furbo e lo 
legò con una corda, cosicché, quando anche costui si mise a ridere e 
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cercò di spiccare il volo, agitando le braccia in aria, il capitano riuscì 
a trattenerlo. E di colpo “si fece come morto”, ovvero la sua anima 
fuggì in paradiso, mentre il corpo rimase legato. Da quest’episo-
dio padre Vasilij aveva tratto la conclusione che il paradiso esisteva 
eccome! E probabilmente non si sarebbe neppure meravigliato se 
glielo avessero mostrato su una carta geograﬁ ca “a est”, insieme ai 
ﬁ umi che nascono in paradiso, e cioè il Tigri e l’Eufrate. 
Dunque ogni viaggio è avvolto in una nube di mistero e lo spazio 
“altro” è a un tempo pericoloso e attraente. In Possidenti d’antico 
stampo Gogol’ restituisce alla perfezione questa mentalità, quando 
Pul’cherija Ivanovna dice in tono terrorizzato che, uscendo dai con-
ﬁ ni della tenuta (e quella attigua non dista che poche verste), ci si 
può imbattere in un malintenzionato o nei briganti, perché là c’è il 
bosco e il bosco di per sé è qualcosa di spaventoso. Il mondo fami-
liare che ci appartiene e che ci è caro è tutto qui; andare da qualche 
altra parte signiﬁ ca già mettere piede in un mondo sconosciuto.
Ed è esattamente la stessa psicologia che Goncarov rafﬁ gura 
in Una storia comune. Forse vi ricordate quando a un certo punto 
nella casa dei possidenti arriva una lettera, e giorno dopo giorno, 
settimana dopo settimana, questa lettera resta sigillata perché tutti 
hanno paura di aprirla: Dio solo sa che ci sarà scritto. E quando 
si decidono, non riescono in nessun modo a rispondere. Perché i 
contatti personali presuppongono la presenza ﬁ sica: si può parlare 
solo con chi si vede, comunicare solo con chi ti è familiare, vivere 
solo su quel pezzetto di terra che conosci per ﬁ lo e per segno. Ma 
con il Settecento l’individuo entra in uno spazio nuovo che, pur 
avendo cessato di essere favoloso, resta pur sempre ignoto, stimo-
lante e attraente. Già nel XVII secolo (se non prima) c’erano stati i 
primi tentativi di andare a studiare all’estero ed entrare in contatto 
con l’Europa occidentale; già Boris Godunov aveva mandato alcu-
ni giovani a istruirsi in Europa, senonché nessuno aveva mai fatto 
ritorno, e così non sappiamo che cosa ne sia stato di loro. Contatti 
regolari, in realtà, ebbero inizio soltanto con Pietro il Grande. E 
a questo proposito bisogna ricordare come lo stesso Pietro avesse 
inaugurato dimostrativamente il proprio regno, in un momento pe-
raltro difﬁ cilissimo, nel bel mezzo della sfortunata guerra contro i 
Conversazioni.indd   165 03/08/2017   17:01:05
166 CONVERSAZIONI SULLA CULTURA RUSSA
turchi, la congiura di Cikler era appena stata scoperta, in generale 
la situazione era molto incerta... E in un simile frangente, dicevo, 
lo zar, il capo del governo, prende e se ne va in Europa. Era una 
cosa inaudita per l’epoca. Non a caso, tra il popolo si diffonderà la 
leggenda che in Europa avevano pensato bene di rubare lo zar e di 
sostituirlo: a Stoccolma (o meglio Steccolma, come si diceva allora) 
lo avevano murato vivo dentro una colonna, e difatti era tornato che 
non era più lui, ma una specie di miscredente e anticristo. Tale voce 
trovò il proprio fondamento nel fatto che, appena tornato, Pietro 
avesse dato il via a una rappresaglia in grande stile, perché mentre 
era all’estero gli strelizzi erano insorti. Allora Pietro aveva interrot-
to il viaggio (da Vienna probabilmente sarebbe voluto scendere in 
Italia), era tornato a Mosca a spron battuto e vi aveva ordinato una 
terribile carneﬁ cina. Ma non corriamo troppo avanti, per il momen-
to si sta ancora recando in Europa. 
Era l’inizio di marzo dell’anno 1697. La partenza fu rimandata a 
lungo, poi però toccò affrettarsi, per poter approﬁ ttare della pista 
invernale. Il tragitto era lungo: da Mosca a Novgorod, da Novgorod 
a Pskov, da Pskov una deviazione a Kiev al Monastero delle Grotte 
e poi via verso Riga. A Riga il seguito di Pietro si trattiene qualche 
giorno, per poi dirigersi verso l’attuale Elgava (che allora si chiama-
va Mitava) per far visita al duca di Curlandia. Da lì vanno a Libava 
(ora Liepaja), dove si imbarcano alla volta di Königsberg, e qui la 
delegazione viene ricevuta dal principe elettore del Brandeburgo.
Ma la meta del viaggio era ovviamente l’Olanda, stante il pro-
getto di Pietro di creare una ﬂ otta. Lo zar aveva intenzione di re-
clutarvi degli uomini e redasse di suo pugno delle istruzioni in cui 
precisava quanti capitani e quanti marinai fossero necessari. Inoltre, 
Pietro raccomandava di scegliere i capitani non tra chi si fosse fatto 
largo a furia di raccomandazioni, bensì tra chi fosse avanzato grazie 
al proprio valore e alla propria esperienza.
I suoi piani però non ﬁ nivano lì. Pietro voleva andare anche in 
Inghilterra, per acquisire altre nozioni di ingegneria nautica, e poi 
a Vienna, perché intendeva aizzare l’intera Europa contro i turchi. 
Quest’ultima spedizione si rivelò un fallimento: la sua idea non tro-
vò alcun appoggio in Occidente e la situazione interna lo costrinse 
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ad accantonare quel piano che, d’altronde, era poco fattibile. Ma il 
viaggio in generale si dimostrò assai utile sia per Pietro che per il 
governo.
Il suo seguito era alquanto peculiare e molto numeroso: da Mo-
sca erano partiti all’incirca mille carri. In totale la delegazione com-
prendeva più di duecento uomini. Gli ambasciatori ufﬁ ciali, tra cui 
Lefort e altre persone di ﬁ ducia, viaggiavano in pompa magna in 
qualità di rappresentanti della Moscovia. Li accompagnavano le 
guardie del corpo e un drappello di “volontari” (trentacinque uo-
mini circa), che, a quanto si diceva, si erano messi in viaggio di loro 
iniziativa insieme alla delegazione per vedere l’Europa. I volontari 
erano divisi in tre gruppi in cui rientravano gli individui più vicini a 
Pietro. Questi ultimi nascondevano la propria identità e si chiama-
vano l’un l’altro con il solo nome di battesimo. E nel secondo grup-
po era incluso anche il bombardiere Pëtr Alekseev, ovvero lo zar 
stesso, che viaggiava in incognito. Pietro cercò a lungo di dissimula-
re la propria presenza; ciò gli provocò talvolta alcune disavventure. 
Per esempio a Riga, la delegazione fu accolta in modo alquanto di-
messo, poiché il comandante della guarnigione sapeva che lo zar era 
partito in gran segreto. Ma Pietro che voleva mantenere l’incognito 
ma al contempo essere ricevuto con tutti gli onori, si offese molto 
per questo e a distanza di anni, nel corso della guerra del Nord, 
ricordò ancora al comandante quell’episodio. Anche in Olanda ci 
fu del trambusto: quel tizio così alto attirava, infatti, l’attenzione 
dei passanti, ignari del fatto che si trattasse dello zar. A Saardam 
Pietro comprò al mercato delle prugne, se le mise nel berretto e 
poi le distribuì ai monelli olandesi. Quand’ecco che accorsero altri 
bambini, perché anche loro volevano le prugne. Ma Pietro le aveva 
ﬁ nite e li cacciò via in malo modo. Senonché i bambini olandesi non 
erano abituati a essere trattati così, per di più da un estraneo (Pietro 
parlava piuttosto bene l’olandese). Cosicché iniziarono a tirargli di 
tutto, frutta marcia, fango, perﬁ no una pietra che lo colpì alla schie-
na, facendogli molto male. Pietro si infuriò terribilmente, insomma 
venne fuori un gran baccano.
Più tardi, quando gli olandesi scoprirono di chi si trattava (molti 
artigiani lavoravano a Mosca e riconobbero immediatamente Pie-
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tro), cominciarono ad arrivare in folla. E Pietro temeva le masse. Da 
bambino lo avevano spaventato e gli era venuto un tic alla faccia; 
aveva una paura tremenda degli assembramenti ed era timido in 
maniera patologica. Aveva la sensazione di essere maleducato e di 
non sapersi comportare in Europa. In seguito divenne più sicuro 
di sé, ma a quel tempo era ancora molto giovane, e quelle folle lo 
irritavano, scappava dalle porte sul retro, si nascondeva tutto il tem-
po. Poi si comprò una barca e, mentre gli olandesi correvano in su 
e in giù per la riva, lui se ne stava felice in mare. Più tardi ricostruì 
quell’imbarcazione, con le proprie mani. 
La “Grande Ambasceria” fu la prima occasione in cui un nu-
mero signiﬁ cativo di russi ebbero a che fare con l’Europa. E i suoi 
risultati furono duplici. Vennero assoldati molti maestri d’ascia. 
L’interesse per la tecnologia europea era un fenomeno complesso. 
Pietro stesso aveva imparato come costruire le navi, e non solo. Da 
Riga12 mandò al principe Romodanovskij (che era stato nominato 
principe-imperatore ed era allora a capo del governo) un “regalino”: 
un’ascia da trasmettere al boia per tagliare le teste. In una lettera 
Romodanovskij scrive allo zar che il regalo era stato testato. Bel 
genere di regali! In realtà si trattava di uno scherzo cinico. Romo-
danovskij si era dimostrato assai crudele, tant’è vero che Pietro in 
seguito gli scriverà dall’Olanda: “Bestia che non sei altro, smettila 
di versar sangue.” Ma anche Pietro se la cavava in questo, ah se se 
la cavava...
Contemporaneamente alla scoperta della tecnologia europea, av-
vennero anche contatti più prosaici che, forse, non furono meno 
rilevanti. E la prossima volta ci soffermeremo sulle modalità con 
cui gli individui fanno conoscenza e imparano a comunicare con gli 
altri, modalità che, probabilmente, sono molto più importanti della 
capacità di adattare alle proprie esigenze le tecniche altrui. A pro-
posito della questione dei rapporti interpersonali e del superamen-
to delle barriere culturali tra persone provenienti da paesi diversi, 
è assai signiﬁ cativo un episodio della “Grande Ambasceria” e cioè 
l’incontro tra Pietro, la principessa del Brandeburgo Soﬁ a Carlotta 
12 In realtà, più propriamente, da Mitava.
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e la madre di quest’ultima, la principessa di Hannover Soﬁ a. Soﬁ a 
Carlotta era una persona straordinaria, moglie del principe elettore 
del Brandeburgo Federico Guglielmo III, individuo alquanto me-
diocre, ma interessato a stringere rapporti diplomatici con Pietro. 
Proprio per questo lo ricevette con gran sfarzo, malgrado ciò fosse 
in contraddizione con il mantenimento dell’incognito. Ma Pietro se 
ne fece facilmente una ragione. Soﬁ a Carlotta al contrario era una 
donna acuta, assai istruita (era stata allieva di Leibniz). Aveva tra-
scorso la giovinezza a Parigi, parlava varie lingue europee, coltivava 
molti interessi, aveva studiato matematica e ﬁ losoﬁ a. La notizia che 
il misterioso zar moscovita avesse messo piede in Brandeburgo l’a-
veva subito incuriosita. E aveva fatto di tutto per incontrarlo. Quan-
do ﬁ nalmente riuscì a mettersi in contatto con la Grande Amba-
sceria e a invitare lo zar nel suo castello, Pietro rispose con grande 
imbarazzo, dicendo che non era affatto un ambasciatore, bensì un 
uomo semplice. Ci volle quasi un’ora per convincerlo; alla ﬁ ne ac-
consentì a un incontro privato, al quale sarebbero stati presenti solo 
Soﬁ a Carlotta e sua madre, due fratelli di lei, alcuni accompagnatori 
di Pietro e due interpreti. Pietro parlava in olandese e le sue parole 
venivano tradotte in tedesco.
Soﬁ a Carlotta ha lasciato alcune lettere su quell’incontro. In ge-
nerale, il viaggio della Grande Ambasceria è assai ben documen-
tato e al riguardo disponiamo di molti particolari. Innanzitutto i 
componenti stessi della delegazione tenevano un diario (journal) e, 
in secondo luogo, c’erano un’inﬁ nità di spie nei dintorni. Partico-
larmente solerti erano quelle della Serenissima, che si procurarono 
non si sa come i dettagli degli incontri più riservati. La corrispon-
denza degli emissari veneziani con il doge rappresenta una fonte di 
prim’ordine. Insieme, ovviamente, alle lettere di Soﬁ a Carlotta.
Le sue impressioni dopo l’incontro con Pietro sono molto inte-
ressanti, per cui vi leggerò alcune righe: “Mammina e io l’abbiamo 
salutato, ma lui ha costretto a rispondere in sua vece il signor Lefort, 
dacché sembrava confuso e si copriva il volto con le mani ripetendo 
ich kann nicht sprechen, ma noi l’abbiamo addomesticato: si è ac-
comodato a tavola tra me e mammina e ognuna di noi parlava con 
lui come se facessimo a gara nell’intrattenerlo. Rispondeva ora da 
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sé, ora tramite i suoi due interpreti, e vi assicuro che diceva cose 
assennatissime su tutti gli argomenti che abbiamo sﬁ orato con lui. 
La mia vivace mammina gli ha posto un’inﬁ nità di domande e lui 
le rispondeva a una velocità tale – mi stupisce molto che una simi-
le conversazione non l’abbia prostrato, poiché, come afferma, tutti 
questi discorsi non sono usuali nel suo paese.”
La conversazione dunque era stata assai animata. Soﬁ a Carlotta 
osserva che lo zar aveva bevuto poco, cosa che gli succedeva di rado. 
In compenso aveva costretto tutti i cavalieri a vuotare sei calici di 
vino del Reno alla salute delle dame presenti. Quando ebbero ini-
zio le danze, lo zar si riﬁ utò di ballare, perché non trovava i guanti; 
“diede ordine di cercarli dappertutto nella sua carrozza, ma ogni 
sforzo fu vano.” “La mia mammina ha danzato con il commissario 
grasso”, cioè Golovin, “e la ﬁ glia della contessa von Platen ha fatto 
coppia con Lefort.”
In un’altra lettera, Soﬁ a scrive che lo zar ama molto la musica 
e poi “ha dichiarato di lavorare personalmente alla costruzione di 
navi. Ci ha mostrato le sue mani e ci ha costretto a toccare i calli 
che si è procurato.” Nel complesso l’impressione che Pietro fece a 
quelle dame così istruite fu assai positiva, e Soﬁ a Carlotta conclude 
così: “È un sovrano a un tempo molto buono e molto cattivo e il suo 
carattere corrisponde perfettamente a quello del suo paese. Se aves-
se ricevuto un’istruzione migliore, sarebbe una persona ecceziona-
le, perché la natura l’ha provvisto di molte virtù e di inesauribile 
ingegno.”13
Pietro riuscì a superare la sua timidezza, a brillare nella con-
versazione e, più tardi, perﬁ no a prender parte alle danze. Soﬁ a 
Carlotta scoppiò a ridere, quando Pietro ammise candidamente 
che aveva scambiato il corsetto di stecche di balena delle dame te-
desche per la loro cassa toracica, e si era detto: che razza di costole 
dure hanno queste tedesche e chissà perché vanno in verticale... 
Questi particolari possono sembrare superﬂ ui, e invece sono molto 
importanti.
13 M. Bogoslovskij, Petr I. Materialy dlja biograﬁ i [Pietro I. Materiali per 
una biograﬁ a], Leningrad, 1941, vol. 2, pp. 116-119.
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Ancora un piccolo dettaglio. Uno degli accompagnatori di Pietro 
– non sappiamo chi – aveva commesso un crimine (le fonti – sia la 
corrispondenza di Soﬁ a Carlotta, sia i rapporti degli informatori 
veneziani – concordano sul fatto che si trattò di un reato o di una 
trasgressione grave). Al che Pietro gli disse (ed entrambe le fonti 
lo riportano, per cui deve essere vero): “Se fossimo in Moscovia, ti 
saresti meritato di essere preso a bastonate, ma ci troviamo in un 
paese dai miti costumi, e perciò ti perdono.”
Ecco, questa formula “ci troviamo in un paese dai miti costumi” 
è fondamentale per comprendere il lato umano dei contatti che si 
stavano cominciando a instaurare in quell’epoca.
Vi ringrazio per l’attenzione.
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LEZIONE 4
Buongiorno!
Nel corso della scorsa lezione abbiamo parlato dell’importanza 
dei viaggi per gli scambi culturali e i contatti tra gli uomini. Ma, 
a tale proposito, dobbiamo soffermarci anche su un altro aspetto. 
Pietro il Grande, partendo per l’estero, per questo voyage che prese 
il nome di “Grande Ambasceria”, perseguiva scopi squisitamente 
pratici. Voleva infatti studiare a fondo la tecnologia occidentale, per 
assimilare quelle potenzialità di cui la Russia era sprovvista.
A Königsberg lo zar imparò a sparare con il cannone e fu insi-
gnito perﬁ no del diploma di “maestro nell’arte dell’artiglieria”. In 
Inghilterra e in Olanda, invece, assunse capitani e ingegneri nautici 
e apprese vari modi per costruire imbarcazioni. Gli interessava an-
che la fabbricazione delle vele e del cordame, e perﬁ no il processo 
di verniciatura. Non contento del soggiorno a Saardam, andò ad 
Anversa e poi da lì in Inghilterra. Dunque, le sue esigenze erano 
di carattere strettamente tecnico-economico. Le questioni culturali, 
riguardanti i contatti tra gli individui, non lo toccavano, o quasi. 
Ma essendo un uomo pratico, malgrado tutte le sue pecche, ave-
va compreso che la tecnica da sola non basta: perché i meccani-
smi funzionino bisogna anche prendere in prestito dagli uomini le 
nozioni necessarie. Di per sé la tecnica è qualcosa di morto. Un 
conto è forgiare un’ascia per tagliare le teste, questo può impararlo 
chiunque, un altro è costruire una nave. Pietro cominciò assoldan-
do specialisti stranieri. Ne assunse moltissimi e li pagava bene. Ma 
ben presto capì che si trattava di una soluzione temporanea. Non a 
caso, pretendeva che ogni artigiano europeo insegnasse il mestiere 
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a un apprendista russo. A quest’idea seguì di lì a breve un’altra, e 
cioè che è assai più conveniente (e giusto) mandare i propri sudditi 
a imparare all’estero. E poi comprese – attenzione, questo punto 
è fondamentale – che neppure questa poteva essere la soluzione, 
perché molti erano già partiti, ma di risultati se n’erano visti pochi. 
Come aveva scritto Konon Zotov (ﬁ glio di Nikita Zotov, lo “zietto” 
di Pietro), che in seguito diventerà celebre come capitano, in Olan-
da lui e i suoi compagni se la passavano male, “non sappiamo se stu-
diare la lingua o un mestiere”. Ripeto, Pietro con la sua intelligenza 
pratica aveva capito che ciò che contava davvero era aprire i conﬁ ni, 
non mandare all’estero pochi privilegiati, come aveva già fatto Boris 
Godunov (peraltro erano tutti quanti spariti...). No: l’unico modo 
per lasciarsi alle spalle l’arretratezza era dare semplicemente alle 
persone la possibilità di viaggiare.
Dunque Pietro, pur essendo sostanzialmente indifferente a que-
stioni culturali, sulla base di ragionamenti esclusivamente pratici 
era giunto a una conclusione molto importante, e cioè che l’isola-
mento non può che generare arretratezza e che per raggiungere una 
seppur modesta crescita economica, bisogna smetterla di isolarsi, di 
chiudersi in se stessi, di erigere muraglie cinesi. Ma questo signiﬁ ca-
va andare al di là di molte cose, signiﬁ cava trasgredire i divieti po-
litici e religiosi, signiﬁ cava vincere le pigrizie quotidiane, ma anche 
la paura della gente, che si ritrovava a confrontarsi con un mondo 
assolutamente estraneo e sconosciuto.
Bisognava respingere l’idea che quel mondo fosse ostile. E che 
gli individui che la pensano in maniera diversa, si siedono in ma-
niera diversa a tavola, parlano una lingua straniera e vivono in un 
altro paese, siano per forza di cose dei nemici dai quali è ragione-
vole aspettarsi solo seccature, tranelli o insidie mortali. La visione 
medievale che il tuo vicino sia un nemico e che l’uomo di un’altra 
razza, di un’altra fede, di un’altra mentalità rappresenti un pericolo 
da cui fuggire o da contrastare in tutti i modi, ecco qual era la con-
vinzione che andava superata, per far posto all’apertura e al dialogo.
Non si può che restare stupiti nel constatare la rapidità con cui, 
nel giro di pochi decenni (per la Storia non è niente) in Russia si 
diffuse un atteggiamento completamente diverso nei confronti 
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dell’Occidente e della vita in Europa. E questo portò a risultati sor-
prendenti non solo nel campo della cultura, ma anche in quello 
dell’economia. Già all’inizio del XX secolo, E. V. Tarle, storico e 
docente all’università di Tartu, in seguito famoso accademico, pub-
blicò uno studio dal titolo provocatorio: Davvero la Russia di Cateri-
na era un paese economicamente arretrato?14 Sulla base di statistiche, 
Tarle dimostrò che la Russia alla ﬁ ne del XVIII secolo era il primo 
esportatore in Europa di ghisa (la vendeva persino all’Inghilterra) e 
che l’arretratezza era arrivata dopo, specialmente con il regno di Ni-
cola I e poco prima della guerra di Crimea, a causa dell’isolamento 
in cui la politica reazionaria dello zar aveva fatto precipitare il paese.
Di conseguenza, le questioni di cui stiamo parlando riguardano 
certamente la cultura e i contatti tra le persone, ma hanno anche 
un signiﬁ cato storico molto profondo. Voglio soffermarmi su alcuni 
destini, alcuni individui di diversa levatura e dagli interessi diffe-
renti per mostrarvi com’è era cambiata la situazione e che abisso 
c’era tra di loro e gli accompagnatori bonaccioni, ma un po’ rozzi di 
Pietro (per tacere delle maniere barbare dello stesso Pietro).
Vi ho già detto che da Mitava lo zar aveva spedito in regalo un’a-
scia. In Olanda invece Pietro, che amava molto ogni genere di oc-
cupazione manuale, pensò bene di improvvisarsi chirurgo e, se a 
qualcuno del suo seguito doleva un dente, glielo strappava a forza. 
Al museo anatomico, quando uno dei suoi accompagnatori esternò 
il proprio disgusto di fronte a un intestino messo sotto formalina, 
Pietro lo costrinse ad addentarlo. Era una persona, per usare un eu-
femismo, davvero singolare. Eppure di lì a breve appariranno uomi-
ni completamente diversi, per cui l’Europa non era più un enigma, 
uomini spiritualmente liberi e versati in ogni aspetto della cultura 
europea, che non nasconderanno più mani e piedi come Pietro, ri-
petendo ich kann nicht sprechen, ich kann nicht sprechen. 
Innanzitutto, qualche parola a proposito di un gruppo ristretto 
di giovani che verso il 1765 furono mandati a studiare all’università 
di Lipsia, allora famosa in tutt’Europa. Goethe vi aveva studiato più 
o meno alla stessa epoca ma, a dire il vero, con scarso proﬁ tto, si era 
14 Si veda E. Tarle, Socinenija [Opere], Moskva, 1958. 
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indebitato ﬁ n sopra i capelli e anche innamorato, e i genitori lo ave-
vano spedito a Strasburgo. Laggiù studiava in quel periodo anche 
il padre del futuro decabrista Kjuchel’beker, che più tardi si trasfe-
rirà in Estonia, a Avinurme. A Lipsia era arrivato un gruppetto di 
giovani d’ogni età. Erano aspiranti giuristi e in seguito lo sarebbero 
diventati. Tra di loro c’era anche il celebre Aleksandr Nikolaevic 
Radišcev, futuro autore del Viaggio da Pietroburgo a Mosca.
A Lipsia gli studenti si ritrovarono in una situazione abbastan-
za normale per i sudditi di un’autocrazia. La loro posizione era la 
stessa degli studenti europei, che godevano (in una certa misura) 
di varie libertà. Nel contempo, avevano alle calcagna un burocrate 
di Pietroburgo, il tedesco Bokum, che, come ogni bravo burocrate 
che si rispetti (in assenza di qualsiasi controllo, gli studenti erano 
di fatto abbandonati alla sua mercé) si era messo immediatamente 
a derubarli. Arraffava il loro denaro, li teneva a stecchetto, faceva 
economie sulla legna e i soldi se li intascava lui. E, a questo punto, 
accadde una cosa pressoché inaudita: la prima rivolta studentesca 
nella storia russa, la prima manifestazione di protesta organizzata 
da studenti.
Gli studenti si misero d’accordo e resero noto il proprio malcon-
tento al superiore Bokum, poi organizzarono uno sciopero comune 
e alla ﬁ ne ottennero ciò che volevano: l’ambasciatore russo a Dresda 
(Lipsia si trovava in Sassonia e il capoluogo della Sassonia era 
Dresda) si schierò dalla loro parte e Bokum fu richiamato in patria. 
Fu questa la prima agitazione studentesca in Russia, la prima volta 
in cui dei giovani osarono levare la propria voce contro la violen-
za burocratica dell’autocrazia. Molto probabilmente, tutto ciò non 
mancò di ripercuotersi su quella temperie politica che di lì a breve 
vedrà Radišcev sedersi alla scrivania per scrivere il suo Viaggio da 
Pietroburgo a Mosca e poi, in maniera del tutto conseguente, recarsi 
in esilio nella Siberia orientale, a Ilimsk, per mettere da ultimo ﬁ ne 
ai suoi giorni in un tragico dì di settembre dell’anno 1802.
Meno drammatico fu un altro episodio che vale altrettanto la 
pena di ricordare. Mi riferisco a un giovane rampollo di una fami-
glia aristocratica, e cioè a Pavel Aleksandrovic Stroganov. Gli Stro-
ganov erano ricchi mercanti originari della Siberia e degli Urali, 
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poi insigniti di titoli nobiliari in quanto cittadini ragguardevoli. A 
quell’epoca il padre di Pavel era già conte, così come lo stesso Pavel 
Aleksandrovic; inoltre avevano stretto ulteriori legami con l’aristo-
crazia (circostanza che nel Settecento era straordinariamente im-
portante), imparentandosi sia con i Voroncov che con i Trubeckoj. 
E il ragazzino di cui parleremo ora – Pavel Aleksandrovic, sopran-
nominato Popo – nascerà proprio in quest’ambiente. Senonché in 
un retroterra del genere papà Stroganov, uomo colto e ricchissimo 
mecenate, deciderà di far educare suo ﬁ glio in modo assolutamente 
singolare.
Stroganov fece venire dalla Francia il matematico Gilbert Rom-
me che, alla ﬁ ne degli anni settanta del XVIII secolo, era ancora 
un giovanotto. Qualche parola su Gilbert Romme e su come mai a 
Stroganov fosse venuta in mente un’idea così balzana. Gilbert Rom-
me non fu invitato in quanto insegnante o precettore. Stroganov 
traeva ispirazione da Rousseau, secondo il quale, il fanciullo per di-
ventare uomo doveva ricevere un’educazione particolare. Il mondo 
circostante era dominato dal male e dall’ingiustizia sociale, educare 
un bambino al suo interno avrebbe signiﬁ cato rovinarlo. Bisogna-
va al contrario isolarlo e afﬁ darlo a una sorta di maestro ideale, 
trasformare il bambino in una specie di Robinson sulla sua isola 
deserta e farlo diventare “lì” un adulto a tutti gli effetti. Ma il padre 
non poteva essere un maestro ideale, perché era troppo occupato. 
Inoltre, Rousseau non si faceva eccessive illusioni, conscio che le at-
tenzioni dei genitori possono essere dannose per i ﬁ gli. Ma neppure 
chi insegnava spinto dal bisogno economico poteva essere un buon 
maestro: l’educazione è in sé qualcosa di talmente importante che 
un insegnante prezzolato può soltanto guastare il suo allievo.
Il maestro ideale doveva dunque essere un amico, quell’amico 
disinteressato e meraviglioso che (forse) esiste soltanto nella lette-
ratura, pronto a sacriﬁ care la sua stessa vita pur di trasformare il 
fanciullo in uomo. Stroganov era alla ricerca di un individuo si-
mile, quando gli fecero il nome di un giovane matematico, Gilbert 
Romme. Anche Romme si entusiasmò all’idea. Non gli interessava-
no i soldi, ad attirarlo era più che altro la provenienza geograﬁ ca del 
suo allievo. Come Rousseau, era, infatti, pessimista circa i destini 
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della Francia e pensava che tutta l’Europa civilizzata in generale 
fosse ormai perduta. E che l’uomo libero educato dalla Natura esi-
stesse ormai soltanto in qualche paese poco evoluto: Romme guar-
dava alla Corsica, oppure alla Russia, mentre Rousseau riponeva 
le sue speranze nell’America, all’epoca ancora uno Stato giovane; 
poco tempo prima Voltaire aveva scritto un racconto su un giovane 
indiano della tribù degli Uroni che dall’America arriva in Europa.
E così l’obiettivo di Gilbert Romme era prendere questo ragazzi-
no russo, educarlo tenendolo alla larga da tutti i mali della società 
e farne un Uomo. Romme riuniva in sé l’intelligenza del matema-
tico, la fermezza dell’antico romano (nel suo corpo non particolar-
mente imponente aveva, infatti, trovato spazio un’anima eroica) e la 
tendenza al sogno connaturata all’individuo settecentesco. E con 
questi sogni era approdato in Russia. E, in effetti, al giovane conte 
Stroganov si dedicò con tutta l’anima. Elaborò un metodo speciale, 
scrivendo al suo allievo lettere in cui esaminava il suo comporta-
mento: “crudele”, così lo deﬁ niva, “meschino”, “il Vostro è un cuore 
di pietra”, “quale uomo credete che possa scaturire da Voi?”, “Voi 
non siete degno del Vostro secolo”. E Stroganov dodicenne gli ri-
spondeva in tono altrettanto altisonante. 
In seguito, verso la metà degli anni ottanta, Gilbert Romme si 
recò in Svizzera insieme al suo giovane protetto. Laggiù nel giro 
di alcuni anni Stroganov concluse un curriculum di studi davve-
ro particolare. Romme riteneva, infatti, che un vero uomo dovesse 
saper fare di tutto con le proprie mani, perché chi approﬁ tta della 
fatica altrui non solo è un oppressore, ma anche schiavo di coloro 
che opprime. Per cui pose ﬁ n da subito al suo allievo severe con-
dizioni: mai ricorrere all’aiuto dei servitori, vestirsi sempre da solo 
(tutte cose che adesso ci sembrano normali, ma che per un giovane 
conte dell’epoca erano assolutamente inaudite), non temere la fatica 
ﬁ sica, allenarsi a correre, nuotare, saltare, andare a cavallo. Oltre 
naturalmente a studiare ﬁ sica, matematica, astronomia e diritto.
Poi Gilbert Romme e il conte Stroganov arrivarono a Parigi. La 
Rivoluzione francese stava scoppiando proprio in quel momento. 
Romme, uomo di cultura e di idee estreme, si collocò immedia-
tamente alla sinistra dello schieramento politico. Organizzò la So-
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cietà degli Amici della Legge e frequentò attivamente l’Assemblea 
nazionale; nel frattempo il giovane conte teneva di sua iniziativa i 
verbali delle sedute, incombenza a cui l’Assemblea nazionale non 
provvedette da sola per lungo tempo. Contemporaneamente, Stro-
ganov rinunciò non solo al titolo di conte, ma anche al suo cogno-
me, scegliendo per sé il nome di “cittadino Ocer”, perché una delle 
loro tenute sugli Urali si chiamava così, Ocer.
Ma insieme a Popo, cioè a Pavel Aleksandrovic, Stroganov pa-
dre aveva mandato a studiare in Francia anche un suo giovane 
servitore che più tardi diventerà il celebre architetto Vorochinin. 
All’epoca aveva già ottenuto la libertà, perché il vecchio conte era 
una persona molto umana. E così si verrà a creare una compagnia 
davvero particolare: un maestro-giacobino, un giovane conte e un 
ex servo della gleba. Insieme frequentano l’Assemblea nazionale e 
il club dei giacobini, ricevendo addirittura un diploma e prenden-
do attivamente parte agli eventi. Pavel Stroganov, alias cittadino 
Ocer, sarà coinvolto nella presa della Bastiglia e si innamorerà della 
bibliotecaria della Società, la famosa “Amazzone Rossa”, la bella 
Théroigne de Méricourt. Con i primi, tempestosi avvenimenti del-
la Rivoluzione si aprirà una pagina assolutamente nuova della sua 
biograﬁ a.
Quand’ecco che Caterina II, impensierita, pur non chiedendo 
a Stroganov padre di far rientrare in patria il ﬁ glio, manifesta in 
modo velato, ma insistente, il proprio malcontento. Questi segnali 
sono più che sufﬁ cienti. Per riportare indietro Pavel Aleksandrovic, 
viene inviato a Parigi Novosil’cev, suo cugino, che lo accusa di com-
portarsi in maniera imprudente. Novosil’cev in seguito diventerà 
un famoso funzionario sotto Alessandro I e Nicola I, destinato a 
svolgere un ruolo oscuro e assai negativo nella storia della Polo-
nia. Ma all’epoca era ancora un abile giovanotto. Riferisce che Pa-
vel Aleksandrovic frequenta i giacobini ed è stato visto varie volte 
presso la grata dell’Assemblea nazionale, là dove si consegnano le 
istanze. Stroganov risponde che è tutto vero e che è pronto a rispon-
dere per questo, ma, dal momento che le sue posizioni sono incom-
patibili con quanto succede in patria, si riﬁ uta di rientrare e non 
tornerà mai più in Russia. Tuttavia la vicenda assumerà comunque 
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un’altra piega. Stroganov padre si rivolgerà, infatti, personalmente 
per lettera a Romme, chiedendogli di far tornare il ﬁ glio.
A partire da quel momento, le loro strade si separarono. Ecco 
quale sarà il destino di Romme. Giacobino, tra gli arteﬁ ci princi-
pali della Rivoluzione, non fu sﬁ orato dalla reazione termidoriana, 
perché non aveva avuto nulla a che fare con il Terrore, si era solo 
occupato di faccende culturali. Di lì a breve, Romme prese parte 
alla cosiddetta congiura degli ultimi giacobini (l’insurrezione del 
1° pratile) e, insieme ai suoi compagni, venne condannato alla ghi-
gliottina, ma la sentenza non fu mai eseguita, perché tutti i congiu-
rati si tolsero la vita nella sala del tribunale, passandosi il pugnale 
l’un altro. Lasciava la giovane moglie e un bambino di pochi mesi.
Stroganov tornò invece in Russia. Visse il periodo delle riforme 
liberali, divenne amico di Alessandro I e partecipò al suo Comitato 
segreto, rimanendo poi amaramente deluso. In ogni caso, le espe-
rienze della sua infanzia e adolescenza trascorse in un’atmosfera 
di libertà, non erano passate invano. Un contemporaneo racconta 
che il conte talvolta “faceva delle stranezze”: si prendeva di tanto 
in tanto una strana vacanza, scendeva nelle stanze della servitù e 
si metteva a tavola con i suoi servi, mangiava il loro stesso cibo e 
conversava con loro, facendosi dare del tu, poi tornava nel suo pa-
lazzo e ridiventava conte. Tuttavia, questa doppia vita gli pesava. 
Quando scoppiarono le guerre napoleoniche, Stroganov si arruolò 
nell’esercito. Qui fu testimone di un’ennesima tragedia: un colpo 
di artiglieria decapitò suo ﬁ glio davanti ai suoi occhi. Di lì a breve 
Stroganov morì. Fu seppellito il giorno stesso in cui Puškin tornò a 
Pietroburgo dopo la ﬁ ne del liceo. La prima cosa che vide in città 
furono i funerali di Stroganov.
Ma il destino di Pavel Aleksandrovic si incrociò anche con quello 
di un’altra persona. Un giovanotto che si trovava allora a Ginevra 
e che voleva diventare scrittore (e che difatti in seguito diventerà 
un grande scrittore), Nikolaj Michajlovic Karamzin, per farsi stra-
da a Parigi negli ambienti rivoluzionari, si armò di una lettera di 
raccomandazione indirizzata a Romme. Questa missiva è stata ri-
trovata di recente nell’archivio di Romme, quindi vuol dire che era 
stata consegnata e che l’incontro aveva avuto luogo. Karamzin era 
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giunto a Parigi dalla Svizzera. Dunque, nella capitale francese si 
era ritrovato il seguente gruppetto: Voronichin (lo storico francese 
che descrive l’episodio si chiede perplesso: chi era questo signor 
Voronichin, e scrive “individuo a noi ignoto”), Romme, Stroganov e 
Karamzin. Al contrario di Stroganov, Karamzin non nutriva alcun 
entusiasmo per le idee giacobine e si sentiva più vicino a Schiller. 
Per lui, come per Shakespeare, era fondamentale la questione del 
prezzo che occorre pagare per la violenza rivoluzionaria. Udendo 
per la prima volta mentre era a Francoforte sul Meno che a Parigi 
era scoppiata la Rivoluzione, Karamzin fece una cosa che mai ci 
aspetteremmo: prese d’impulso dalla libreria il volume contenente 
i drammi di Schiller e aprì La congiura del Fiesco a Genova in quel 
punto dove il congiurato Fiesco si chiede se dopo la rivoluzione 
debba entrare nel governo e prendere il potere. E, scrive Karamzin: 
“Mi misi allora a gridare: ‘No, non farlo!’” Il potere è in sé qualcosa 
di negativo. Schiller si era sempre domandato quali fossero i costi 
morali di una violenza pur giusta. E aveva preso in considerazione 
vari casi, dai Masnadieri a Don Carlos. Quest’interrogativo interes-
sava da vicino anche Karamzin.
Ma, in un modo o nell’altro, abbiamo constatato come i russi alla 
ﬁ ne del XVIII secolo non fossero più degli estranei in Europa. Lo 
stesso Karamzin aveva fatto visita a Kant e a Herder, aveva conver-
sato con Laplace e Barthélemy, con gli accademici e i giacobini e, 
credo, anche con Robespierre. Ormai era un individuo che apparte-
neva alla cultura europea, e questo processo si era compiuto molto 
in fretta.
Tuttavia ciò non signiﬁ ca che non ci fossero ostacoli. Quando 
al trono salì Paolo I, come prima cosa introdusse delle limitazioni 
sugli abiti francesi e poi troncò tutti i rapporti con l’estero. Fu in-
trodotta la censura sulle opere scritte in lingue straniere e i viaggi 
all’estero furono vietati. Avendo un cervello un po’ balzano, Paolo 
promulgò addirittura il seguente editto: che i cavalli non si azzar-
dassero a varcare la frontiera. Se i mercanti si recavano alla ﬁ era di 
Lipsia, dovevano viaggiare ﬁ no al conﬁ ne con cavalli russi e poi, 
oltre la frontiera, sostituirli con cavalli tedeschi. Non è che un aned-
doto, ma molto signiﬁ cativo, mi pare.
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Dopo che Paolo fu ucciso, andare all’estero tornò a essere relati-
vamente facile, malgrado il perdurare di alcuni ostacoli. Ma dopo 
l’insurrezione dei decabristi, Nicola I chiuse questa porta. Colui che 
in seguito passerà alla storia come il ministro Valuev (all’epoca era 
ancora giovane), scrisse che non riusciva a capire quale colpa aves-
sero commesso sessanta milioni di persone (la popolazione della 
Russia di allora) per essere puniti con gli arresti domiciliari. “Ar-
resti domiciliari” che alla Russia costarono assai cari, traducendosi 
in una crescente arretratezza tecnologica e, in ultima analisi, nella 
disfatta di Sebastopoli. L’impero di Nicola, così pomposo e impo-
nente, sfarzoso e minaccioso all’esterno, si rivelò nulla più che una 
facciata dipinta. Non a caso, Alessandro II fu costretto a revocare 
questi arresti domiciliari, e ﬁ no agli anni venti del XX secolo la 
Russia rimase uno stato dalle frontiere relativamente aperte.
E così abbiamo visto come i viaggi inﬂ uiscono sull’arte di co-
municare. La prossima volta parleremo dei cenacoli e delle società 
che sono inevitabilmente destinati a scaturire, afﬁ nché gli individui 
possano costruire un ponte tra di loro.
Vi ringrazio per l’attenzione.
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LEZIONE 5
Buongiorno!
La volta scorsa abbiamo parlato di quelle forme di comunicazio-
ne e di contatto che si instaurano tra le persone durante i viaggi. 
Ma ancora più fondamentali, com’è ovvio, sono quelle connaturate 
direttamente al collettivo in cui l’essere umano vive. La comunica-
zione è uno degli aspetti più signiﬁ cativi della cultura. Ciascuno di 
noi interagisce in continuazione con gli altri, eppure non si tratta 
affatto di una cosa semplice. Può esserlo quando il collettivo in cui 
si vive esiste già da molto tempo e ha le sue tradizioni, com’era per 
esempio una volta in campagna. In tal caso le modalità secondo cui 
avviene la comunicazione, essendo state create secoli fa, appaiono 
già testate: come rivolgersi ai genitori, come conversare con i vicini, 
come fare una dichiarazione d’amore, come comportarsi quando 
una persona muore, che cosa dire in una situazione e non dire in 
un’altra. Tutte queste indicazioni l’individuo le riceve dalla realtà 
circostante, nella vita di tutti i giorni, e si sente sicuro in questo 
mondo che sente di aver creato intorno a sé, anche se in realtà l’han-
no ediﬁ cato i suoi avi e lui l’ha ricevuto già bell’e pronto. Le forme 
pronte di comunicazione ci fanno sentire sicuri. Perché capiamo le 
persone intorno a noi, così come la situazione in cui ci troviamo e 
sappiamo come agire.
Ma quando la Storia si evolve rapidamente, le situazioni si suc-
cedono l’un l’altra, le tradizioni vengono infrante e si creano nuovi 
presupposti, allora l’individuo non può più comunicare secondo 
le vecchie modalità, ma non riesce neppure ad assimilare così fa-
cilmente quelle nuove. E così cade in preda all’incertezza. Non sa 
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come esprimere i suoi sentimenti. Cerca un modo, cerca le parole 
per spiegare i propri pensieri e spesso si sente come se non dispones-
se di una lingua. E questa sensazione di scissione interiore è molto 
dolorosa. Dopo i grandi sconvolgimenti storici è indispensabile un 
notevole sforzo culturale per ricreare intorno a sé una sfera comuni-
cativa, uno spazio in cui l’individuo possa trovare degli interlocuto-
ri e sentirsi compreso. E un ruolo essenziale in questo processo così 
difﬁ cile è svolto dall’istituzione di piccoli collettivi.
Nelle cerchie ristrette che comprendono persone legate da attac-
camento reciproco, stile di vita, simpatie, parentele, tradizioni, si 
elaborano infatti quelle che poi diventano le norme della società. 
Questi piccoli centri rappresentano immancabilmente dei labora-
tori culturali, laboratori di nuove modalità comunicative, e non im-
porta che si tratti di un collettivo studentesco, oppure di un gruppo 
di persone legate da vincoli professionali o di parentela, o dall’in-
teresse comune a difendere la propria cultura. Sono proprio queste 
cerchie a mantenere la cultura viva, in deﬁ nitiva. Là dove mancano, 
manca anche la cultura alta. Là dove le differenze vengono appiatti-
te come da un grosso ferro da stiro e tutti parlano allo stesso modo, 
in realtà tutti sono muti. Non è casuale, infatti, l’importanza che la 
poesia riveste nella comunicazione, sebbene il poeta sia l’essere più 
originale al mondo. L’impressione è che parli solo per sé, nel suo 
idioma individuale, eppure con il passare del tempo il suo diventa 
il linguaggio di tutti. E se un popolo non ha poeti è come se gli 
avessero strappato la lingua. 
In questo senso ciò di cui parleremo oggi rientra anch’esso tra le 
questioni riguardanti la comunicazione. Mi riferisco all’istituzione 
di cerchie ristrette all’interno di una cultura e, in particolare, alle 
associazioni letterarie e culturali, e ai salotti. Un gruppetto di per-
sone, in genere poeti o intellettuali, creano una data atmosfera che 
poi si riverbera all’esterno.
Tanto per fare un esempio, sappiamo bene che il romanticismo 
europeo è nato all’interno di talune cerchie, gruppetti composti da 
giovani. Lo stesso vale anche per altri fenomeni culturali. In gene-
rale, nell’Europa moderna la tendenza degli uomini di cultura a 
riunirsi in piccoli cenacoli ha inizio con il Rinascimento. E si fa par-
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ticolarmente sentire nel XIV secolo in Italia. È qui che si instaura 
una nuova arte e una nuova cultura, nonché un autentico culto di 
determinati ambienti intellettuali.
Gli umanisti – è così che si chiamavano e così li chiamiamo an-
che noi – erano individui eclettici, dall’erudizione vastissima: ﬁ lo-
soﬁ , poeti, artisti, teologi, cultori di quell’antichità che sembrava 
ormai caduta nel dimenticatoio e che ora viene riscoperta. Ma, al 
di là di questo, si trattava di individui che avevano bisogno gli uni 
degli altri e che sapranno dar vita a un’autentica cultura della co-
municazione. La conversazione diventa altrettanto importante della 
preghiera in chiesa per l’uomo medievale, che dialogava in primo 
luogo con Dio. E disponeva di forme prestabilite per questo tipo di 
comunicazione. Senonché adesso si va instaurando una nuova cul-
tura incentrata sull’uomo, dunque occorre trovare nuove modalità 
comunicative tra le persone. Ed è così che ci si rivolgerà all’antichi-
tà dimenticata, riscoprendo l’accademia platonica, i peripatetici, i 
ﬁ losoﬁ  che prendevano per mano i loro discepoli e facevano lezio-
ne passeggiando con loro nei giardini. In altre parole si riscopre la 
cultura della conversazione, il dialogo come forma di ricerca della 
verità, la maieutica socratica.
Tuttavia non ci si limita a recuperare il passato, s’inventano anche 
forme nuove. E queste forme nuove assumono all’incirca i seguenti 
connotati. Gli arteﬁ ci della cultura alta hanno bisogno gli uni degli 
altri. La conversazione illuminata è al contempo scuola di pensiero 
e piacere supremo. Gli uomini, in senso stretto, vivono per conver-
sare. E comunicare è l’attività prediletta del saggio e un’alta vocazio-
ne, non è ozio, e neppure riposo.
La conversazione è un’occupazione piacevole che va pur sempre 
intervallata con la visita a collezioni di quadri e piacevoli cene che 
possono anch’esse trasformarsi in convivi ﬁ losoﬁ ci, punteggiati da 
brillanti discorsi. Ricordiamo bene il Decamerone di Boccaccio. 
Alcuni ﬁ orentini lasciano la città, infestata da una pestilenza, per 
raggiungere una villa nei dintorni. Ed è questo il primo elemento 
signiﬁ cativo: bisogna andarsene, bisogna allontanarsi dagli altri. In 
Boccaccio la causa scatenante è la peste, Rabelais invece s’inventerà 
l’abbazia di Thélème, un curioso monastero-non monastero dove 
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vivono solo umanisti che trascorrono il tempo impegnati in profon-
de riﬂ essioni, dedicandosi all’arte e alla libertà. E la libertà, ovvia-
mente, è una prerogativa e un diritto dell’umanista, che si ritira in 
villa. Per far ciò, non è indispensabile essere ricchi. A dir la verità, 
i mecenati possono contribuire in qualche misura, ma il più delle 
volte queste ville ﬁ losoﬁ che non sono altro che semplici case situate 
da qualche parte in aperta campagna. Case che diventano la meta di 
uomini diversi tra di loro, ma che in pari misura si apprezzano l’un 
l’altro, conoscono perfettamente il latino, sono eloquenti quanto Ci-
cerone e compongono versi. Ed è così che le cerchie prendono for-
ma. E, a loro volta, si riorganizzeranno in ristrette società di studi, 
che in Italia furono chiamate accademie, ma che non assomigliano 
affatto alla nostra, perché non erano associazioni statali o pubbli-
che. Spesso all’apparenza avevano addirittura un carattere scherzo-
so. Una si chiamava “accademia della gatta”, un’altra “della crusca”. 
A proposito, l’insegna di quest’ultima è il buratto o frullone, quella 
macchina speciale che serve a separare la crusca dal ﬁ or di farina, il 
che non è casuale, visto che si tratta di una società per la preserva-
zione della lingua madre, che si propone di distinguere la sua parte 
pura (la farina) da quella cattiva e impura (la crusca). L’Accademia 
della Crusca è stata fondata quattrocento anni fa ed esiste tuttora. 
E anche se adesso è una società scientiﬁ ca modernissima, dotata di 
computer, nella sala della villa medicea che la ospita ci sono ancora 
le sedie di un tempo con lo schienale a forma di pala di forno, su 
cui spicca l’impresa (cioè lo stemma) di ciascun membro dell’Acca-
demia. Per cui la tradizione continua, fondendo un’impostazione 
scherzosa e amicale con occupazioni serissime. Ora l’Accademia 
della Crusca è una delle maggiori istituzioni scientiﬁ che al mondo.
Quali conseguenze possa avere la perdita di tali contatti, lo si 
vede bene dall’epistolario di una delle personalità più insigni del 
Rinascimento, Niccolò Machiavelli, politico di grande acume e lu-
cidità, patriota ﬁ orentino. La sua è una biograﬁ a scandita da alti 
e bassi. A un certo punto, a causa di varie circostanze, si ritrova 
costretto a fuggire e a prendere la via dell’esilio. E ciò di cui sente 
maggiormente la mancanza non è tanto la città natale (sebbene per 
Firenze nutra tutto l’attaccamento che si può provare soltanto nei 
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confronti di un piccolo comune, e Firenze è una piccola repubblica, 
malgrado la sua grandezza!), quanto la compagnia dei suoi coltissi-
mi amici. Ecco come descrive le sue giornate: “Io mi lievo la mattina 
con el sole, e vòmmene in un mio bosco che io fo tagliare, dove 
sto dua ore a rivedere l’opere del giorno passato, e a passar tempo 
con quegli tagliatori [...] Ho un libro sotto, o Dante o Petrarca, o 
uno di questi poeti minori, come Tibullo, Ovidio e simili.” Quin-
di Machiavelli leggeva poeti latini o italiani del “dolce stil novo”. 
“Transferiscomi poi in sulla strada, nell’hosteria...”, adesso salto un 
po’... “Mangiato che ho, ritorno nell’hosteria: quivi è l’hoste, per 
l’ordinario, un beccaio, un mugnaio, dua fornaciai. Con questi io 
m’ingaglioffo per tutto dí giuocando a cricca, a trich-trach...” E qui 
Machiavelli si esprime in modo poco lusinghiero sul conto di que-
sta compagnia e dice che il suo ingegno ﬁ nirà per andar sprecato in 
mezzo a uomini simili. Poi prosegue: “Venuta la sera, mi ritorno a 
casa ed entro nel mio scrittoio; e in sull’uscio mi spoglio quella veste 
cotidiana, piena di fango e di loto, e mi metto panni reali e curiali; 
e rivestito condecentemente, entro nelle antique corti delli antiqui 
huomini (cioè si ritira nella sua biblioteca), dove, da loro ricevuto 
amorevolmente, mi pasco di quel cibo che solum è mio e ch’io nac-
qui per lui; dove io non mi vergogno parlare con loro e domandarli 
della ragione delle loro azioni.” E questa è un’immagine destinata a 
tornare anche in futuro: il libro come interlocutore che, in assenza 
di uomini colti può sostituire la loro compagnia. Dunque “... non 
mi vergogno parlare con loro e domandarli della ragione delle loro 
azioni e quelli per loro humanità mi rispondono.” E qui humanità 
viene da humanitas, e sta a indicare l’umanità, ma anche l’ideale 
umanistico che comprende tutto ciò che di elevato v’è nell’uomo. 
In questo termine v’è una sfumatura solenne, che va in tutti i modi 
sottolineata. E Machiavelli conclude: “...  e non sento per quattro 
hore di tempo alcuna noia, sdimentico ogni affanno, non temo la 
povertà, non mi sbigottisce la morte: tutto mi transferisco in loro.”
Questo è l’universo dello scambio culturale, incentrato intorno ai 
rituali della conversazione e della corrispondenza scritta; in questi 
anni la lettera privata diventa un genere d’arte a sé. Un’arte che, tra 
l’altro, noi abbiamo smarrito, come pure quella della conversazione. 
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Ma tra poco vedremo come la cultura europea abbia impiegato se-
coli a dar vita a tali rituali.
In seguito questa cultura uscirà dalle mura di Firenze e dai con-
ﬁ ni dell’Italia e si trasformerà in un patrimonio per tutta l’Euro-
pa nel suo complesso. Raggiungerà anche la Germania, trovando 
una delle sue incarnazioni più compiute in Erasmo da Rotterdam.
Recarsi dagli individui più sapienti in visita diventerà anch’esso una 
sorta di rituale. Erasmo va da Thomas More: si sono già scambiati 
alcune lettere, ma non si sono ancora visti di persona. E Thomas 
More, mentre conversa con quello sconosciuto, colpito dal suo acu-
me, esclama: “Se non sei il diavolo, tu sei Erasmo!”, perché un’altra 
persona così intelligente non c’era. 
Ma passiamo alla tappa successiva, in Francia. Qui compaiono 
società di individui legati tra di loro da interessi spirituali e dal culto 
dell’arte della conversazione che diventa in deﬁ nitiva la più alta tra 
le arti, ancora più della poesia. E il secolo XVII è pervaso completa-
mente da quest’arte del vivere. Inoltre, avviene anche un’altra cosa, 
molto interessante. Da una parte, il potere regale, il Re Sole e, ancor 
prima, il cardinale Richelieu, nel tentativo di affermare il loro dirit-
to esclusivo sulla cultura, cercano di monopolizzare le varie forme 
di comunicazione. Nasce l’etichetta di corte, un insieme di norme 
codiﬁ cate, fondate su un sistema rafﬁ natissimo di espressioni che 
possiedono innegabilmente un loro fascino. La cultura cortigiana 
dell’epoca di Luigi XIV riesce a combinare il culto incondiziona-
to del sovrano con un’estenuata gentilezza che tenta di sostituire 
l’uguaglianza. La corte attira a sé poeti, commedianti, ma è un al-
tro aspetto ancora a essere più importante. Su iniziativa di Riche-
lieu viene istituita l’Accademia di Francia che esiste tuttora e non 
è un’Accademia delle Scienze come la nostra, bensì (di nuovo) una 
società per la purezza della lingua. Un’associazione che si preﬁ gge 
di preservare il francese da cattive inﬂ uenze e di costituirla come 
lingua letteraria, poetica, degna di un vero Stato assoluto. I mem-
bri dell’Accademia si fregiano del titolo ufﬁ ciale di “immortali”, il 
loro numero è limitato, quaranta persone. Tutto viene calato in una 
veste assai solenne e l’evoluzione letteraria segue questo tracciato 
accademico. L’Accademia eserciterà un ruolo enorme in Francia; 
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ciononostante il vivo confronto letterario proseguirà, assumendo 
una direzione del tutto inaspettata. 
Nella prima metà del XVII secolo (la donna di cui parleremo 
adesso morirà nel 1765) nasce il cosiddetto Salotto azzurro della 
marchesa de Rambouillet. Fu un fenomeno culturale originalissimo 
e tuttavia legato alla tradizione rinascimentale e alla scuola lettera-
ria di Margherita di Navarra. Ma in che cosa risiedeva la novità? In 
primo luogo si trattava di una società non ufﬁ ciale, se non addirittu-
ra schierata all’opposizione. Richelieu la guardava di traverso e Ma-
dame Rambouillet conobbe pure alcune difﬁ coltà, perché il ricordo 
della Fronda era ancora recente e il governo vedeva l’opposizione 
aristocratica come il fumo degli occhi. Eppure la politica non aveva 
chissà che ruolo nel Salotto azzurro. Si trattava innanzitutto di un’e-
spressione di autonomia culturale.
In primo luogo, il Salotto azzurro mutava radicalmente i rapporti 
di forza tra donne e uomini. Al centro – e questa resterà per sempre 
una caratteristica del salotto francese – v’era infatti una donna che 
aveva cambiato completamente il suo ruolo. Il Medioevo aveva visto 
la donna innanzitutto come oggetto di venerazione, assimilata alla 
Madonna. Questa donna angelicata poteva essere perﬁ no superiore 
all’uomo, ma in nessun caso pari a lui. Era investita di un potere 
ideale e di una reale impotenza. Le dame che frequentavano il sa-
lotto di Madame Rambouillet ricevettero invece il soprannome di 
“preziose” e Molière (dall’angolatura della corte) le mise alla berlina 
nella commedia Le preziose ridicole, dove, per fare piacere al re, le 
rafﬁ gurò in modo assolutamente caricaturale (in seguito, a sua di-
scolpa, disse che il vero obiettivo satirico erano le provinciali che le 
scimmiottavano).
In primo luogo queste dame colte erano attratte dalla scienza. Vo-
levano essere al pari degli uomini, studiare il latino e l’astronomia. 
Un loro contemporaneo si lamentò del fatto che, se a queste signore 
si fossero presentati un guerriero ferito in battaglia, un damerino 
inﬁ occhettato e olezzante di profumi e un abate, capace di parlare 
in latino, sarebbe stato quest’ultimo a far strage di cuori, grazie alla 
sua capacità di parlare alle loro intelligenze. Queste dame si dedi-
cavano allo studio e non volevano diventar oggetto di venerazione, 
Conversazioni.indd   188 03/08/2017   17:01:06
I RAPPORTI TRA LE PERSONE E LO SVILUPPO DELLE CULTURE  189
né tanto meno identiﬁ carsi con l’immagine femminile corrente, ﬁ n-
gendo che l’amore fosse la cosa più importante al mondo. E così si 
divertivano a tormentare i loro ammiratori. Per esempio, la ﬁ glia di 
Madame Rambouillet fece soffrire il suo ﬁ danzato ben nove anni, 
riﬁ utandosi di corrispondere alla sua fedele passione. Nel frattem-
po, l’adorazione nei suoi confronti cresceva a dismisura: le dedica-
rono un’intera silloge intitolata Guirlande de Julie che comprendeva 
decine di versi in suo onore.
Il salotto era un mondo chiuso. Varcandone la soglia, tutti cam-
biavano nome, preferendo al proprio un altro, attinto da un roman-
zo. Qui a regnare erano i poeti, non i condottieri. Tra le sue mura 
il poeta borghese Voiture poteva contare su una posizione ugua-
le a quella degli altri, o addirittura di tutto rispetto, mentre nelle 
cerchie aristocratiche per poco non lo cacciavano a bastonate, solo 
perché non era nobile.
Il salotto del XVII secolo fu una sorta di anticipazione del mo-
vimento femminista. E, insieme, un laboratorio per la creazione di 
rapporti differenti tra uomo e donna, e quindi di un sistema basa-
to sulla parità intellettuale ed emancipato dagli obblighi amorosi. 
L’idea che tra l’uomo e la donna non potesse esservi alcunché al 
di là di una relazione erotica: ecco la visione che il salotto cercò in 
ogni modo di contrastare. Ovviamente la moda è la moda, e questo 
movimento femminile delle “preziose” assunse spesso tratti ridicoli 
e grotteschi che si attirarono le ironie dei contemporanei, specie se 
uomini o cortigiani. Anche il carattere della conversazione all’in-
terno del salone era per lo più dilettantesco, o comunque molto 
superﬁ ciale. Ciononostante si trattò di un fenomeno assai serio.
Una fase nuova ebbe inizio nel Settecento, il secolo dei ﬁ losoﬁ . 
La corte conobbe un periodo di declino e non fu più in grado di 
competere con la cultura dei salotti. Intanto l’accademia acquistò 
una sua autonomia, anche se, a dire il vero, sottraendosi al control-
lo della corte, ﬁ nì alla mercé degli spaventosi intrighi orditi dalle 
dame. La scelta di un accademico si trasforma in una vera e propria 
lotta tra salotti, in un conﬂ itto di interessi femminili, perché ogni 
salotto ha la sua padrona di casa che ambisce ad assumere una po-
sizione di rilievo. Il salotto diventa il centro della vita culturale in 
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generale e di quella ﬁ losoﬁ ca in particolare. Cambia anche il volto 
della padrona di casa. Al centro del salotto vi è sempre una dama 
che però d’ora in poi sarà spesso una donna di mezz’età, di gran-
de carattere e intelligenza, a volte imperiosa, non necessariamente 
bella. Un giorno Voltaire affermò in tono caustico che in genere si 
trattava di donne che, constatando il tramonto della loro bellezza, 
salutavano l’alba del loro intelletto. Ma, ovviamente, non bisogna 
pensare che i salotti fossero del tutto sprovvisti di dame incantevoli.
A tale proposito, vorrei raccontarvi una storia estremamente ro-
mantica. All’inizio del XVIII secolo un diplomatico francese pas-
seggiando per il bazar di Costantinopoli comprò una piccola cir-
cassa, una bambina all’apparenza di sei anni che era lì, in vendita. 
Ovviamente non parlava altra lingua, oltre alla sua, e nessuno a 
Costantinopoli sapeva il circasso. Si chiamava Gajda. Lui la portò 
a Parigi, lasciandola a dei parenti perché la educassero. Poi, come 
tutte le fanciulle a quell’epoca, fu messa in convento. Era una tappa 
obbligatoria dell’educazione femminile in quell’ambiente: tutte le 
bambine vi trascorrevano qualche anno per imparare a suonare il 
clavicembalo, a ricamare e cantare. Poi il diplomatico se ne andò 
di nuovo in Turchia, dopodiché tornò, ormai malato, e di colpo si 
ricordò che aveva comprato Gajda e in una serie di lettere le disse, 
in tono molto dolce ma insistente, che voleva essere per lei sia un 
padre che un marito. Tuttavia lei fu soltanto la sua infermiera, per-
ché lui era già malato e seminfermo di mente. L’avevano battezzata, 
dandole il nome di Charlotte, ma lei non lo utilizzò mai, preferendo 
il suo che, pronunciato alla francese, suonava Aïssé. E proprio come 
Mademoiselle Aïssé era destinata a passare alla storia. Morì prema-
turamente di tisi, ma poco dopo venne ritrovato il suo epistolario 
che divenne uno dei capolavori letterari del tempo. 
Come già detto, quella di Mlle Aïssé è una storia romantica. 
Si era infatti innamorata del cavaliere d’Aydie che, appartenendo 
all’ordine di Malta, non poteva sposarsi. Il loro amore, molto du-
raturo, venne tenuto accuratamente nascosto, così come la nascita 
di una ﬁ glia. Se non fosse per le splendide lettere di Mlle Aïssé che 
ritraggono meravigliosamente l’atmosfera salottiera (un misto di 
cultura alta e pettegolezzi di bassa lega, perché ogni mondo chiuso 
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favorisce l’elaborazione di un tipo di comunicazione estremamente 
varia e rafﬁ nata, ma anche gli interessi più meschini), se non fosse 
per queste lettere, dicevo, non ne sapremmo praticamente niente. 
Parigi a quell’epoca conosceva salotti di vario tipo. Possiamo ricor-
dare quello di Madame Geoffrin, donna di modesti natali, ma an-
data in sposa a un aristocratico, intelligente e imperiosa. Caterina II 
le scriveva come a una sorella. Nel suo salotto Madame Geoffrin ac-
colse e istruì il futuro re di Polonia Stanislao Augusto Poniatowski 
che, una volta eletto, le scrisse: “Mammina, ecco, anch’io sono re, 
vi prego di non arrabbiarvi.” Ma la sua casa era frequentata anche 
da Voltaire e Diderot. Il suo salotto si trasformò un territorio in 
cui trionfava la ﬁ losoﬁ a. Ormai era la ﬁ losoﬁ a a regnare di fatto. 
I re tremavano di fronte ai ﬁ losoﬁ . Nel contempo è qui che si va 
creando quel che Puškin a distanza di anni deﬁ nirà “il discorso 
della cultura alta”15 (cioè il culto della parola esatta e del motto di 
spirito). Non a caso, un individuo che frequentava quel salotto sarà 
soprannominato l’esprit fort.
Ma, ovviamente, il salotto rappresenta solo una fase di passaggio. 
Quel plebeo di Rousseau non vi mise mai piedi. La tappa successiva 
sarà costituita da altre istituzioni. A Parigi la vita letteraria si trasfe-
risce al caffè, poi nei club, inﬁ ne nei circoli politici e alla Convenzio-
ne nazionale. Molti tra gli arteﬁ ci della Rivoluzione erano letterati. 
In Germania invece si andranno creando circoli e cerchie ristrette 
come quella dei cosiddetti Stürmer und Dränger, giovani pallidi e 
scarmigliati con gli occhi ardenti, pronti a mettere a ferro e fuoco 
il mondo intero. Come affermava uno dei personaggi della tragedia 
di Schiller I masnadieri: “Mettetemi a capo di un esercito di valorosi 
come me, e trasformeremo la Germania in una repubblica davanti a 
cui Roma e Sparta sembreranno dei conventi di monache!”16 In altri 
termini, una Germania di eroi.
Sempre nel XVIII secolo i circoli letterari faranno la loro com-
parsa anche in Russia. Pur assumendo caratteristiche diverse, a se-
15 A. Puškin, Roslavlev, in Id., Polnoe sobranie socinenij, cit., vol. 6, p. 203.
16 F. Schiller, I masnadieri. Don Carlos. Maria Stuarda, tr. it. di E. Groppali, 
Milano, Garzanti, 1991, p. 24.
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conda che appaiano in Germania o in Italia, in Russia o in Unghe-
ria, si sviluppano comunque all’ombra del salotto francese. Perché 
il Settecento è il secolo della Francia, tutta la cultura europea parla 
francese. Ovviamente i patrioti soffrono, però parlano in francese 
pure loro. Federico il Grande, re di Prussia, che usava farsi beffe di 
quella moderne Sprache, quella lingua alla moda, dove il tedesco si 
mescolava a termini francesi, non la utilizzava solo per un semplice 
motivo, perché tutto ciò che scriveva lo scriveva in francese. Il fran-
cese era la lingua delle persone istruite, ma non solo: era anche la 
lingua dei damerini e degli sciocchi. Nikolaj Ivanovic Novikov scri-
verà una satira a proposito di un porcellino che se ne va a Parigi, “a 
educare l’intelletto e il cuore”; al ritorno sarà “un maiale compiuto”. 
L’aggettivo utilizzato da Novikov all’epoca voleva dire “fatto e ﬁ ni-
to”, ma anche “istruito alla perfezione”. Dunque il protagonista par-
te da porcellino selvaggio e se ne torna che è un maiale ben istruito.
Nondimeno, il salotto francese continua a dettar legge in tutt’Eu-
ropa, sebbene non attecchisca da nessuna parte in quella forma pre-
cisa. Così come l’ho descritto, il salotto resta un fenomeno esclusi-
vamente francese. 
In Russia i circoli letterari si distinguevano da quelli francesi per 
la loro forma, che peraltro non trovarono subito. Nel XVIII secolo 
il circolo letterario stava ancora elaborando la sua ﬁ sionomia, mol-
to spesso si trattava di gruppi di poeti legati tra di loro da vincoli 
amicali e di parentela. È il caso della cerchia di Deržavin, che radu-
nava poeti che avevano sposato varie sorelle, oppure uniti da lunghi 
rapporti extra letterari d’amicizia. Talvolta nella vita di campagna 
un ruolo essenziale era svolto dai vicini: gli individui si riunivano 
in base al principio di vicinanza. Oppure intorno a un determina-
to centro. Come, per esempio, l’università di Mosca. Tali ricerche 
proseguiranno, e circoli letterari veri e propri si cristallizzeranno 
solo verso la ﬁ ne del secolo. Ma ciò che conta davvero è che i circoli 
letterari in Russia saranno ﬁ n dall’inizio raggruppamenti di giovani 
scrittori, scrittori che non hanno ancora raggiunto la notorietà e che 
uniscono le loro forze per cercare una via nuova. Dei tratti che as-
sumerà questa nuova via, parleremo la prossima volta.
Grazie per l’attenzione.
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LEZIONE 6
Buongiorno!
La volta scorsa abbiamo parlato dei circoli, dei salotti e dei grup-
pi letterari, ossia di tutti quei centri culturali dove si elaborano de-
terminate norme comunicative, forme rituali per dialogare con gli 
altri. Se guardiamo alla letteratura, anzi non tanto alla letteratura, 
quanto ai diari, agli epistolari, alle memorie e alle lettere d’amore 
risalenti all’inizio del XIX secolo, ci accorgiamo che gli individui vi 
esprimono i loro sentimenti più schietti ricorrendo ai libri che ave-
vano letto. In effetti, chi scrive una lettera d’amore utilizza spesso 
frasi tratte da romanzi. Ma questo non signiﬁ ca affatto che non sia 
sincero. La lettera di Tat’jana a Onegin trasuda sincerità. Vi ricor-
date? “E in quella irrompente lettera / Il verginale amore vive.”17 
Eppure Tat’jana esprime i suoi sentimenti con frasi fatte, prese in 
prestito da opere letterarie. E Puškin, non a caso, scrive: 
Pensandosi un’eroina
Dei suoi autori prediletti,
O Clarissa o Giulia o Delﬁ na,
[...] 
Sospira e poi, propria ﬁ ngendo
D’estasi o pena un’altrui storia18.
17 A. Puškin, Evgenij Onegin, cit., p. 60.
18 Ibid., p. 55.
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L’esperienza quotidiana ci insegna che la gente tende ad attingere 
frasi fatte dalla letteratura. Dunque il merito degli scrittori risiede 
anche in questo, e cioè nella capacità di creare formule comunica-
tive ideali, gettando un ponte tra gli uomini. Pertanto i circoli let-
terari sono interessanti non solo dal punto di vista della storia della 
letteratura, ma anche in quanto riﬂ ettono la storia della società, la 
vita delle persone, la loro mentalità e i loro pensieri. In questo senso 
l’evoluzione di tali cerchie è davvero importante. 
Come vi ho già detto la volta scorsa, in Russia i circoli letterari 
fanno la loro comparsa verso la metà del Settecento; si trattava in-
nanzitutto di gruppetti di giovani scrittori. La caratteristica dei sa-
lotti francesi – e cioè la presenza di una dama matura, intelligente, 
energica e colta che si circondava del ﬁ or ﬁ ore ﬁ losoﬁ co, raccoglien-
do intorno a sé un bouquet formato dai vari Diderot, D’Alembert, 
Buffon – questa peculiarità non attecchirà in Russia. In realtà, il 
salotto in sé, con la sua atmosfera satura d’eloquenza e di motti 
di spirito, non si era ancora consolidato del tutto. Nella Russia del 
Settecento la donna-letterato era un fenomeno assai raro; per lo più, 
ripeto, si trattava di giovani scrittori. Da questo punto di vista, vale 
la pena di ricordare una rivista uscita nel corso del 1763 e intitolata 
Nevinnoe upražnenie [Esercizio innocente] che, in un certo senso, 
ricorda le caratteristiche del salotto francese, perché dietro vi stava 
una persona ben precisa, e cioè la principessa Daškova.
Il 1763 fu l’anno dell’incoronazione di Caterina II. Nel 1762 era-
no accaduti fatti assai spiacevoli, tra cui una congiura di palazzo 
e l’uccisione del legittimo zar Pietro III. Il trono a cui era ascesa 
Caterina era ancora imbrattato di sangue ed ella fu costretta a rime-
diare a tutto questo con sontuosi festeggiamenti. L’incoronazione 
venne differita leggermente, afﬁ nché l’assassinio fosse dimentica-
to. La cerimonia ebbe luogo come sempre a Mosca e la corte vi si 
trasferì da Pietroburgo in massa. Insieme alla corte arrivò a Mosca 
anche la principessa Daškova, amica di Caterina, nonché parte at-
tiva nel colpo di Stato, donna ambiziosa e dallo sconﬁ nato amor 
proprio, colta, ma non particolarmente intelligente, a mio giudizio, 
anche se adesso si tende a rafﬁ gurarla come una specie di ﬁ losofo in 
gonnella. A quell’epoca ambiva al ruolo di mecenate e pretese che 
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Caterina le appaltasse, per così dire, l’ideologia del suo regno. Le 
due ﬁ nirono ben presto per litigare. E sebbene Esercizio innocente 
fosse un’iniziativa della principessa Daškova (la quale vi pubblicava 
le proprie opere senza ﬁ rma), la rivista aveva una ﬁ sionomia diversa. 
Radunava infatti intorno a sé un gruppetto di giovani scrittori ine-
sperti che, unendo le loro forze, cercavano di farsi largo nel mondo 
letterario. Nomi come Ippolit Bogdanovic, che scrisse nella sua Let-
tera al lettore: “Alcuni giovani autori, nell’entrare a far parte della 
repubblica delle lettere...” e più avanti aggiungeva che questi scritto-
ri alle prime armi avevano deciso di presentare insieme le loro ope-
re al pubblico; pertanto lo pregavano di non mostrarsi indulgente 
e di non risparmiargli critiche. E questo è un atteggiamento molto 
tipico. In futuro tali gruppetti di giovani scrittori saranno destinati 
solo a moltiplicarsi. Pensiamo al cenacolo dei fratelli Turgenev, alla 
Società letteraria degli amici, alla maggior parte dei circoli letterari 
decabristi, alla Lampada verde, di cui fece parte Puškin, oppure 
all’Arzamas. E poi non dimentichiamo il circolo di Stankevic e altri 
gruppetti ancora, sempre di giovani. Giovani scrittori in cerca di 
una loro strada, ci torneremo ancora su, tra poco.
Tra questi cenacoli, occorre ricordare innanzitutto la Società let-
teraria degli amici, di gran spicco, anche se destinata purtroppo a 
durare poco. Si sviluppò a Mosca da un ristretto gruppo di amici 
che si era andato formando verso la ﬁ ne del regno di Paolo, intorno 
all’anno 1800. Il periodo non era certo dei migliori. Tuttavia Paolo, 
individuo bislacco e scorbutico, era pericoloso soprattutto per chi 
gli capitava sott’occhio; di conseguenza a Mosca si poteva vivere 
relativamente tranquilli. Il controllo poliziesco esisteva, ma non 
oltrepassava comunque la soglia delle residenze nobiliari. Le case 
aristocratiche erano autentiche fortezze, inaccessibili agli informa-
tori. Proprio per questo gli stranieri sotto Paolo non la ﬁ nivano più 
di stupirsi: tutt’intorno regna il terrore, la stampa è completamente 
soffocata, le riviste hanno cessato praticamente d’esistere, eppure 
tra le mura delle dimore nobiliari si respira un’aria perfettamente 
libera, nessuno ha paura, tutti si sentono liberi di esprimersi. 
Questo clima moscovita così peculiare era favorito dall’esisten-
za dell’università, anch’essa centro culturale in crescita, sebbene 
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(almeno in parte) ufﬁ ciale. Gli amici di cui parlavamo prima era-
no legati tutti all’ateneo. Lo erano innanzitutto i fratelli Turgenev 
(ﬁ gli del direttore – all’epoca non c’era un rettore, bensì un di-
rettore), e il giovane Merzljakov (allora agli albori della carriera 
accademica e, più tardi, brillante professore di lingue antiche), ma 
anche Žukovskij, Andrej Kajsarov e Voejkov. Una cerchia ragguar-
devole, non fosse altro per il fatto che di questi ragazzi (in tutto 
soltanto otto, contando anche i più imberbi) ben due insegneran-
no poi all’università di Derpt. Da questo gruppo usciranno perso-
naggi di rilievo, per esempio il poeta Andrej Turgenev, indubbia-
mente geniale, ma morto purtroppo in giovane età. A distanza di 
anni il decabrista Kjuchel’beker, dalla fortezza dov’era rinchiuso, 
scriverà nel proprio diario che, se la Morte non lo avesse rapito 
così presto, l’astro di Andrej Turgenev avrebbe oscurato quello di 
Žukovskij19.
All’università esistevano circoli letterari veri e propri, ma quello 
di cui stiamo parlando era un gruppetto di amici che si contrap-
ponevano agli ambienti ufﬁ ciali ed evitavano di riunirsi non solo 
in ediﬁ ci pubblici, ma anche nell’appartamento del direttore, sotto 
l’occhio vigile dei genitori. Che, tra l’altro, erano piuttosto severi. 
Ivan Petrovic Turgenev era un massone intransigente e non amava 
affatto questo tipo di riunioni. Dal canto suo, Žukovskij non dispo-
neva di un’abitazione sufﬁ cientemente ampia. Ai giovani amici non 
restava dunque che trovarsi da Voejkov, il quale aveva una casetta 
dalle parti del Monastero Novodevicij con il tetto sfondato, di con-
seguenza vi pioveva dentro. In compenso lì si poteva bere il punch e 
pronunciare discorsi sull’amor di patria a proprio piacimento. Tutte 
cose molto pericolose, perché quello era l’ultimo periodo del regno 
di Paolo, e i ragazzi non parlavano solo di patriottismo, ma anche 
di libertà e della necessità di sacriﬁ carsi per essa. Oppure leggeva-
no versi. Tra questa mura vedranno la luce nuove idee letterarie. 
Gli organizzatori del cenacolo (cioè Andrej Turgenev e Merzjakov, 
lievemente più anziani dei loro compagni) si trovavano allora sotto 
19 V. Kjuchel’beker, Dnevnik [Diario], 2 luglio 1832, in Id., Putešestvie. 
Dnevnik. Stat’i [Viaggio. Diario. Articoli], Leningrad, 1979, p. 153.
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l’inﬂ uenza di Schiller e del preromanticismo tedesco. I masnadieri 
e Intrigo e amore erano i loro livres de chevet, poi, maturando, pas-
seranno a Shakespeare, di cui Andrej Turgenev tradurrà il Macbeth. 
Cosicché in deﬁ nitiva la “Società” diede spazio sia al romanticismo 
di Žukovskij, sia alla poesia civile di Merzljakov, sia a quella del 
prematuramente scomparso Andrej Turgenev.
Da questo cenacolo, come già detto, uscirono anche due futuri 
professori dell’università di Tartu. L’uno lasciò di sé un eccellente 
ricordo, l’altro pessimo. Andrej Sergeevic Kajsarov era un individuo 
straordinario. Da Mosca aveva raggiunto Gottinga, dov’era stato 
ammesso all’università e aveva imparato alla svelta il latino (all’e-
poca strumento di lavoro obbligatorio). Nel 1806 discuteva già la 
tesi De manumittendis per Russiam servis (Della necessità di liberare 
i servi della gleba in Russia). In seguito studiò a Edimburgo, viaggiò 
per l’Europa, fu chiamato come professore a Derpt (cioè a Tartu) e 
inﬁ ne morì durante le guerre napoleoniche nel reparto partigiano 
di suo fratello, il colonnello Kajsarov. L’altro, Aleksandr Fëdorovic 
Voejkov, anch’egli docente di letteratura russa a Derpt, non fece 
nulla per essere rimpianto. Individuo intelligente, ma malevolo ed 
eccezionalmente privo di principi, ebbe un ruolo assai nefasto nella 
biograﬁ a di Žukovskij. Tuttavia dovremo soffermarci ancora su di 
lui, quando parleremo del salotto di sua moglie. 
I cenacoli di cui ci stiamo occupando avevano ciascuno un loro 
volto. La Società letteraria degli amici era romantica ed eroica, men-
tre tra i gruppetti di giovani letterati che si formeranno più tardi 
prevarrà piuttosto un orientamento allegro, scherzoso, persino car-
nevalesco, come si usa dire adesso. Tale tendenza aveva anch’essa 
la sua tradizione alle spalle: nella Francia del XVIII secolo, oltre ai 
salotti, esistevano anche infatti circoli goliardici. Anzi, erano mol-
tissimi, e si distinguevano per i loro nomi scherzosi, come l’Ordine 
delle mosche nel miele, per esempio. Il più famoso era quello della 
baronessa de La Ferté-Imbault, ﬁ glia di Madame Geoffrin, che isti-
tuì l’Ordine dei cavalieri di Lanturelu. La fondatrice si autodesignò 
“Sua stravagantissima Maestà, Grande maestra dell’Ordine di Lan-
turelu e autocrate imperatrice di qualsivoglia sciocchezza”. Questo 
cenacolo è particolarmente interessante, perché vi entrò a far parte 
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anche Paolo I, il quale all’epoca era ancora il granduca Pavel Petro-
vic e viaggiava per l’Europa sotto il nome di conte Nord. 
Questi circoli stravaganti avevano una loro particolare atmosfe-
ra, in cui la spensieratezza si fondeva alla libertà e alla mancanza 
di convenzioni. Soprattutto in Russia, queste compagnie di allegri 
burloni sottolineavano la loro indipendenza dal potere politico, 
come sarà evidente sia per la Lampada verde, sia per Arzamas. En-
trambe erano società goliardiche nate dopo le guerre napoleoniche, 
Arzamas nel 1815, la Lampada verde un po’ più tardi. Entrambe 
vedranno la partecipazione di Puškin, anche se, a dire il vero, il po-
eta prese parte alle attività di quest’ultima, mentre alle riunioni di 
Arzamas non ci andò mai, o al massimo una volta. Oltre a coltivare 
i propri interessi letterari, si tentava anche di isolarsi da coloro che 
si riteneva indegni di sé. Una certa tendenza all’elitarismo si accom-
pagnava a una notevole libertà interna e a vari rituali scherzosi. I 
membri di Arzamas cambiarono nome, smisero di essere Žicharev, 
Batjuškov, Daškov, Žukovskij e diventarono Svetlana, Cassandra, 
Achille (tutti appellativi attinti alle ballate dello stesso Žukovskij). 
Oltre a queste usanze scherzose, a ogni riunione era prevista anche 
una cena obbligatoria che culminava nella consumazione solenne 
di un’oca arrostita: Arzamas infatti era una città di provincia situata 
nel governatorato di Nižnij Novgorod, nota in tutta la Russia per le 
sue oche surgelate. 
Ma questi rituali goliardici servivano a camuffare un’attitudine 
serissima. E anche a delineare l’immagine di una scena letteraria 
indipendente da quella ufﬁ ciale, che si difendeva a colpi di allegria, 
esibendo il proprio elitarismo. Tutti aspetti che irritavano i deca-
bristi, individui gravi e non particolarmente portati agli scherzi. Le 
riunioni dell’Arzamas sembravano loro vuote. Da questo punto di 
vista la Lampada verde sarà un fenomeno intermedio molto interes-
sante. Qui umori decabristi più che evidenti e conferenze su temi 
assai profondi (come le utopie riguardanti il futuro della Russia) si 
fonderanno all’allegria più sfrenata e a una grande disinvoltura nei 
comportamenti.
Questi circoli, e ce n’erano parecchi, avevano però un concorren-
te. Tutti i gruppi di cui vi ho parlato avevano una caratteristica in 
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comune e cioè non solo erano formati unicamente da giovani scrit-
tori, ma erano anche rigorosamente maschili. Non una sola donna 
mise piede all’Arzamas, o alla Lampada verde, o alla Società lettera-
ria degli amici, e questo malgrado i loro giovani frequentatori aves-
sero tutti le loro storie d’amore e le loro infatuazioni. I membri della 
Società letteraria degli amici, per esempio, erano tutti innamorati e 
tentarono perﬁ no di sottrarre una fanciulla all’inﬂ uenza dispotica 
della madre con un rapimento, ovviamente a ﬁ n di bene, ispirato da 
moventi etici ed emancipatori.
Di conseguenza l’istituzione “concorrente” divenne il salotto let-
terario, che fece la sua comparsa nelle forme a noi già note, e cioè 
con una padrona di casa che a giorni ﬁ ssi apriva le porte della sua 
dimora a un gruppo selezionato e piuttosto stabile di visitatori, che 
tuttavia non avevano l’obbligo di partecipare a ogni incontro. Nei 
circoli infatti vigeva l’usanza di redigere un verbale delle sedute, 
c’era un segretario, si tenevano discorsi, repliche, controrepliche... Il 
salotto invece si distinguerà sempre per una forma più libera. Ricor-
diamo dunque alcuni salotti, almeno per quanto riguarda l’epoca di 
cui ci stiamo occupando.
A Pietroburgo un salotto celebre era quello di Aleksej Nikolaevic 
Olenin. Olenin era un notabile o piuttosto un burocrate che eser-
citava contemporaneamente molti incarichi (il concetto di conﬂ itto 
d’interesse allora non esisteva, anche perché per espletare queste 
diverse mansioni il funzionario in genere spendeva molti più soldi 
di quanti non ne guadagnasse). Olenin era direttore della Biblio-
teca pubblica, ma anche presidente dell’Accademia di Belle Arti; 
inoltre presiedeva il Consiglio di Stato. Era un archeologo, dilet-
tante ovviamente, ma assai colto, ed era il mecenate di numerosi 
storici. Tutto coperto di medaglie, di bassa statura, non si notava 
quasi. Sua moglie invece era alta, imponente, severa, mentre le ﬁ -
glie erano molto graziose, anche loro piccoline, tant’è vero che un 
burlone disse che, di lì a qualche generazione, gli Olenin si sareb-
bero potuti raccattare per terra, umettandosi il dito. Sia la residenza 
pietroburghese di Olenin, sia la sua casa di campagna a Prijutino 
(oltre il quartiere di Vyborg) saranno frequentate da Krylov, Gne-
dic, Batjuškov, nonché da attori, poeti, cantanti, storici e archeologi. 
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Krylov partecipò anche agli spettacoli domestici, in genere travesti-
to da buffa vecchietta, talvolta invece improvvisando. L’atmosfera 
era assolutamente informale e rilassata. Ognuno faceva quello che 
voleva. Cenavano seduti a tavolini, a coppie, non c’erano rituali di 
sorta. I padroni ci tenevano a far sapere che gli ospiti potevano ar-
rivare, andarsene, occuparsi di quel che volevano a ogni ora. Se in-
vitavano artisti, non era certo per costringerli a esibirsi. Se qualcu-
no leggeva versi, non era perché gliel’avevano imposto. Regnavano 
un’assoluta libertà creativa e una piacevole atmosfera campagnola: 
le ﬁ glie di Olenin mungevano le vacche con le loro mani e in tavola 
c’era sempre panna fresca. A essere sinceri, non sempre bastava, 
perché gli ospiti erano moltissimi. La casa di Prijutino, di cui scrive 
anche Batjuškov, era una boccata d’aria tersa, dopo Pietroburgo, 
così burocratica e fredda.
Un altro posto gradevole dove tirare il ﬁ ato era un salotto che farà 
la storia di Tartu. Vi ho già raccontato che Voejkov, grazie alla pro-
tezione di Žukovskij e dei suoi conoscenti (innanzitutto Aleksandr 
Ivanovic Turgenev) riuscì a sostituire il defunto Kajsarov a Derpt, 
danneggiò irrimediabilmente Žukovskij e lasciò un cattivo ricordo 
di sé in università. Era un individuo malvagio, non andava d’accor-
do con nessuno e si beffava degli altri. Sua moglie invece era incan-
tevole. Era la sorella di Maša Protasova, la quale non era riuscita a 
unire il proprio destino a quello di Žukovskij, perché lui era povero 
e, come se non bastasse, legato a lei da stretti vincoli di parentela. 
Sua madre non aveva accordato il permesso alle nozze. Allora Maša 
aveva sposato un uomo eccellente, un chirurgo di Derpt, il profes-
sor Mojer. Su di lui Pirogov si esprimerà in termini estremamente 
affettuosi. E, in effetti, Mojer era un uomo meraviglioso, un grande 
chirurgo, un bravo pianista che dedicava tutte le sue attenzioni alla 
moglie ed era in grado di comprendere il suo complicato intreccio 
di sentimenti, essendo per di più amico di Žukovskij. Žukovskij con 
il suo carattere dolce e femmineo, non tardò a diventare ospite ﬁ sso 
in casa loro, anche se questo gli procurava indicibili sofferenze. 
Ed ecco che in questo ambiente ineffabile di anime belle si insi-
nuò la natura perﬁ da e meschina di Voejkov. Il quale si sposò con 
la splendida Saša Protasova (trasﬁ gurata da Žukovski nella protago-
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nista della ballata Svetlana), si trasferì a Derpt e litigò immediata-
mente con tutti. D’altronde, era un intrigante spaventoso. Ma, per 
fortuna, intorno a Saša Protasova si riunì una cerchia di graziose 
studentesse delle nazionalità più disparate che si erano conosciute 
a Derpt. E i giovanotti, ovviamente, erano tutti innamorati di lei. E 
non solo loro, ma anche Aleksandr Ivanovic Turgenev, che proprio 
per questo non si sposò mai. Anche il giovane Jazykov perse la testa 
per lei, ma va detto che lui si innamorava di tutte, una dietro l’altra.
Come che sia, per Jazykov Derpt divenne un paese a sé. Quell’at-
mosfera di libertà che dirà di avervi respirato sarà legata innanzi-
tutto al salotto di Saša Protasova, che, non a caso, chiamerà la sua 
musa. E fu proprio a Derpt che Jazykov scriverà questi versi: 
Di libertà ﬁ era ispirazione!
A te non bada la nazione:
Tace, il capo chino porge
E contro lo zar non insorge.
Dinanzi alla rovina delle genti
All’autocrazia e al giogo ubbidienti,
I cuori non avvertono il supplizio,
Nessun ode la voce del giudizio!
Ho visto la Russia prostrata:
Dinanzi all’altare inginocchiata,
Le catene faceva tintinnar
E ancora pregava per lo zar20.
Ecco un’espressione assai interessante: “Nessun crede alla voce 
del giudizio!” Signiﬁ ca che in un mondo asservito tra gli uomini 
non c’è comunicazione, non c’è possibilità di contatto, perché con-
ditio sine qua non del dialogo è la libertà. Libertà che Jazykov speri-
mentò qui, a Derpt, come dimostra l’omonima poesia:
20 N. Jazykov, Elegija [Elegia], in Id., Polnoe sobranie stichotvorenij [Tutte 
le poesie], Moskva-Leningrad, 1964, pp. 124-125.
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Mia contrada preferita,
Dove conobbi il piacere divino
E le muse del canto e del vino
Dove tornai alla vita!
Amo di splendida giovinezza
gli innumerevoli talenti
i ritrovi chiassosi degli studenti
Di vita libera l’allegrezza,
Libertà d’opinioni, di mani insolenza
Delle menti svagata eccitazione
E la nobilissima tenzone
In fatto di fama e di scienza
E ai ﬁ listei persecuzione!
Noi qui creiamo la nostra via
Qui il genio non ha da subire,
In nome di Dio non deve languire
Sotto il tallone dell’autocrazia!
Sia a te reverenza inﬁ nita,
mia contrada preferita,
Dove conobbi il piacere divino
E le muse del canto e del vino
Dove tornai alla vita!21
Ma l’atmosfera del salotto di Saša Protasova non era esclusiva-
mente politica. A pervaderla era piuttosto un’atmosfera di appassio-
nato trasporto, visto che qui – a differenza che in Francia – la pa-
drona di casa non era affatto una dama di mezza età. Nel contempo, 
l’animatrice di un salotto non poteva certo sedurre i suoi ospiti solo 
con la freschezza del suo volto. E difatti Saša Protasova era colta, 
sensibile, suonava, amava la poesia e ispirava a sua volta i poeti. Ed 
è proprio in questo clima di libertà, amore e poesia che si riassunse 
il fascino di questo salotto.
Possiamo ricordarne ancora uno, sorto già dopo la cesura segnata 
dall’insurrezione decabrista. I tragici avvenimenti del 14 dicembre 
21 N. Jazykov, Polnoe sobranie stichotvorenij, cit., p. 166.
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sulla piazza del Senato coincisero con la disfatta della letteratura 
– che perse di fatto i suoi nomi migliori – e con il rafforzamento 
del controllo poliziesco. I circoli letterari scomparvero, o quasi. I 
fratelli minori dei decabristi, i ﬁ losoﬁ  moscoviti noti con il nome di 
ljubomudry (“amanti della saggezza”) bruciarono tutti i verbali delle 
loro riunioni e sciolsero il loro cenacolo. Gli informatori controlla-
vano con chi si incontrassero gli scrittori. E gli scrittori cercavano 
di non incontrarsi affatto, oppure, come scrive un agente zarista, 
se andavano a sbattere gli uni contro gli altri, facevano ﬁ nta di non 
conoscersi. Perﬁ no le conoscenze più superﬁ ciali potevano rivelarsi 
pericolose. 
Ed è su questo sfondo che a Mosca nasce il salotto di Zinaida 
Volkonskaja (il suo cognome da nubile era Belosel’skaja-Belozer-
skaja). Suo padre era un tipo alquanto interessante, ma destinato 
a restare un monellaccio per tutta la vita: scriveva versi in francese 
talmente bene da attirarsi le lodi di Voltaire, cercò di intraprendere 
la carriera diplomatica, ma tutto quello che faceva gli riusciva un 
po’ così. Era una specie di dilettante cosmopolita, un burlone coltis-
simo che ﬁ nì per sperperare tutto il suo denaro. La ﬁ glia invece era 
un’autentica bellezza, istruita, scriveva in russo e in francese, strinse 
amicizia con Gogol’, Puškin, Mickiewicz e soprattutto eresse nella 
sua dimora moscovita una sorta di tempio antico, dove a inchinarsi 
al suo fascino furono Cadaeev e lo stesso Mickiewicz, oltre al gio-
vane Chomjakov. Anche Puškin le dedicò dei versi. A casa sua si 
dimenticava per un istante grazie all’arte la cupa notte poliziesca 
che si addensava tutt’intorno. Ovviamente, in quel periodo non si 
parlava affatto di politica. Ma chi ascoltava le libere improvvisazioni 
di Mickiewicz in francese e in polacco (all’epoca i russi colti cono-
scevano tutti il polacco) non poteva che accogliere quel poeta esule 
e sfortunato come un fratello. Il salotto di Zinaida Volkonskaja ser-
vì a riscaldare l’atmosfera a Mosca esattamente come quello della 
vedova di Karamzin a Pietroburgo.
Dunque i salotti si trasformarono in oasi. Fu il caso del salotto 
pietroburghese della ﬁ glia di Kutuzov, Elizaveta Michajlovna Chi-
trovo. Un luogo che Puškin visitava con piacere non solo perché 
Elizaveta Michajlovna – donna meravigliosa – era innamorata di lui. 
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A perdere la testa per il poeta furono in molte, ma lei era una delle 
poche in grado di comprendere la sua grandezza e a riconoscere in 
lui l’orgoglio della poesia russa ed europea. Inoltre, sua ﬁ glia Dolly 
era la moglie dell’ambasciatore austriaco. Nell’ediﬁ cio per così dire 
extraterritoriale dell’ambasciata, Elizaveta Michajlovna occupava il 
primo piano, mentre Dolly e il marito il secondo. De Ficquelmont, 
il marito di Dolly, riceveva dall’Europa tutti i giornali e le riviste 
senza interventi censori. Qui Puškin, che guardava angosciato alla 
politica, poteva tenersi al corrente di tutte le novità, accedendo 
inoltre a quella cerchia che a Pietroburgo gli sembrava di gran lun-
ga la più interessante, ossia i diplomatici europei. Diplomatici che 
Puškin frequenterà costantemente negli anni trenta dell’Ottocento 
e che lasceranno di lui ricordi molto curiosi. Sapevano che Puškin 
era un poeta, ma non erano in grado di dare un giudizio sui suoi 
versi perché non leggevano il russo. In compenso vedevano in lui 
un notevole uomo politico che non avrebbe sﬁ gurato sugli scran-
ni di un parlamento. Ovviamente si trattava di quel lato di Puškin 
che per i suoi contemporanei russi restava in ombra. Vi ricordate 
la battuta amara dell’esule Lunin: “Adesso nei documenti ufﬁ ciali 
mi deﬁ niscono criminale di Stato attualmente al conﬁ no. Questa 
lunga frase è ormai inseparabile dal mio cognome. In Inghilterra 
se la caverebbero con una formula molto più breve e chiara: Lunin, 
membro dell’opposizione.”22
Dunque il salotto letterario si rivela sotto il proﬁ lo culturale una 
forza trainante. Ciò non toglie che, a poco a poco, cominci a passare 
di moda. Il salotto era legato infatti alla cultura aristocratica e nobi-
liare che verso il 1830 aveva già imboccato la strada del tramonto. Di 
lì a breve farà la sua comparsa il cenacolo dei giovani Herzen, Stanke-
vic e Belinskij. Il circolo dei fratelli Sungurov condurrà invece i suoi 
membri all’esilio, come d’altronde quello dei petraševcy, che parte 
con serate letterarie e ﬁ nisce anch’esso con i lavori forzati. Cosicché la 
società letteraria si trasforma gradualmente in società politica.
Vi ringrazio per l’attenzione.
22 M. Lunin, Lettera del 16 giugno 1838, in Id., Pis’ma iz Sibiri [Lettere 
dalla Siberia], Moskva, 1987, p. 6.
Conversazioni.indd   204 03/08/2017   17:01:06
LEZIONE 7
Buongiorno!
Proseguiamo le nostre conversazioni. Abbiamo parlato dei vari 
tipi di comunicazione e dei contatti tra le persone. Ma ci resta an-
cora da affrontare un altro genere di comunicazione, assolutamente 
fondamentale. Gli individui possono comunicare in presenza l’uno 
dell’altro, conversando. Questo tipo di contatto ha i suoi indubbi 
vantaggi, perché, oltre a udire i nostri interlocutori, possiamo vede-
re anche la loro mimica e i loro gesti. E questo è molto importante, 
perché le parole possono dire la verità, ma anche mentire. Quando 
parliamo con qualcuno per noi è essenziale capire se possiamo cre-
dergli o meno. Perciò non prestiamo attenzione solo alle sue frasi, 
ma anche al suo sguardo e all’espressione del suo volto. E sappiamo 
tutti benissimo che, se dobbiamo nascondere la verità, per telefo-
no è molto più facile farlo, perché chi è dall’altra parte del ﬁ lo ci 
ascolta, ma non ci vede. Tuttavia esiste un’altra sfera assai ampia 
della comunicazione in cui le persone non si vedono e si tengono 
in contatto attraverso lettere o altri testi. Una parte considerevole 
della comunicazione è legata infatti alla scrittura, alla carta, ai libri, 
ai manoscritti e, in tempi più recenti, alle registrazioni, al giradischi, 
al telefono e ad altri apparecchi tecnici. Tra gli individui si frap-
pone uno strumento di mediazione. E questo cambia radicalmente 
la situazione comunicativa, creando difﬁ coltà impreviste, ma anche 
nuove possibilità.
Occupiamoci innanzitutto della lettera. Un individuo scrive a un 
altro. Prende un foglio di carta e capisce che non tutto quello che è 
facile dire a voce può essere scritto; per esprimere i propri pensieri 
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e sentimenti per iscritto è infatti indispensabile possedere una de-
terminata pratica che non coincide con quella della comunicazione 
orale. D’altra parte, l’arte di scrivere lettere, che ha raggiunto il suo 
apice tra il XVIII e il XIX secolo, oggi è per lo più tramontata. Noi 
scriviamo poche lettere. Ricorriamo al telefono o al telegrafo e non 
siamo più abituati a dar voce alle nostre emozioni per lettera. Di 
norma il nostro repertorio si è ristretto a poche informazioni prati-
che, a scarni dati fattuali. Ormai, se scriviamo una lettera, ci imba-
razza accennare a ciò che non è strettamente necessario, ci sembra 
un atteggiamento sentimentale e fuori luogo. E il risultato è che una 
parte considerevole della cultura della comunicazione va così per-
duta. Ovviamente questo avviene per delle cause precise, ma adesso 
non possiamo soffermarci su tale aspetto.
Il Settecento e l’Ottocento sono i secoli per eccellenza della cor-
rispondenza epistolare. Ciò si deve in parte al perfezionamento del-
la tecnica postale e al miglioramento delle strade e dei collegamenti 
che allora funzionavano perfettamente. Purtroppo per noi ora non 
è più così: non solo la cultura epistolare ha conosciuto un irresistibi-
le declino, ma anche il servizio postale in sé è molto meno efﬁ ciente. 
All’epoca una lettera per arrivare a Derpt da Pietroburgo impiegava 
quasi lo stesso tempo che ci mette oggi da Pietroburgo a Tartu, 
nonostante allora la portassero i cavalli, mentre adesso – non lo so 
esattamente – la posta aerea o qualche altro tipo di collegamento. 
Dunque il primo fattore da sottolineare è il perfezionamento del-
la posta. In generale, esistevano giorni preﬁ ssati per la spedizione 
e il ricevimento delle missive: erano denominati “giorni postali” e 
cadevano due volte alla settimana. Quindi si sapeva già in anticipo 
quando inviare una lettera e in quel giorno, di solito, nessuno si oc-
cupava d’altro. Ve lo ricordate, Puškin scrisse: “Il giorno postale è 
il mio giorno fatale”, perché lo passava a sbrigare la corrispondenza. 
E le lettere arrivavano a destinazione regolarmente.
A dire il vero, a partire dal XVIII secolo soprattutto in Russia, 
ma anche nel resto d’Europa, si imporrà quell’abitudine incivile di 
controllare la posta che riceverà il nome di “ufﬁ cio nero”. A inven-
tare l’“ufﬁ cio nero” che tanta fortuna avrà nel nostro paese fu il 
direttore delle poste Ivan Pestel’, padre, ahimè, del decabrista Pavel 
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Ivanovic Pestel’. Ma anche in Prussia aprivano le lettere, anche se 
(va detto) non con altrettanta arte come da noi. Quando uno degli 
ospiti stranieri si lamentò con Caterina II che le sue lettere arri-
vavano dissigillate, la zarina fece le sue rimostranze a Pestel’, che 
rispose: impossibile, i miei ragazzi aprono le lettere in modo che 
uno neanche se ne accorge. Ma di certo le aprivano sistematicamen-
te, tant’è vero che perﬁ no il granduca Costantino, quando scriveva 
al suo ex maestro Laharpe in Svizzera, alle volte aggiungeva: non 
meravigliatevi del mio tono schietto, per mandarvi questa lettera ho 
atteso un’occasione, da Berlino in poi, a quanto pare, la corrispon-
denza non viene più letta. Dal momento che le lettere si aprivano 
tutte, senza eccezione, insieme ai collegamenti postali ebbero inizio 
anche le cosiddette “consegne d’occasione”, quando a recapitare le 
missive erano conoscenti o amici. Si sacriﬁ cava la velocità, ma in 
compenso si stava più tranquilli. Alla penna di Puškin risale il ca-
lembour: “Se in Asia hai magione, meglio l’occasione.” In realtà non 
si trattava solo dell’“ufﬁ cio nero”, cui spesso la gente non badava. 
Anche se, esaminando le carte della Terza Sezione di Benckendorff, 
si scopre che i funzionari leggevano non solo la corrispondenza de-
gli uomini politici, ma perﬁ no quella delle signore. Benckendorff 
– che passava per essere un individuo perbene – ne trascriveva in-
teri passaggi per mostrarli poi al sovrano. A tale proposito, Puškin 
accusò il governo di profonda immoralità e scrisse: Benckendorff 
ricopia le lettere di un marito alla moglie, poi le fa vedere allo zar e 
quegli, pur essendo una persona onesta, non si vergogna ad ammet-
terlo23. Ma questo è solo un lato della faccenda. L’altro riguarda la 
personalità e i sentimenti privati di chi scrive.
Per saper scrivere una lettera, bisognava possedere un certo baga-
glio culturale. Certo, erano necessarie anche competenze speciﬁ che 
che potevano essere apprese, e cioè come si scrive una lettera, come 
ci si rivolge agli altri. Si trattava di una sorta di rituale: un conto 
era rivolgersi alle autorità, un altro a un amico o alla donna amata. 
Scrivendo all’imperatore, bisognava seguire un’apposita etichetta, 
23 A. Puškin, Dnevnik [Diario], 10 maggio 1834, in Id., Polnoe sobranie 
socinenij, cit., vol. 8, p. 50.
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altrimenti si ﬁ niva per fare cattiva impressione. A volte una parola 
poteva rovinare tutto. Un funzionario scrisse a un altro che aveva il 
suo stesso rango (senonché uno era senatore e l’altro governatore): 
“Mio misericordioso signore.” E il destinatario si era offeso a mor-
te perché avrebbe dovuto scrivere semplicemente: “Misericordioso 
signore.” Si poteva anche cominciare così, “Mio misericordioso si-
gnore”, ma quel “mio” conteneva una sfumatura di condiscendenza. 
E così colui che aveva ricevuto quella lettera rispose: “Mio, mio, 
mio misericordioso signore.”
Ma queste cose si imparavano facilmente. Molto più difﬁ cile era 
riuscire a scrivere una lettera sincera che esprimesse i sentimenti 
spesso contraddittori del proprio cuore. E allora era assolutamente 
indispensabile, perché nel Settecento o nell’Ottocento le persone 
non vivevano così in branco come noi. Adesso la gente comunica 
in genere con i colleghi di lavoro o con i vicini che incontra tutti 
i giorni. Se un amico si trasferisce in un’altra città, ci si scrive per 
un po’ e poi si lascia perdere. Se c’è qualche motivo urgente, ci si 
può contattare per telefono o per telegramma, le lettere sono passa-
te di moda. Tra l’altro, all’epoca gli individui abitavano a distanze 
considerevoli gli uni dagli altri, nella propria tenuta, nei villaggi o 
in piccole città. La popolazione non era ancora concentrata nelle 
grandi città. Nelle capitali come Pietroburgo o Mosca (oppure all’e-
stero) ci si recava per una stagione o due, poi si tornava indietro e si 
mantenevano i contatti per lettera. L’arrivo di una lettera equivaleva 
a una specie di avvenimento familiare. Le lettere infatti venivano 
in genere lette ad alta voce. Molto spesso erano indirizzate a più 
persone, a due, tre o anche quattro amici. Se per esempio Žukovskij 
riceveva una lettera da Aleksandr Ivanovic Turgenev, la leggeva e 
poi andava da Vjazemskij che la leggeva a sua volta e poi la passava 
(sempre l’originale) a Puškin. Anche questo era un mezzo per avvi-
cinare le persone, le lettere avvicinavano le persone tra di loro. Ma 
era necessario saperle scrivere e il miglior manuale, da questo punto 
di vista, era la letteratura. La gente attingeva dai libri il proprio arse-
nale di strumenti linguistici, dichiarava il proprio amore con parole 
tratte da romanzi o da poemi. Abbiamo già detto che il decabrista 
Kachovskij si era dichiarato citando Il prigioniero del Caucaso di 
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Puškin. E nella Tormenta di Puškin, quando l’eroe confessa il pro-
prio amore alla protagonista, lei ricorda subito la prima lettera di St. 
Preux del romanzo di Rousseau La nuova Eloisa. E la stessa lettera 
di Tat’jana a Onegin, così sincera e palpitante di ingenuo entusia-
smo fanciullesco, è composta esclusivamente da citazioni letterarie. 
I critici sono in grado di identiﬁ carle molto facilmente e osservano 
quasi con astio che Tat’jana è una signorina nobile, intrisa di cul-
tura libresca e in grado di citare vari autori. Ma questi commenti 
malevoli sono del tutto fuori luogo. Perché le citazioni letterarie 
in una lettera non erano assolutamente indizio di affettazione o di 
scarsa sincerità. Allo stesso modo noi utilizziamo certe parole e non 
ci turba per nulla il fatto che siano state adoperate già molte volte 
prima di noi. Se io scrivo: “Ti amo”, non mi interessa che milioni 
di persone abbiano già usato questa formula prima di me, perché 
esprime comunque in maniera esatta i miei sentimenti. Se un per-
sonaggio letterario dice una cosa e una signorina nobile che vive 
in provincia la ripete, ciò non signiﬁ ca affatto che lei stia menten-
do. Tutt’altro. Vi ricordate in Puškin: “... e poi, propria ﬁ ngendo / 
D’estasi o pena un’altrui storia.”24 Una fanciulla qualsiasi comincia 
a provare gli stessi sentimenti di un’eroina letteraria. Perché non 
si limita solo a utilizzare le sue parole, ma innalza anche il pro-
prio animo al suo livello. Diventa compartecipe di quell’universo 
di esperienze spirituali elevate che le ha fatto intravedere Rousseau, 
Schiller, Puškin o Ryleev. Quando queste signorine, queste giova-
ni donne educate nell’atmosfera delle dimore nobiliari o dei salotti 
letterari, lasceranno tutto per seguire in Siberia i loro mariti, non 
sarà certo una sorpresa e avverrà nell’ambito di quello stesso pro-
cesso di emulazione dei modelli culturali alti. Perché la nostra vita 
segue in misura considerevole l’esempio di quella cultura che ci ha 
preceduto. E in tutto ciò non c’è nulla di insincero; semplicemente 
assimiliamo l’esperienza degli uomini che sono vissuti prima di noi, 
elevandoci in tal modo spiritualmente.
Le lettere che si scrivevano erano lunghe e ci si scriveva di fre-
quente. Ma quel che più conta è che ciascuno aveva davanti a sé 
24 A. Puškin, Evgenij Onegin, cit., p. 55.
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due destinatari. Perché si scriveva a un amico o all’amata, ma nel 
contempo anche a se stessi. Scrivere una lettera era come guardare 
una propria fotograﬁ a o la propria immagine allo specchio. Finché 
non avete davanti quella superﬁ cie che vi riﬂ ette, non sapete quale 
sia il vostro aspetto. Allo stesso modo, esponendo i vostri sentimen-
ti o pensieri a un’altra persona, li fate diventare realtà anche per voi 
stessi. È per questo che Karamzin una volta ha affermato, non sen-
za ironia: qualsiasi persona dotata di orecchie può essere un buon 
amico. Un amico è come lo specchio di noi stessi. Altrove Karamzin 
dirà (in tutta serietà stavolta) di un suo personaggio che – cito let-
teralmente – non smetteva mai “di inebriarsi di se stesso nel cuore 
dell’amico”.
E questo è molto importante. Ma siccome noi non scriviamo più 
lettere e ricorriamo molto di rado a uno stile letterario, non solo 
abbiamo smesso di parlare di noi stessi agli altri, ma anche di cono-
scere la nostra stessa anima. L’essere umano si riconosce certamente 
nelle sue azioni, ma anche nei suoi pensieri, e i pensieri, ﬁ nché non 
vengono calati nelle parole, non si possono deﬁ nire tali. Ovviamen-
te, le parole ﬁ niscono inevitabilmente per deformarli, in qualche 
misura. Da qui il tormento che provava per esempio Lev Tolstoj 
quando scriveva il proprio diario. Voleva essere il più possibile sin-
cero nella scrittura, ma capitava sempre che le parole... lo sapete 
anche voi, quando si impara ad andare in bicicletta e si ha l’im-
pressione che la bicicletta vada per i fatti suoi. Tolstoj invece voleva 
lottare contro l’inerzia delle parole, contro i cliché che all’inizio ti 
aiutano, ti aiutano ﬁ nché non sai ancora andare in bicicletta, ma 
cominciano a intralciarti non appena ti sei familiarizzato con l’arte 
della parola, con la sua logica e la sua tradizione. Ma, in un modo 
o nell’altro, la scrittura ci aiuta comunque a conoscere noi stessi. E, 
in questo senso, né il telefono, né il telegrafo possono lontanamente 
sostituirla. Perché considerare la comunicazione solo da un pun-
to di vista tecnico e pensare che ogni evoluzione in questo campo 
migliori e sempliﬁ chi la nostra rete di contatti, è un grosso errore. 
Per cui poi ci si ritrova in una situazione che conosciamo ﬁ n troppo 
bene: è molto più facile metterci in contatto, ma non riusciamo più 
a capirci l’uno l’altro, o addirittura non lo riteniamo più necessario.
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Dunque, il perfezionamento dei mezzi comunicativi nell’ambito 
dei contatti interpersonali non sempre implica un reale passo in 
avanti per la cultura umana. È anzi molto probabile che ogni evolu-
zione equivalga a una perdita: bisogna infatti imparare a servirci di 
queste nuove tecnologie e soprattutto farle entrare nella sfera della 
cultura, perché cessino di essere qualcosa di puramente meccanico. 
La tecnologia rimane tecnologia solo in una prima fase, poi deve 
diventare cultura, trasformarsi in uno strumento di autoconoscenza 
per l’individuo e di dialogo con gli altri. Il che alla ﬁ n ﬁ ne è la stessa 
cosa. Perché il senso di tutto il nostro discorso è che senza dialo-
gare con gli altri non si può conoscere se stessi, e viceversa, senza 
conoscere se stessi non si può dialogare con gli altri. Ma questo, ov-
viamente, non vale soltanto per la comunicazione epistolare. Che è 
solo una delle forme possibili. Una modalità ancora più interessante 
è quella mediata dal libro.
Il libro costituisce uno dei raggiungimenti più alti e complessi 
della cultura umana; proprio per questo non si può che restare tur-
bati quando si sente dire che la forma-libro è invecchiata e che si è 
perso il gusto per la lettura. Ma il problema non è soltanto che si 
legge di meno, ma anche che non esiste più, scusate, il rispetto per i 
libri. Perché oggi il nostro atteggiamento verso i libri è vergognoso. 
Pensate all’incendio che è scoppiato nella biblioteca dell’Accademia 
delle Scienze di Leningrado: si tratta di una tragedia per la cultura 
di proporzioni universali! Ed è impossibile tacerne, è immorale. Ma 
ormai noi non abbiamo più idea di che cosa signiﬁ chi il libro nella 
storia della cultura. 
In un certo senso il libro ricorda la lettera, perché si rivolge sem-
pre a un destinatario. Ogni scritto ha immancabilmente due facce 
e ci pone sempre alcuni interrogativi: 1) Chi scrive? A nome di chi? 
Posso ﬁ darmi di lui? Chi è la persona che scrive? E perché scrive? 
Che cosa pensa scrivendo? 2) A chi si rivolge lo scritto, chi lo legge? 
Pensiamo alle antiche iscrizioni sulle tombe romane che di regola 
cominciavano così: “Tu che passi, fermati.” Era il defunto che si 
rivolgeva a chi passava davanti alla sua lapide, il messaggio di un 
morto indirizzato a un vivo. E quest’elemento dell’apostrofe è sem-
pre presente, in qualsiasi scritto.
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Prendiamo per esempio un evidente caso di maleducazione. Stia-
mo passeggiando in un parco e a un certo punto vediamo su una 
panchina un cuore traﬁ tto con la scritta: “Valja e Petja erano seduti 
qui.” Pensiamo: che atto incivile, tuttavia anche gli atti incivili met-
tono in mostra reali esigenze umane. Chiediamoci innanzitutto: per-
ché scrivono al passato? Perché non scrivono: qui siedono? Ma per-
ché ovviamente è come se ci guardassero dal futuro, perché il loro 
desiderio è che l’uomo del futuro, un nostro discendente senza volto, 
sappia che sono stati lì, che non sono scomparsi senza lasciare tracce 
in quell’istante ai loro occhi tanto importante, quando per l’appunto 
erano lì seduti e hanno pensato bene di incidere sulla panchina un 
cuore traﬁ tto da una freccia. Esprimendo sentimenti che, forse, non 
sono così elevati e profondi, ma non importa, ciò che conta per loro 
è il fatto stesso della presenza, dell’esistenza. Ed è per questo che si 
rivolgono a chi verrà dopo di loro, anche se ovviamente non ne sono 
del tutto consapevoli. Loro desiderano se non l’immortalità almeno 
la prosecuzione di quell’istante. Allo stesso modo, la maggior parte 
degli scritti si rivolgono o ai contemporanei o ai posteri; a qualcuno 
che conosco personalmente (e allora si tratta di una lettera), oppure a 
uno sconosciuto. Ma in ogni caso ci si rivolge pur sempre a qualcuno.
Ed ecco che in questo spazio, in quest’universo appare quel tipo 
particolare di testi che sono le opere letterarie. Che si indirizzano 
a qualcuno che io, scrittore, non conosco, in un modo che però fa 
pensare che mi stia rivolgendo a un conoscente. Da qui l’opinione 
di Tvardovskij, per cui “il lettore è un amico”25, da qui l’invariabile 
tendenza dei poeti non solo a riferirsi al lettore come a qualcuno 
di noto, ma anche ad apostrofare i lettori futuri, che non esistono 
ancora, come quelli presenti e reali. Da questo punto di vista, la 
letteratura e il libro (qualsiasi) contengono per così dire due mes-
saggi. Il primo è quello indirizzato a me, che mi racconta di questi e 
di altri fatti. Il secondo invece è il messaggio che in un certo senso 
creo io. Io che mi vedo nel libro come uno specchio, perché tutti 
sanno che chiunque legga un libro, una poesia, un romanzo li legge 
25 A. Tvardovskij, Za dal’ ju – dal’ [Oltre la lontananza – un’altra], in Id., 
Sobranie socinenij v 5 t. [Opere in 5 voll.], Moskva, 1967, vol. 3, p. 108.
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a modo suo. Per di più, se leggete un romanzo e poi, qualche anno 
dopo, lo rileggete, vi accorgerete che nel frattempo è mutato e che 
si tratta di un altro romanzo. Ovviamente non è il testo a essere 
cambiato, siete voi che siete diversi, e anche il vostro punto di vista. 
È come quando il treno si mette in moto e procede lungo il binario, 
e voi non sapete chi è a spostarsi, se il treno o la piattaforma. Allo 
stesso modo funziona questo messaggio che un altro individuo mi 
indirizza per insegnarmi contemporaneamente due cose: a dialoga-
re con il mondo e, insieme, con me stesso. Proprio per questo è così 
importante saper leggere davvero un libro.
Adesso non leggiamo più i libri come li leggevano una volta. Il 
termine stesso “lettura” si è consolidato nell’uso quando era norma-
le leggere i libri ad alta voce. E quest’accezione si è conservata per 
esempio nel contesto ecclesiastico: parte integrante della liturgia è 
costituita infatti dalla lettura di passi tratti dalle Sacre Scritture. 
Ed è rimasta anche in ambito accademico, quando si parla di una 
conferenza ad alto livello, dedicata a un argomento specialistico. 
Ma in genere leggere per noi signiﬁ ca leggere con gli occhi; ormai 
infatti siamo abituati esclusivamente alla lettura silenziosa e se qual-
cuno sussurra mentre legge, abbiamo l’impressione che si tratti di 
un indizio di scarsa cultura, perché bisogna saper leggere tra sé e 
sé. Eppure leggere le poesie mentalmente è impossibile. In realtà 
noi leggiamo la poesia esattamente come un musicista ascolta una 
partitura. La osserva e la sente risuonare. Allo stesso modo noi 
guardiamo il testo di una poesia e udiamo il suo suono. In generale 
la lettura di un’opera d’arte è simile a quella “professionale” di un 
musicista quando legge le note. Esaminando un testo artistico dob-
biamo essere in grado di vederlo, ma anche di sentirlo. E qui emerge 
un altro aspetto, molto importante. 
Afﬁ nché il libro possa essere davvero uno strumento di comu-
nicazione e di conoscenza, non bisogna leggerlo di fretta. Leg-
gendo un libro, dobbiamo prenderci tutto il tempo per sognare, 
scusate la parola poco attuale. Proprio come Puškin, che scriveva: 
“Verserò pianto sulla mia ﬁ nzione.”26 Occorre sottolinearlo, per-
26 A. Puškin, Poemi e liriche, cit., p. 455.
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ché alcuni libri – i gialli, per esempio, e tutti i testi che puntano 
soprattutto sull’intreccio – richiedono una lettura rapida. E in 
questo non c’è nulla di male. È il genere stesso che presuppone 
questo tipo di lettura, dal momento che non intende fornire spun-
ti di riﬂ essione, ma vuole soltanto essere una sorta di svago per il 
cervello affaticato, come la soluzione di un problema scacchistico. 
Il guaio è quando il giallo comincia a valere come norma per qual-
siasi opera letteraria e quando il lettore inizia ad adattare lo stesso 
tipo di lettura rapida a qualsiasi testo, sfogliando e leggiucchiando 
qua e là, tralasciando i passaggi che sembrano noiosi o poco im-
portanti e saltando direttamente al punto dove si scopre chi è l’as-
sassino, oppure chi si sposerà alla ﬁ ne. Questo è il modo migliore 
per disimparare a leggere i libri. Purtroppo mi accorgo di come la 
scuola, ahimè, non intervenga affatto per prevenire quest’atteggia-
mento, anzi i programmi ormai comprendono parafrasi e letture 
in pillole e gli insegnanti cercano di inculcare in ogni modo agli 
allievi che il soggetto è la cosa più importante e che l’opera con-
siste “in ciò di cui parla”. Ma non è affatto così. Ovviamente, un 
conto è un romanzo e un altro la poesia. Si tratta di due cose di-
verse. Ma c’è anche un altro aspetto da sottolineare. Nell’antichità 
non solo si leggeva ad alta voce, ma di regola si rileggeva la stessa 
opera più volte. Adesso invece ci troviamo di fronte a un evidente 
paradosso: comperare libri è diventato difﬁ cilissimo. I libri vanno 
a ruba. E, malgrado le tirature siano molto elevate, il fatto che le 
copie non bastino mai signiﬁ ca che i libri non vengono acquista-
ti per essere letti. Sono sicuro che se mettessimo a confronto il 
numero dei libri comprati con quello dei libri letti, la differenza 
sarebbe mostruosa. Prendiamo per esempio il caso recente della 
Storia della Russia di Sergej Solov’ev, andata esaurita in un batti-
baleno: sarei curioso di sapere quanti tra coloro che l’hanno pre-
notata la leggeranno. Adesso le associazioni che si occupano del 
commercio librario fanno sapere con rammarico che, in genere, 
la gente compra il primo volume e disdice la sottoscrizione già a 
partire dal secondo, perché l’ha trovato noioso. E questo perché 
acquistano libri per inerzia, inﬂ uenzati dagli annunci. Ma un libro 
non va solo letto. L’atteggiamento “L’ho comprato e non lo leggo” 
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non è ciò di cui la cultura ha bisogno. La cosa giusta è: “L’ho 
comprato e lo rileggo”.
La biblioteca domestica è un elemento fondamentale della cul-
tura. Le biblioteche domestiche devono continuare a esistere! A 
partire dall’età petrina e perﬁ no prima, con Vasilij Golicyn, in 
Russia c’erano già biblioteche private e in Europa occidentale era-
no sorte addirittura molto tempo prima. Ma ogni biblioteca riﬂ ette 
sempre una scelta ben precisa, non è quello che ho arraffato in 
libreria. È formata innanzitutto da ciò che cerco, amo e rileggo. 
Gogol’ per esempio era dell’idea che bastasse rileggere in conti-
nuazione due libri: la Bibbia e l’Odissea.
Guardate il quadro di Rembrandt Sacra Famiglia27. La Madon-
na ha in mano un libro, la Bibbia, ovviamente. Con una mano 
solleva la coperta sulla cesta del Bambino, con l’altra regge la 
Bibbia. Un libro che nel corso della Storia è sempre stato letto e 
riletto, senza che ci si stancasse mai di scoprirvi nuovi signiﬁ cati. 
E così vanno riletti anche gli altri libri, Dostoevskij e Tolstoj, per 
esempio. Perché sono i nostri interlocutori. Ma per discorrere con 
loro bisogna provare piacere nella lettura. Lo stesso succede con 
le persone. Voi non direte mai: con quel tizio non parlo più perché 
ci ho parlato già tante volte. Se vi sembra intelligente e interessan-
te, discutere con lui sarà per voi ogni volta un nuovo piacere. Ed 
è proprio così che i libri possono trasformarsi in amici. Quest’im-
magine, quella del “libro-amico” riafﬁ ora in tutte le letterature, 
d’ogni tempo e paese. Kantemir per esempio scriveva che “per gli 
amici morti”28, cioè per i libri, si può rinunciare all’allegra com-
pagnia degli amici vivi. 
Alla ﬁ ne del Settecento a Jaroslavl viveva un giovane nobile che 
non brillava in nulla, un certo Opocinin. Si sentiva molto solo e ﬁ nì 
per suicidarsi. Ma prima di morire, scrisse una lettera ai suoi unici 
amici. Erano i suoi libri. Aveva scritto una lettera alla sua bibliote-
ca. Anche Puškin in punto di morte si rivolse ai suoi libri: “Addio, 
27 Rembrandt Harmenszoon van Rijn, Sacra Famiglia, olio su tela, 
183,5x123,5 cm, 1635, Alte Pinakothek, Monaco di Baviera [tav. 15].
28 A. Kantemir, Sobranie stichotvorenij [Poesie], Leningrad, 1956, p. 59.
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amici miei.” E quando Aleksandr Blok nel 1918-1919 fu costretto a 
vendere la sua biblioteca per far fronte alla povertà in cui versava, 
prese congedo da ogni singolo volume. Perché i libri sono i nostri 
più fedeli interlocutori e costituiscono una forma di dialogo che 
si è andata sedimentando nei secoli. Le lettere, il diario, le opere 
letterarie sono quegli amici che la cultura ha creato per noi per 
permetterci di arricchirci.
Grazie per l’attenzione. 
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LEZIONE 8
Buongiorno!
Oggi tireremo le ﬁ la di questo breve discorso a proposito della 
cultura della comunicazione e di come un individuo possa trasmet-
tere qualcosa di sé agli altri. Adesso dobbiamo chiederci innanzi-
tutto come mai la comunicazione sia necessaria. Sappiamo infatti 
che si tratta di un processo difﬁ cile; non sempre riusciamo a trovare 
le parole adatte o l’occasione per trasmettere con schiettezza, serie-
tà e profondità un pezzo di noi agli altri. Non a caso, quello della 
comunicazione è uno dei problemi più complessi per l’umanità in 
generale e per l’individuo in particolare. Gli esseri umani sono di-
visi dalle lingue, dalle tradizioni nazionali, dall’età, dal sesso, dal 
bagaglio culturale, dagli interessi. La vita ci separa in continuazione 
e ci pone l’uno di fronte all’altro a confronto in quanto entità diffe-
renti. Molto spesso abbiamo addirittura l’impressione che sia trop-
po difﬁ cile aprirci una strada che ci porti agli altri, oppure che non 
ne valga la pena. Vi ricordate in Pasternak: “Nella strada intanto 
la tormenta / ha confuso ogni cosa in una sola, / e aprirsi un passo 
l’uno verso l’altro / non è dato a nessuno.”29 E a questo punto, com’è 
ovvio, sorge spontanea la domanda: perché mai dovremmo aprirci 
un passo per arrivare all’altro?
Potremmo infatti pensare che valga la pena comunicare soltanto 
a un livello molto semplice, per non far fatica, e che, se la comuni-
cazione diventa difﬁ coltosa, tormentata, gravosa o conﬂ ittuale, sia 
meglio lasciar perdere. Consideriamo il primo caso. Ovviamente, 
29 B. Pasternak, Baccanale, cit., p. 231. 
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esistono situazioni in cui la gente si intende senza problemi, ma 
in genere si tratta di quelle più elementari. “Dammi un bicchiere 
d’acqua,” e noi capiamo tutto benissimo. Ma quando in gioco en-
trano profonde esperienze spirituali, oppure tradizioni e culture 
nazionali diverse, o si ha la necessità di esprimersi in un’altra lin-
gua, o semplicemente di parlare un po’ (com’è difﬁ cile a volte per 
un uomo farsi capire da una donna, e viceversa), allora tutto diven-
ta più angosciante. Ma perché quest’angoscia? Su questo occorre 
riﬂ ettere, perché tutta la storia della cultura, in buona sostanza, 
non è che la storia dell’esperienza comunicativa tra le persone. 
Perché abbiamo bisogno di qualcun altro? Ma innanzitutto: chi 
è quell’“altro” di cui abbiamo davvero bisogno? La risposta più 
ovvia sembrerebbe: abbiamo bisogno di qualcun altro che però ci 
assomigli. Ho bisogno di una persona con cui non ho problemi a 
parlare e che sia assolutamente uguale a me. E questo, indubbia-
mente, è un desiderio che non può essere sradicato; non a caso, cer-
chiamo sempre di sottomettere il nostro interlocutore, adattandolo 
a noi. I genitori vogliono educare i ﬁ gli in modo che gli assomi-
glino, mentre i bambini pretendono inconsciamente che i genitori 
siano come loro. Questo atteggiamento, tra l’altro, è all’origine di 
molte tensioni familiari, quando cerchiamo di rendere gli altri per 
forza simili a noi. Ma è anche fonte di conﬂ itti nazionali, quando 
ci sentiamo offesi o addirittura minacciati, se qualcuno la pensa 
diversamente da noi.
Tuttavia l’esperienza storica ci ha fatto capire che, se l’interlo-
cutore ideale fosse davvero identico a noi, perché mai dovremmo 
averne bisogno? Perché dovrei aver bisogno di qualcuno che è sem-
pre d’accordo con me? E che non si distingue in nulla da me stesso 
medesimo? Di fatto rimarrei da solo e mi troverei come di fronte a 
uno specchio.
Il lavoro del pensiero e il lavoro della cultura, invece, si fondano 
proprio sul presupposto che individui diversi – per età, per sesso e 
per formazione – siano indispensabili gli uni agli altri. Ogni volta 
che ci troviamo di fronte a una brusca evoluzione culturale, sia-
mo testimoni di uno scontro tra posizioni diverse. Ma nemmeno 
gli scontri sono tutti uguali. Esistono quelli ﬁ nalizzati a prevalere 
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sull’avversario, che non sono mai produttivi. Ma ne esistono anche 
altri che puntano a stabilire un contatto, difﬁ cile, ma pur sempre un 
contatto. Perché mi accorgo che ho bisogno di un altro proprio per-
ché è altro da me. E nutro rispetto per questa sua differenza. Non 
solo riconosco all’altro il diritto di non assomigliare a me, ma sono 
persino disposto a vedere un bene nel fatto che non mi assomigli. 
Perché l’arricchimento della mia esperienza individuale, della mia 
personalità e del mio bagaglio culturale dipende dallo scontro con 
questo mondo e dalla mia capacità di instaurare un dialogo. Ovvia-
mente, non è un’impresa facile. Ma, in fondo, è proprio questo lo 
stimolo più positivo espresso dalla cultura, e cioè quando capiamo 
che, sia in quel microcosmo chiamato famiglia, sia nel macrocosmo 
costituito da questa Terra tutto sommato non così grande, noi siamo 
tutti diversi e dobbiamo essere diversi, ma nel contempo dobbiamo 
anche essere in grado di capirci. E questa è un’arte, l’arte di fondere 
le nostre differenze in quell’unità che comprova la nostra apparte-
nenza alla storia comune della cultura umana. Una storia alla quale 
non potremmo sottrarci, nemmeno se volessimo. Perché noi tutti 
siamo come i rami singoli di un solo albero. E, allo stesso tempo, 
non dobbiamo essere tutti uguali, come se fossimo in caserma, per-
ché non appena cessiamo di essere degli individui singoli e ci tra-
sformiamo in numeri, cessiamo anche di aver bisogno gli uni degli 
altri. E non c’è peggior solitudine di quella dei birilli o delle palle 
da biliardo, che sono identici e possono benissimo rimpiazzarsi a 
vicenda, e quindi non hanno nulla da dirsi, non hanno bisogno gli 
uni degli altri. Mentre, al contrario, gli esseri umani sentono l’esi-
genza di comunicare tra di loro proprio perché sono tutti diversi e 
devono rimanerlo.
Dunque, quella dello scambio tra le varie culture è una storia 
conﬂ ittuale proprio perché segnata da queste forti contraddizioni. 
Ma il suo scopo ultimo non è quello di far diventare gli individui 
tutti uguali. L’idea che l’evoluzione della cultura globale porti alla 
scomparsa delle lingue nazionali elaborate da una tradizione seco-
lare non è mai stata comprovata scientiﬁ camente. Oggi come oggi, 
non stiamo assistendo né a una estinzione, né a una marginalizza-
zione delle lingue. E anche se alcune lingue esercitano una notevole 
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inﬂ uenza sulle altre (pensiamo all’inﬂ usso del francese sul russo 
nel XVIII secolo o a quello attuale dell’inglese su molte lingue na-
zionali), ciò non signiﬁ ca che queste ultime siano destinate a scom-
parire. È ingenuo pensare che tutti gli esseri umani ﬁ niranno per 
parlare inglese. Sia la fonetica, che la grammatica, che il lessico sono 
estremamente persistenti; tendono a rielaborare i vari inﬂ ussi e a 
rimanere uguali a se stessi. 
Dunque, uno dei processi che vanno sottolineati è l’approfondirsi 
delle speciﬁ cità. Per quanto possa sembrare contraddittorio, la no-
stra personalità è tanto più ricca quanto più è speciﬁ ca e, di conse-
guenza, tanto più interessante quanto più difﬁ cile da capire. Perché 
è così bello dedicarsi all’analisi delle opere d’arte? Ma perché com-
prenderle non è affatto semplice, perché si tratta di interlocutori 
intellettuali di tutto rispetto. Rapportarsi a esse è un lavoro vero e 
proprio. È futile pensare, come accade talvolta, che l’arte sia fatta 
per lo svago. L’arte è la forma più alta di attività intellettuale e com-
porta uno sforzo notevole. A proposito, se per scarsa lungimiranza 
la nostra distribuzione cinematograﬁ ca tende ad assuefare il pubbli-
co ai ﬁ lm leggeri, ciò signiﬁ ca che sta disabituando lo spettatore al 
cinema tout court. E, guarda caso, il risultato è che le sale in cui si 
proiettano ﬁ lm “difﬁ cili” sono pressoché vuote. Non c’è da stupirsi: 
quanto più è complicata una cosa, tanto meno la gente è disposta a 
farla. Proprio per questo è necessario educare il gusto delle persone 
e abituarli anche ai compiti più difﬁ cili. Ovviamente, una persona 
saprà reagire alla musica sinfonica solo se ha ricevuto una qualche 
forma di educazione musicale. Perché l’educazione è necessaria in 
qualsiasi campo, nella matematica e nella tecnica, così come nella 
musica e nel cinema. L’arte “leggera” è soltanto arte a buon mercato 
che sostituisce le opere-interlocutori con degli pseudo-interlocutori. 
È come se vostra moglie o un vostro amico fossero rimpiazzati da 
manichini, da cui, com’è chiaro, non dobbiamo aspettarci alcuna 
sorpresa, perché sono meravigliosi e fanno tutto benissimo. Ma per-
ché mai dovremmo aver bisogno di loro? E infatti non sono affatto 
necessari, perché non sono altro che surrogati. A latere della cultura 
vera e propria, esistono sempre dei surrogati. Che sono pericolosis-
simi, perché chi è solo all’inizio della propria formazione culturale 
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li scambia facilmente per qualcosa di valido e autentico. E questo, 
ovviamente, è un gran rischio.
E così uno dei processi che abbiamo individuato consiste nell’ap-
profondire e rendere ricchi di contenuti la nostra cultura nazionale 
e ogni “io”, tanto individuale, quanto collettivo. Il secondo proces-
so, invece, consiste nel far sì che questo “io” possa dialogare con un 
altro “tu”. Dunque, rendendo il nostro “io” sempre più complesso, 
dovremmo nel contempo essere in grado di includere in noi stessi 
anche un altro mondo. Ovvero, saper ricevere e trasmettere, perché 
la cultura non può esistere sotto una campana di vetro, rischiereb-
be infatti di soffocare. La storia dell’umanità ha conosciuto periodi 
di isolamento culturale, momenti di stagnazione in cui il pensiero 
sembra come arrestarsi, i frutti della creatività diventano sempre 
più rari e alla gente manca letteralmente il respiro. Ma ecco un altro 
dato interessante. Per quanto possa sembrare bizzarro, esiste una 
correlazione diretta tra la levatura intellettuale di una personalità e 
il suo aspetto esteriore. Che stranezza!
Lo scrittore Ivan Alekseevic Bunin ha fatto un’osservazione inte-
ressante a proposito di Cechov. Cechov passò tutta la vita a riﬁ nire 
la propria educazione. Lui stesso scriverà di un personaggio im-
maginario, non privo di tratti autobiograﬁ ci, che per lungo tempo 
aveva cercato di sradicare da se stesso lo schiavo e che un bel giorno 
si era svegliato sentendosi di colpo un uomo libero. Ed ecco l’osser-
vazione di Bunin. Il volto di Cechov, così scrive, è cambiato con il 
passare degli anni. All’inizio era la faccia allegra e simpatica di un 
ragazzotto di campagna. Ma, con l’avanzare della sua crescita spi-
rituale, il suo era diventato il volto di un intellettuale, assolutamen-
te non rispondente ai requisiti più elementari della bellezza, ma in 
compenso ispirato e animato da un sacro fuoco interiore. E questo 
è davvero importante. Sono certo che potremmo vedere molte cose 
nel volto degli esseri umani se imparassimo a guardarli così come 
guardiamo i quadri o ascoltiamo la musica. Perché nei loro tratti si 
possono leggere molte cose.
Il volto dell’uomo non è infatti solo una creazione della natura, 
ma anche della cultura. Guardate per esempio come sono incante-
voli i vecchietti di Rembrandt. Non si segnalano granché per bel-
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lezza e si capisce che questa è gente semplice, che ha sicuramente 
molto sofferto. Certo non si tratta di pensatori, alcuni forse sono dei 
contadini, ma vedete, questo è il volto e queste sono le mani di una 
persona che ha alle spalle un’esperienza immensa e che ha riﬂ ettuto 
a lungo sulla sua vita. I ritratti di Rembrandt ci sembrano straordi-
nari proprio per questo. Perché nell’aspetto esteriore si riverbera il 
contenuto interiore di un individuo [tav. 16].
Ma c’è anche un’altra cosa da sottolineare. Se confrontate le fo-
tograﬁ e che ritraggono un soggetto singolo con le foto di gruppo, 
vi accorgerete che in queste ultime i volti appaiono standardizzati, 
cioè si assomigliano un po’ tutti. In questo senso, accanto a Rem-
brandt è utile osservare i ritratti di Francisco Goya dei reali di Spa-
gna30. Come, per esempio, questa scena di gruppo, che compren-
de donne e uomini di tutte le età – c’è un neonato, ma anche un 
vecchio – per di più, non tutti imparentati tra di loro (cioè sì, nel 
senso che si tratta di coniugi che non dovrebbero essere legati da 
vincoli di sangue). Qui vedete il re, la regina e il principe Godoy (il 
“Principe della Pace”) che apparteneva a un’altra casata. Eppure 
non è difﬁ cile accorgersi che hanno tutti la stessa faccia. Un solo 
volto spicca, ed è quello del pittore stesso che resta sullo sfondo, 
nell’ombra. Goya ha dipinto qui il proprio autoritratto che sembra 
come ritagliato via dal ritratto di gruppo, malgrado tutti i presenti 
abbiano qualcosa in comune. E quando Goya dipinse la fucilazione 
di un gruppo di insorti, avvenuta il 3 maggio 180831, optò per una 
soluzione ancora più radicale. I soldati francesi non solo sono voltati 
di schiena (afﬁ nché non si vedano i loro volti), ma addirittura le loro 
schiene sono tutte identiche e indistinguibili!
A questo punto, sorge un altro interrogativo essenziale. La cul-
tura è legata non solo ai valori spirituali, ma anche all’evoluzione 
tecnica, alla realtà materiale, a questa gigantesca macchina che gira, 
ovvero il progresso scientiﬁ co, che nel XIX secolo era ritenuto sal-
viﬁ co e che adesso invece ci sta già ritorcendo contro i suoi aspetti 
più pericolosi. Una macchina dotata anch’essa di una sua logica e in 
30 Lotman si riferisce a La famiglia di Carlo IV (1800) [tav. 17].
31 Il 3 maggio 1808 (1814 circa) [tav. 18].
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grado di modellare l’essere umano. Esattamente come lo modellano 
la situazione politica e sociale. L’individuo rientra in vari gruppi e 
ogni gruppo ha il suo “io” a cui pretende di assimilare chiunque. 
A tale riguardo, il polo estremo è costituito dalla caserma o dal 
lager, che sopprimono l’individuo in quanto tale e lo riducono a 
un ingranaggio. Ma, d’altra parte, esiste un fondamento comune, 
a cui non si può rinunciare. Pensiamo per esempio agli uomini di 
una stessa epoca, che parlano la stessa lingua e appartengono alla 
stessa cultura, oppure agli allievi di una stessa classe, che hanno per 
forza qualcosa in comune. Ed è persino indispensabile, perché sono 
proprio questi elementi in comune ad assicurare la comprensione 
reciproca. Se infatti fossimo completamente diversi gli uni dagli 
altri, non riusciremmo in alcun modo a dialogare. Quello invece 
di cui abbiamo bisogno è che la nostra interiorità individuale non 
escluda la presenza di una lingua in comune con gli altri; e intendo 
“lingua” in senso metaforico, come contesto culturale condiviso. 
Ma, a tale proposito, sorge un interrogativo molto serio e importan-
te che attraversa come un ﬁ lo rosso tutte le nostre conversazioni. 
Dov’è che questo contesto comune comincia ad annullare la nostra 
personalità? E dov’è che la nostra personalità inizia a travalicare il 
contesto comune?
Prendiamo come esempio il ballo. Le danze popolari tradizio-
nali non differiscono poi tanto dai balli di un tempo: si riuniscono 
molte persone e tutti, suddivisi in coppie, eseguono la stessa danza 
accompagnati dalla stessa musica. La coppia è l’unità minima in 
cui si esprime l’esigenza umana di compagnia. Ovviamente, l’indi-
viduo può anche essere il miglior interlocutore di se stesso. Perché 
l’essere umano può contenere in sé l’intero universo. Ma si tratta 
di un caso ben più complesso. La coppia invece è una forma più 
semplice, elementare e diffusa. Si tratta di due persone che stanno 
insieme e che, nel migliore dei casi, si amano. Insieme si trovano 
bene. E, pur essendo tra di loro in rapporti particolari, si ritrovano 
in un contesto generale, cioè tra coloro che ballano. Si crea così 
una situazione che torna spesso nelle descrizioni dei balli: la coppia 
di ballerini, benché circondata dalla folla, è come se fosse da sola. 
Perché rappresenta una sorta di microcosmo, un mondo intimo ed 
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esclusivo. E, contemporaneamente, partecipa all’atmosfera generale 
e si muove per la sala.
Sarò forse conservatore, a causa della mia età, ma mi sembra che, 
da questo punto di vista, le danze moderne, quando cioè ognuno 
balla da solo in mezzo alla folla, saltando e dimenandosi, costitui-
scano un tipo di situazione completamente diversa, in cui chi balla 
si isola in un mondo a sé. Se la coppia rappresenta un mondo for-
mato da due persone immerse in un’atmosfera comune, qui invece è 
come se avessimo un mondo composto da una persona sola. E non 
esiste maggior solitudine di quella che si sperimenta tra gli altri... E 
questa è l’essenza della cultura contemporanea, come in quelle sce-
ne di psicosi collettiva che si vedono negli stadi, quelle masse sovra-
eccitate... oppure la condizione estatica indotta da un certo tipo di 
musica contemporanea, quando gli ascoltatori cominciano a spac-
care i mobili. L’impressione è che il pubblico condivida uno stato 
emotivo simile a quello che ha descritto Gogol’, quando l’emozione 
estetica ha la meglio sull’individualismo e fonde tutti i presenti in 
un comune slancio: “Gemono i loggioni e le balconate dei teatri; dal 
basso in alto tutto pare percorso da un brivido, tutto si trasforma in 
un solo sentimento, in un solo battito di ciglia, in un sol uomo, tutti 
si incontrano come fratelli in un solo moto spirituale e l’inno rico-
noscente del battimani risuona all’unisono per chi non è più con 
noi da cinquecento anni”32, e Gogol’ qui si riferisce a Shakespeare.
Credo che invece oggi sia un’altra esperienza a prevalere, e cioè la 
solitudine in mezzo alla folla, l’apparenza di un sentimento collet-
tivo che, al contrario, è sintomo di grande isolamento. E c’è anche 
un altro elemento da aggiungere: quando il pubblico raggiunge una 
condizione estatica tale per cui inizia a spaccare le sedie, a gridare 
involontariamente e a muoversi a scatti, soggettivamente vive tutto 
questo come un momento di libertà, in cui ci si può scatenare e 
sbarazzarsi dei condizionamenti esterni. Proprio per questo la gio-
ventù francese del Sessantotto amava tanto queste danze estatiche. 
32 N. Gogol’, Teatral’nyj raz’’ezd posle predstavlenija novoj komedii [Fuori 
dal teatro, dopo la rappresentazione di una nuova commedia], in Id., Polnoe 
sobranie socinenij, vol. 5, p. 170.
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Tuttavia, tutto ciò si accompagna a una sempliﬁ cazione estrema del-
le emozioni. Emozioni che diventano straordinariamente semplici, 
elementari, cosicché, a mio modo di vedere, qui avviene qualcosa 
che, in realtà, è diametralmente opposto a ciò che si intende per 
liberazione. Ma, a essere sincero, non posso giudicare, perché certe 
cose le ho sempre viste dal di fuori e non vi ho mai partecipato, per 
cui il mio punto di vista è esclusivamente quello di un osservatore 
esterno. 
Un’esperienza culturale autentica consiste invece nella ricerca di 
contatto con l’altro, perché sto rendendo più complesso (e non più 
semplice) il mio mondo interiore. Sembra un paradosso, ma più lo 
sempliﬁ co, meno sono libero, anche se mi sembra di esserlo. Per 
fare un esempio speciﬁ co, non ho nulla da obiettare al fatto che i 
giovani vadano pazzi per i tagli di capelli e per i vestiti più strava-
ganti, però non può non colpirmi una cosa. Da un punto di vista 
soggettivo è senz’altro una ricerca di originalità, un tentativo per 
non assomigliare agli altri. Nel contempo però è come se indos-
sassero tutti di colpo una divisa: tutti hanno la stessa pettinatura, 
tutti sono diversi dagli altri, ma uguali tra di loro. A questo si lega 
un altro fenomeno, ben noto ai sociologi e attualmente ancora più 
evidente in tutto il mondo rispetto all’individualismo diffuso tra i 
giovani occidentali alla ﬁ ne degli anni sessanta. Mi riferisco al desi-
derio di appartenere a un gruppo e di essere uguale agli altri. Que-
sto è il prezzo che occorre pagare non solo per la sempliﬁ cazione 
delle emozioni di cui parlavo prima, ma anche per quel voltafaccia 
che è avvenuto di recente e che prosegue tuttora, ossia il voltafaccia 
nei confronti della cultura.
E questo è un fatto con cui occorre fare i conti, non ci si può 
limitare a lamentarsi, come quando i bambini non vogliono fare i 
compiti. Perché anche questo fa parte della storia della cultura, e la 
Storia ha già conosciuto periodi in cui la cultura ﬁ nisce per venire 
a noia e per rinnegare se stessa. Abbiamo già vissuto momenti di 
iconoclastia in cui le masse popolari abbattevano statue e distrug-
gevano le immagini dei templi, cancellando l’eredità di secoli. Ab-
biamo sentito parlare di Savonarola, fanatico e celebre predicatore 
che fu a capo di un movimento popolare e ﬁ nì sul rogo, pagando 
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con la vita per le proprie idee. Voleva annientare tutta la cultura, 
tutte le statue, le sete preziose e i gioielli per fare sì che tutti fossero 
egualmente poveri e giusti, perché non esistesse più quel male che 
è connesso alla cultura. Perché, ovviamente, la cultura porta con sé 
anche degli aspetti negativi.
Dopo il 1930 ci siamo risvegliati dolorosamente dalle illusioni 
generate dall’ottimismo ottocentesco. Nel XIX secolo tutti crede-
vano che, visto che l’elettricità aveva rimpiazzato in breve tempo 
il vapore, presto sarebbe giunto il momento in cui gli uomini sa-
rebbero stati felici. Negli anni ottanta del secolo scorso un ingle-
se scrisse perﬁ no un libro, dicendo: com’è meraviglioso vivere nel 
XIX secolo, com’è fantastico il progresso tecnico! Organizzò anche 
una mostra di corazzate e torpedini, affermando che, certo, erano 
cose poco simpatiche, ma pur sempre conquiste della civiltà. E che, 
alla ﬁ n ﬁ ne, i popoli selvaggi (cioè quelli colonizzati) ringraziavano 
i loro civilizzatori, e tutto sarebbe andato a gonﬁ e vele. Quando ci 
siamo riscossi da queste illusioni (ed è stato un risveglio amaro), la 
reazione più comprensibile è stata ripiegare sul primitivismo. Ma 
non sempre quel che è più scontato e naturale in un certo momento 
si rivela la via d’uscita migliore. Per esempio, il fatto che gli intellet-
tuali francesi di sinistra abbiano dichiarato che la lingua è per sua 
stessa natura borghese e che per questo bisogna gettare alle ortiche 
la grammatica, sostituire i sostantivi con interiezioni e ammettere 
tra queste anche quel lessico che in genere non si riporta per iscritto 
proprio perché è al di là della logica dello sfruttamento, tutto ciò 
va giudicato come un abbaglio passeggero. Oggi assistiamo a un 
fenomeno diverso e cioè a un ritorno generale alle radici, alle fonti 
primigenie, a qualcosa di più antico e arcaico che possa farci di-
menticare tutte queste speranze e amare disillusioni, restaurando le 
vecchie tradizioni culturali e le modalità comunicative di un tempo. 
Ovviamente si tratta di un tentativo lodevole ma, nel contempo, 
non dobbiamo dimenticare che resuscitare il passato è del tutto 
impossibile. La cultura deve procedere in avanti, ma, al contempo 
anche tener conto di queste forme. Il compito degli uomini di scien-
za non è certo quello di prevedere il futuro; tuttavia, se possiamo 
esprimere un auspicio per l’avvenire, allora speriamo di riuscire a 
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trovare una formula che comprenda in sé il massimo dello slancio 
verso l’originalità, la profondità, la ricchezza, in deﬁ nitiva, verso la 
possibilità di essere diversi. Come diceva Baratynskij della propria 
poesia: “Ma stupefatto resta il mondo / Dall’inconsueta espressione 
del suo volto.”33
E così l’“inconsueta espressione” di ogni individuo, di ogni cul-
tura nazionale, di ogni tradizione e la “consueta espressione” dell’u-
manità sono i due poli che caratterizzano il rapporto inevitabilmen-
te traumatico e conﬂ ittuale tra ciò che creiamo in noi e ciò che si 
ricrea in noi. Essere consapevoli di noi stessi e di ciò che si ricrea 
in noi è possibile solo vedendo l’altro. Solo riconoscendo che non è 
uguale a me posso capire chi sono io. Perché tutti tendiamo spon-
taneamente a pensare che chi non parla la nostra lingua, balbetti 
e basta e non capisca niente. E invece dopo questa reazione ele-
mentare, bisogna saper passare alla seconda fase, quando si capisce 
tutt’a un tratto che anche la sua è una lingua. Allora succedono cose 
molto interessanti. Per esempio, i linguisti hanno già osservato da 
tempo che le prime grammatiche in genere sono state scritte per gli 
stranieri. All’inizio infatti si pensa: be’, perché dovrei aver bisogno 
di una grammatica della mia madrelingua, visto che la parlo? E 
pensando così, do per scontato che tutti gli altri si comportino allo 
stesso modo, perché è ovvio e non c’è da porsi alcun problema. La 
tappa successiva comincia invece quando penso che sono un essere 
umano, non ho alcuna prerogativa eccezionale, mentre lo straniero 
è diverso e particolare. E inﬁ ne arriva la fase più avanzata, quando 
inizio a capire che anch’io sono diverso e particolare.
Il concetto stesso di originalità, riferito a una cultura, può sca-
turire solo se accanto a essa troviamo un’altra cultura. Se non c’è 
contrasto, allora non c’è neppure speciﬁ cità. Se tutto è color verde, 
i colori cessano di esistere. Afﬁ nché possa comprendere di essere 
verde, ho bisogno che vicino a me ci sia qualcuno di rosso o di 
qualche altro colore. Ed è da qui che ha origine il problema intrica-
to e, insieme, inaggirabile della comunicazione, che attraversa tutta 
33 E. Baratynskij, Muza [La musa], in Id., Polnoe sobranie stichotvorenij, 
Leningrad, 1957, p. 142.
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la nostra esistenza. E trapela anche dai dettagli, per esempio dal 
modo in cui ci salutiamo. Da questo dipende come continueremo 
a vivere sulla Terra, se, per esempio, riusciremo ﬁ nalmente a capire 
che le persone possono intendere la stessa cosa in modo diverso, 
che tutti hanno il diritto di pensarla a modo loro, che non possiamo 
e non dobbiamo nutrire tutti gli stessi sentimenti e amare le stesse 
cose, che è nel nostro interesse che gli altri siano altri. Si tratta di 
un ideale culturale difﬁ cile da raggiungere, ma è anche quel mes-
saggio forse non sempre chiaro che ho cercato di includere in tutte 
le lezioni che vi ho proposto. E per la vostra attenzione vi ringrazio 
sinceramente.
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LEZIONE 1
Buongiorno!
Oggi proseguiamo il nostro ciclo di lezioni. Negli anni scorsi ab-
biamo parlato della storia della cultura e dell’evoluzione di alcuni 
suoi concetti fondamentali. Ora abbiamo le basi per passare alla 
terza parte di questo corso generale. Adesso affronteremo un tema 
che deﬁ nirei così: cultura e intellettualità. 
Quella di cultura è una nozione ampia e complessa che può esse-
re utilizzata in accezioni molto diverse. Non mi soffermerò su tutti 
i signiﬁ cati di questo fenomeno multiforme, ma soltanto su uno che 
riguarda il rapporto che esiste tra la cultura e l’uomo. Abbiamo già 
parlato piuttosto dettagliatamente del legame della cultura con la 
vita quotidiana, della sua progressione storica e dello stratiﬁ carsi 
dei vari prodotti della cultura nelle diverse sfere dell’esistenza uma-
na. Ma adesso soffermiamoci su quest’interrogativo: la cultura è 
davvero necessaria? In che modo riguarda noi, le persone e quell’u-
nica realtà che, in deﬁ nitiva, conta veramente per noi? Ma per ri-
spondere a tali domande, dobbiamo prima affrontare una serie di 
questioni più ristrette. 
Innanzitutto vorrei sottolineare che non utilizzeremo la parola 
“cultura” – e nemmeno il concetto equivalente – nel senso di pro-
gresso tecnico-scientiﬁ co. Perché il progresso tecnico-scientiﬁ co co-
stituisce solo una parte della cultura, anche se in vari contesti que-
sti termini vengono adoperati spesso come equivalenti, cioè come 
sinonimi. E quest’uso è giustiﬁ cato anche dall’etimologia, perché 
la parola latina stessa “cultura” signiﬁ cava originariamente “campo 
lavorato”, cioè ciò che è realizzato dall’uomo con le sue mani.
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E, in effetti, la cultura si contrappone in un certo senso alla natu-
ra. La natura è ciò che è dato all’uomo, mentre la cultura è ciò che 
l’uomo ha fatto da sé. Ma non tutto quello che l’uomo fa è cultura. 
L’uomo crea la cultura, ma può anche distruggerla. La cultura – ed 
è questa l’accezione che utilizzeremo anche in seguito – è una specie 
di ecologia particolare della società umana. È quell’atmosfera che 
l’umanità crea intorno a sé per continuare a esistere, ovvero per 
sopravvivere. In questo senso, la cultura è una nozione spirituale 
che ha a che fare con le idee, le credenze, le emozioni e non con 
gli oggetti, gli apparecchi o le macchine. Ovviamente si tratta del-
le due facce di una medesima realtà che però non sono legate tra 
di loro in modo meccanico. La storia dell’umanità ci insegna che 
scienza e cultura possono procedere di pari passo, ma anche che a 
un’accelerazione del progresso scientiﬁ co (soprattutto tecnico) può 
corrispondere un passo indietro, una sorta di regresso culturale. E 
ne siamo stati noi stessi testimoni nel XX secolo.
Il XX secolo si avvia ormai alla ﬁ ne. In questo secolo, pratica-
mente davanti ai nostri occhi, è avvenuta una rivoluzione scientiﬁ ca 
enorme, mai veriﬁ catasi in precedenza che ha cambiato radicalmen-
te tutti i concetti basilari. Ma al contempo abbiamo anche assisti-
to a uno spaventoso arretramento della cultura e a un suo declino 
terribile che nei secoli precedenti non si era mai visto. Ma in questo 
senso il XX secolo non è certo l’unico ad aver conosciuto un simile 
fenomeno. Anche in passato c’erano stati periodi in cui l’avanzata 
del progresso tecnico-scientiﬁ co era stata accompagnata da una re-
gressione in ambito culturale. Basti pensare al XVI o all’inizio del 
XVII secolo in Europa: un’evoluzione scientiﬁ ca senza precedenti, 
un rapido sviluppo tecnologico, una grande ﬁ oritura delle arti. Il 
Rinascimento è l’età di Leonardo da Vinci e Shakespeare, eppure 
questa è anche l’epoca in cui in tutt’Europa ardono i roghi su cui 
vengono bruciate donne sventurate con l’accusa di essere streghe. 
E non si trattò di uno o due processi, no, migliaia di persone mo-
rirono tra le ﬁ amme. Il cielo di Germania era oscurato dal fumo, 
in alcune città non rimasero più donne proprio perché erano in-
nanzitutto loro a essere sospettate di stregoneria. E tutto ciò ac-
cadde contemporaneamente alla stesura di grandi opere letterarie e 
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dei sistemi ﬁ losoﬁ ci più elaborati. Prendiamo ad esempio l’insigne 
umanista e pensatore francese Jean Bodin, autore di trattati ﬁ loso-
ﬁ ci e giuridici di straordinaria rilevanza, ma anche di libelli con-
tro le streghe, nei quali affermava che chi difendeva una strega era 
anch’egli un negromante e che gli avvocati andavano arsi sul rogo 
al pari degli imputati.
Dunque non bisogna prendersela solo con il XX secolo: di esem-
pi simili ce ne sono stati anche in passato. Ciò che però va sottoli-
neato è che tra il progresso tecnico-scientiﬁ co da una parte e quello 
culturale dall’altro esistono dei nessi, ma anche delle differenze so-
stanziali. Noi affronteremo solo i risvolti spirituali della cultura. E 
mi sembra particolarmente importante farlo in un momento come 
questo, in cui la tecnologia ci infonde preoccupazione, se non ter-
rore o panico, il che da un certo punto di vista è anche giustiﬁ cato 
ma, di nuovo, non è certo la prima volta nella Storia che succede. 
Al contempo risuonano voci – a volte affettate, altre volte sincere – 
che puntano il dito contro la cultura, auspicando il ritorno a uno 
stile di vita arcaico. E questo è ciò a cui andiamo incontro se non 
teniamo conto della differenza tra tecnica e cultura, tra progres-
so materiale ed evoluzione spirituale. Avrete sicuramente sentito il 
detto: “Buttar via il bambino con l’acqua sporca.” Be’, non bisogna 
farlo. E dal momento che noi parleremo soltanto della cultura in 
quanto fenomeno interiore, cioè dello speciﬁ co ambiente morale 
creato dall’umanità, per noi sarà fondamentale un aspetto al quale 
ci dedicheremo più avanti, vale a dire il rapporto tra la cultura e 
l’intellettualità.
A tale proposito, vorrei farvi notare che ho utilizzato la parola 
“intellettualità”, e non “intelligencija”. E non è casuale. Proviamo 
infatti a formare alcuni nessi con il sostantivo “intelligencija”. Pos-
siamo dire l’“intelligencija di campagna”, l’“intelligencija urbana”, 
l’“intelligencija tecnica”, sono tutte espressioni corrette. Ma non 
possiamo parlare di “intellettualità di campagna”, “intellettuali-
tà urbana” o “intellettualità tecnica”. Evidentemente, dietro que-
sti termini si celano concetti differenti, anche se noi li recepiamo 
come sinonimi. E occorre assolutamente che lo teniamo a mente 
perché noi parleremo proprio di intellettualità e non di intelligen-
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cija. Tra l’altro, i nostri vocabolari più recenti non riportano affatto 
questa distinzione: l’“intelligencija” sarebbe infatti il “gruppo so-
ciale composto da individui in possesso di una certa istruzione e 
conoscenze speciﬁ che nell’ambito della scienza, della tecnica, della 
cultura, che si dedicano professionalmente a occupazioni richie-
denti un determinato sforzo intellettuale”. Esempi: “L’intelligencija 
sovietica è parte indivisibile del popolo” (A. N. Tolstoj). Il secondo 
signiﬁ cato è collettivo: “Individui appartenenti a questo strato so-
ciale”, cioè all’intelligencija stessa. Il termine “intellettualità” in-
vece è percepito come un derivato di “intelligencija”. Ma abbiamo 
già visto che non è così e che la differenza, anzi, è notevole. Quan-
do infatti si parla di “intelligencija” si intende un gruppo sociale 
professionale preciso. Si può obiettare che questo termine non sia 
corretto, oppure utilizzato a sproposito. L’espressione “intelligen-
cija tecnica” indica persone che hanno ricevuto una determinata 
formazione e che si dedicano a un certo sforzo per l’appunto “in-
tellettuale”. Al contrario, l’“intellettualità” è una caratteristica psi-
cologica che può essere insita in chiunque, al di là del suo ambiente 
sociale di appartenenza. Ma proviamo a deﬁ nire in quali casi si 
rivela tale qualità.
Mi è capitato di incontrare persone straordinariamente “intel-
lettuali” che svolgevano lavori ﬁ sici o erano contadini. Mi ricordo 
quand’ero bambino un determinato tipo umano che potremmo de-
ﬁ nire come il “vecchio operaio pietroburghese”. Era un individuo 
straordinariamente “intellettuale”, molto di più della maggioranza 
degli “intellettuali” di adesso che ho avuto modo di incontrare. 
Non voglio accusare nessuno, ci tengo solo a sottolineare che il 
punto non è la professione che uno svolge o il diploma che ha rice-
vuto. Questi sono dati di cui è giusto che si occupino i sociologi o 
qualcun altro; noi invece stiamo parlando della psicologia della cul-
tura e di un determinato tipo psicologico e morale dotato di quella 
caratteristica che d’ora in poi chiameremo “intellettualità”.
Se ci chiedessero che cosa intendiamo per intellettualità, rispon-
deremmo probabilmente che si tratta di un misto di gentilezza, 
sensibilità, capacità di soffrire non solo per via del dolore ﬁ sico. 
Gogol’ per esempio parla di persone in grado di scorgere ciò “che 
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gli occhi indifferenti non percepiscono”1, e che non soffrono solo 
se ricevono uno schiaffo. In altri termini potremmo dire: intellet-
tuale è chi sente di avere un’anima. L’anima, a quanto pare, è un 
concetto immateriale e noi a nostro tempo ci siamo tenuti alla larga 
dall’idealismo come il diavolo dall’acquasanta. Ma quando l’anima 
comincia a farti male, ti accorgi che alla ﬁ n ﬁ ne ce l’hai. Ma queste 
sono pur sempre parole nebulose. Proviamo invece a fare quel che 
è indispensabile quando ci troviamo di fronte a un concetto poco 
chiaro. Cerchiamo di capire innanzitutto quale potrebbe essere il 
suo contrario. 
Per esempio è difﬁ cilissimo spiegare che cosa sia il bene; in com-
penso sappiamo con esattezza che cos’è il male. Di conseguenza, 
possiamo farci un’idea un po’ più precisa del bene, confrontando 
questi due concetti. Qual è il contrario di intellettualità? Ripeto 
ancora una volta che non ci riferiamo all’appartenenza sociale o 
professionale di un soggetto, bensì a una qualità psicologica che è 
insita in alcuni individui in generale. Esattamente allo stesso modo 
la cultura non è appannaggio esclusivo di una determinata cate-
goria professionale o occupazione; la cultura è anche e soprattutto 
partecipazione – con la mente e lo spirito – a quell’ecologia dell’a-
nima che ci pervade tutti quanti. E credo che il concetto opposto 
a quello di intellettualità sia l’inciviltà e la canaglieria. Canaglieria 
non è una parola piacevole, si fa perﬁ no fatica a pronunciarla, ma 
talvolta tocca anche parlare delle cose sgradevoli. Perché a tutti ca-
pita di scontrarsi con l’insolenza, il teppismo, la maleducazione, la 
tendenza a offendere il prossimo e tutte quelle altre caratteristiche 
che possiamo riassumere con questo concetto. Quali siano le sue 
manifestazioni, è chiaro, ma proviamo adesso a chiederci che cosa 
ci sia dietro, da un punto di vista psicologico. Innanzitutto consen-
titemi una citazione. 
Negli anni trenta del XIX secolo uno scrittore in gamba di nome 
Pavlov pubblicò un volume intitolato Tre racconti. Puškin lo recen-
sì nel 1836, molto positivamente. Ma ad attirare la sua attenzione 
fu soprattutto il nuovo genere d’uomo che si proﬁ lava in uno dei 
1 N. Gogol’, Le anime morte, cit., p. 131.
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racconti, com’è evidente dalla citazione che riportò nella sua recen-
sione: “Credetemi, non sapersi sedere, non sapere dove mettersi a 
sedere e come è la cosa peggiore al mondo! In compenso però ades-
so mi rifaccio di tutte le sofferenze passate, prendendomela con il 
primo che capita. Lo sapete che soddisfazione si prova a rispondere 
male a chi ti rivolge la parola in tono gentile? Oppure a salutare 
con un cenno impercettibile del capo chi si scappella di fronte a 
te? O, ancora, a stravaccarsi su una poltrona dinanzi a un damerino 
affettato o a un riccastro cerimonioso?”2 Puškin deﬁ nì questo tipo 
psicologico “lacchè idealizzato”. E in effetti, se si va a vedere qual è 
il fondamento psicologico dell’inciviltà, si capisce che alla base c’è 
la mentalità dello schiavo. Ossia la mentalità di un “lacchè idealiz-
zato”. Altrove Puškin scrisse invece che Pavlov aveva conferito al 
suo protagonista tratti da villano.
Che cosa si intende qui per villano e per lacchè? Ovviamente 
Puškin, utilizzando questi termini, non si riferiva affatto né alla 
professione, né alla condizione sociale del personaggio, tanto più 
che costui aveva raggiunto una posizione di primo piano. E allora 
che cosa c’è dietro questa citazione? Sicuramente la psicologia di un 
individuo che è stato calpestato, che non nutre rispetto per se stesso 
e che tende a compensare la sua umiliazione interiore, umiliando 
a sua volta gli altri. E questa villania, questa schiavitù interiore la 
vediamo in un uomo che, nella scala sociale, non è mai stato un 
villano.
Prendiamo per esempio i fratelli Murav’ëv: il primo ﬁ nì ai lavo-
ri forzati, il secondo in esilio, mentre il terzo, che era un brillante 
matematico (ﬁ n da bambino aveva dato prova di grande predisposi-
zione per questa materia) e si era avvicinato anch’egli al movimento 
decabrista, in seguito divenne generale e soffocò nel sangue l’in-
surrezione polacca. Quando gli chiesero se fosse anche lui di quei 
Murav’ëv, rispose: “Non sono di quei Murav’ëv che impiccano, ma 
di quelli che fanno impiccare.” Una risposta degna di Gorodnicij3. 
2 A. Puškin, “Tri povesti” N. Pavlova [“Tre racconti” di N. Pavlov], in Id., 
Polnoe sobranie socinenij, cit., vol. 7, p. 324.
3 Personaggio della commedia di Nikolaj Gogol’ Il revisore (1835).
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E, di nuovo, la stessa mancanza di rispetto nei propri confronti. Di 
quest’atteggiamento aveva scritto a suo tempo Puškin in una lettera 
indirizzata a Caadaev, in cui contestava il suo giudizio complessivo 
sulla storia russa: “In effetti, occorre riconoscere che la nostra vita 
sociale offre uno spettacolo assai triste [...] Questo cinico disprezzo 
per il pensiero e la dignità umana possono condurre invero alla 
disperazione.”4 
Dunque, alla base c’è la psicologia di un individuo umiliato. 
L’unio ne di questo senso d’umiliazione con determinate caratteri-
stiche spirituali e soprattutto (come vedremo) con l’allontanamento 
dalla tradizione culturale fa sì che al desiderio di umiliare il pros-
simo si aggiunga anche quello di distruggere. Ecco l’origine di un 
fenomeno che ci capita spesso di osservare, e cioè la distruzione 
insensata e ﬁ ne a se stessa. 
Poco tempo fa è terminato il restauro del monumento di von 
Baer a Tartu sulla collina Toomemägi. Le piccole pigne sulla can-
cellata sono state dipinte di vernice color oro; non d’oro, ripeto, ma 
di vernice oro, più a buon mercato. Non erano passate neanche due 
settimane che se le sono portate vie. E dire che per spezzare la ghisa 
ce ne vuole di forza! Qualcuno doveva avere una gran voglia di 
rovinare il monumento. Anche qui, di nuovo, ci ritroviamo di fron-
te a un uomo sostanzialmente umiliato, che conduce un’esistenza 
grigia e noiosa. Maksim Gor’kij ha affermato più volte che il teppi-
smo affonda le sue radici nella noia, e che la noia è generata dalla 
mancanza di talento. E, se alla mancanza di talento aggiungiamo 
l’emarginazione sociale e il senso di umiliazione, allora otteniamo 
un complesso psicologico particolarmente distruttivo, quello “dei 
bassifondi”, che si manifesta all’esterno sotto forma di maleduca-
zione e villania.
Ma ne esiste anche un altro, quello che deﬁ nirei “complesso 
dell’occupante”. Nel 1943 mi è capitato di conversare con un pri-
gioniero tedesco. Eravamo seduti in un rifugio interrato sotto il 
fuoco intenso dell’artiglieria nemica che avrebbe potuto uccidere 
4 A. Puškin, Lettera a P. Ja. Caadaev, 19 ottobre 1836, in Id., Polnoe sobra-
nie socinenij, cit., vol. 10, pp. 872-873.
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tanto lui, quanto me e tutti noi, e parlavamo, talvolta perﬁ no da 
buoni compagni. Nel villaggio dove l’avevamo catturato una donna 
ci aveva raccontato che i tedeschi si erano installati in casa sua e 
che si spidocchiavano seduti allo stesso tavolo al quale i contadini 
mangiavano. Come se non bastasse, non si vergognavano neppure 
di andare in giro nudi in sua presenza. Conversando con quell’uo-
mo, scoprii che era un maestro e che, in generale, apparteneva a un 
ambiente simile al mio, per cui trovare una lingua in comune non fu 
difﬁ cile. Allora gli chiesi: ma come potete fare cose simili? Possibile 
che a casa vostra vi comportiate così? E lui rispose, non mi ricordo 
esattamente, ma il senso era questo: “Be’, a casa è un altro conto.”
Si trattava di un individuo assolutamente nella media, che ave-
va subito varie umiliazioni sia a casa che nell’esercito, ﬁ nché non 
era stato promosso al grado di Gefreiter (tutte queste cose me le 
raccontò lui stesso) e si era ritrovato in un paese straniero nelle ve-
sti di occupante, diventando “un signore”. Non aveva abbastanza 
cultura per far fronte a questa sua nuova posizione e lo ha dimo-
strato tirando un frego sulla sua vecchia cultura, come se l’avesse 
lasciata a casa. Scommetto che una volta tornato in patria sarebbe 
ridiventato una persona civile. Ma il fatto di essere un occupante in 
un territorio straniero l’aveva immediatamente esentato da qualsiasi 
rapporto con la civiltà. Da un lato si ritrova in un’altra atmosfera 
culturale, dall’altro non gli interessa nulla di questa cultura locale. 
Ha abbandonato la propria e riﬁ uta quella altrui, si è sbarazzato di 
ogni legame con la civiltà ed è felice per questo.
La civiltà è un bene, indubbiamente, ma in un certo senso pesa 
a noi tutti: non fare questo, non fare quell’altro, ti sei comportato 
male... E, d’altronde, come ha origine la civiltà? In una prospettiva 
storica, da tutta una serie di divieti. Nella società fa la sua comparsa 
la legge e la prima è: non unirti con tua madre e tua sorella, ﬁ sica-
mente si può, ma la nostra cultura non lo permette. Non si può nep-
pure mangiare certe cose; per esempio la Bibbia vieta di mangiare i 
conigli. In certi paesi si proibisce di mangiare uova marce, mentre 
altrove lo si prescrive, ma comunque si vieta di mangiare qualcos’al-
tro. Vedete che stranezza? Le cose apparentemente più semplici, 
indispensabili e naturali, come il cibo e il sesso, diventano anch’esse 
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oggetto di divieto. E, ovviamente, più si va avanti, più la cultura esige 
sacriﬁ ci e limitazioni; al contempo però nobilita l’uomo e lo trasfor-
ma da semplice essere umano in “intellettuale”. Proprio per questo 
ci sono persone, soprattutto quelle meno acculturate o oppresse dal 
grigiore della propria esistenza, che vorrebbero lasciarsi alle spalle 
tutto questo. E così succede quel che è successo nel XX secolo: si 
ﬁ nisce per interpretare la libertà come assoluta mancanza di limi-
tazioni imposte agli uomini. E anche questo è mancanza di cultura. 
Adesso abbiamo cominciato a comprendere che la libertà non è 
soltanto assenza di divieti esterni. L’assenza di divieti esterni deve 
essere infatti compensata da divieti interni, culturali: posso menti-
re, eppure dico la verità, posso offendere l’altro (sono forte, e pure 
armato) ma non lo faccio. Cosicché il “complesso dell’occupante” 
diventa anch’esso una delle origini possibili dell’inciviltà. Tra l’al-
tro, non è un mistero che nei secoli XIX e XX abbiamo assistito a 
una ﬁ oritura per così dire globale di questa tendenza. Come mai?
L’Ottocento, così civile e simpatico, nel complesso ci sembra un 
secolo idilliaco. Niente conﬂ itti mondiali, le guerre erano ancora 
più o meno “domestiche”, come quella prussiana o di Crimea. Cer-
to, si spargeva ugualmente sangue, ma la gente non pensava ancora 
che la ﬁ ne del genere umano potesse diventare realtà. Nella pièce 
La madre di Karel Capek dinanzi agli occhi della protagonista ap-
pare tutta la sua famiglia morta: il nonno che non ricorda la guerra, 
il padre, ucciso durante la guerra coloniale e i ﬁ gli, morti in quella 
civile. E qui afﬁ ora un dettaglio molto importante. L’Ottocento è 
il secolo del militarismo e del colonialismo. Fu allora che si forma-
rono eserciti giganteschi, il che portò poi alla prima guerra mon-
diale. Il militarismo e il colonialismo cominciarono a inﬂ uire sulla 
società, come si vedrà, soprattutto nel XX secolo. Quel “complesso 
dell’occupante” che nelle colonie era ritenuto la norma, già nel XIX 
e soprattutto nel XX secolo si trasferì al centro dell’impero. E que-
sta è una lezione per tutti noi, per tutti i popoli. Credevamo infatti 
che il militarismo fosse diretto verso qualcuno all’esterno, mentre 
invece era diretto contro tutti noi.
Sappiamo bene quanto costò alla Francia la guerra in Francia 
e, ancor prima, quella in Indocina. Ricordiamo ancora lo shock 
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morale sperimentato dalla società francese, quando questi giovani 
tornarono in patria e cominciarono a comportarsi come si erano 
comportati in Indocina o in Algeria. Si erano trasformati in oc-
cupanti a oltranza. E il loro esempio non è certo l’unico. Cosicché 
possiamo concludere che l’inciviltà non è soltanto villania, igno-
ranza e maleducazione, è anche un’autentica malattia sociale. O 
meglio: è il sintomo di una malattia che va curata. E tra i rimedi più 
efﬁ caci vi è senz’altro l’intellettualità. La cultura infatti è in grado 
di sprigionare da sé questa qualità che funge da antidoto contro 
l’inciviltà.
Concludo con una lettera di Cechov a suo fratello. Il fratello di 
Cechov, individuo di grande talento, si era lamentato con lui del-
le proprie condizioni di vita e del fatto di non essere compreso, 
di essere circondato da persone che non gli prestavano attenzione. 
Cechov gli rispose con una lettera scherzosa e al contempo molto 
seria, in cui tratteggia il ritratto perfetto dell’uomo educato. Che 
poi è in deﬁ nitiva quello che ho deﬁ nito come “intellettuale”. Non 
ve la leggo per intero, mi limiterò ai passi più importanti. “Gli uo-
mini educati”, scrive Cechov, “debbono, a mio avviso, possedere i 
seguenti requisiti: 1. Essi rispettano la personalità altrui, e quindi 
sono sempre indulgenti, miti, cortesi, arrendevoli.” E Cechov pro-
segue, citando esempi dal comportamento del fratello. “Non dan-
no in escandescenze per un martello o per una gomma smarrita. 
Quando vivono con qualcuno, non la considerano una degnazione 
da parte loro e nell’andarsene non dicono: ‘Con voi è impossibile 
vivere!’ Sopportano il chiasso, il freddo, l’arrosto bruciato, le facezie 
e la presenza di estranei nella loro casa.” E qui Cechov torna serio: 
“2. Non hanno solo compassione dei mendicanti e dei gatti.” A pro-
posito, che si debba aver compassione dei mendicanti e dei gatti, 
Cechov lo dà per scontato, altrimenti l’uomo non è più uomo, bensì 
una specie di pitecantropo. “Soffrono anche di quel che non si vede 
a occhio nudo”, e questa è una citazione da Gogol’. “Così ad esem-
pio, se Pietro sa che padre e madre incanutiscono dal dispiacere e 
non dormono la notte perché Pietro si fa veder di rado (e quando si 
fa vedere, è ubriaco), egli si affretta ad andar da loro e rinunzia alla 
vodka [...] 3. Rispettano la roba altrui, e quindi pagano i loro debiti. 
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4. Sono sinceri e temono la menzogna come il fuoco. Non men-
tono neppure nelle cose futili. La menzogna è offensiva per colui 
che l’ascolta e avvilisce chi la dice.” Prestate attenzione al termine 
“avvilisce”, che è molto importante. Certo, non abbiamo difﬁ coltà 
a immaginarci gli avversari della civiltà come individui malvagi e 
assassini. Ma queste ﬁ gure non si incontrano a ogni piè sospinto; 
molto spesso invece capita di imbattersi nella viltà e nella volgari-
tà, in un male per così dire quotidiano e abitudinario che non sa 
neppure di essere tale. Pensiamo per esempio a quella barbarie dei 
nostri giorni che è la burocrazia. Dal punto di vista psicologico la 
burocrazia si fonda sulla villania, ed è proprio quello a cui pensava 
Puškin mentre citava il racconto di Pavlov: stravaccarsi quando da-
vanti a te c’è qualcuno che resta in piedi, rispondere sgarbatamente 
a chi si rivolge a te in tono gentile, far aspettare gli altri – non sono 
forse questi comportamenti caratteristici dei burocrati? Ma ciò non 
signiﬁ ca che siano tutti malvagi, criminali o farabutti. Si tratta piut-
tosto dell’espressione della loro norma sociale. Ed è proprio per 
questo che non si può accusare il singolo, se intorno regnano bu-
rocrazia e inciviltà, esattamente come non si può rimproverare al 
fegato di secernere la bile. È una determinata posizione sociale, che 
non può generare nulla di diverso.
Cechov parla proprio di questo, e cioè del male “consueto”, della 
volgarità: “Non si umiliano per suscitare compassione negli altri.” 
Questo è un altro dato interessante. Sembrerebbe un dettaglio di 
scarso rilievo, ma mi è capitato di avere a che fare con individui ap-
partenenti al mondo criminale – soggetti piuttosto interessanti – e 
ho notato in loro una caratteristica molto diffusa, e cioè una mar-
cata tendenza al sentimentalismo e all’autocommiserazione. E que-
sta predisposizione a piangere sul proprio destino si fonde molto 
spesso alla crudeltà, anzi, a volte la sottintende. Da qui, tra l’altro, 
discende il carattere del folklore della mala, che è sempre sentimen-
tale, ﬁ nalizzato a suscitare compassione, non a caso i suoi protago-
nisti si chiamano in genere “poveri ragazzini”. Questo atteggiarsi a 
bambini, questa tendenza di chi offende a presentarsi come offeso 
(e la volgarità nei comportamenti che ne consegue) è quel che il 
codice penale deﬁ nisce come eccesso di autodifesa.
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Molto spesso, quando cerchi di capire che cosa ci sia dietro un 
atto di teppismo, oppure quando parli a quattr’occhi con persone 
che hanno compiuto certe azioni, ﬁ nisci per scontrarti con la con-
vinzione che “loro” non abbiano fatto altro che difendersi, perché 
tutto è contro di loro. Perché se vedono qualcuno vestito, mettiamo, 
in un modo che non gli piace, pensano che quel tizio si sia vestito 
così apposta per prenderli in giro e che quindi abbiano tutto il dirit-
to di aggredirlo e offenderlo. È la solita formula: “Ma che cosa cre-
de, solo perché ha quell’abito, quegli occhiali...?” Adesso, va detto, 
hanno smesso di prendersela con gli occhiali, ma quando ero giova-
ne io, in certe vie di Leningrado – e non solo la celebre Ligovka, ma 
anche tutte le altre strade e i cortili che i teppisti consideravano il 
loro regno – non era il caso di farsi vedere con gli occhiali. Sembre-
rebbe che non ci sia nulla di offensivo, perché aversela a male per 
questo? Ma, secondo questa mentalità (profondamente sbagliata), 
tutto il mondo è contro di loro e quindi loro non sono affatto gli 
aggressori, bensì i poveretti che si difendono.
Cechov accenna anche a un altro aspetto. Parla per esempio 
dell’atteggiamento dell’intellettuale nei confronti dell’amore. In 
una donna gli uomini educati vedono la madre dei propri ﬁ gli e 
non la femmina con cui vanno a letto. E più avanti Cechov aggiun-
ge: “Coltivano in sé il senso estetico.” E spiega che cosa intende 
per senso estetico: “Non sopportano di dormire vestiti, di vedere le 
fessure della parete piene di cimici, di respirare un’aria corrotta, di 
camminare su un pavimento coperto di sputi.”5 In buona sostanza, 
Cechov sta tratteggiando qui il concetto di intellettualità. Ma die-
tro queste parole semplici, direi elementari, e, all’apparenza, perﬁ -
no scherzose (perché sta scrivendo a un familiare a cui vuol bene), 
si nasconde un ideale etico molto elevato. E infatti Cechov voleva 
mostrare nei suoi scritti un genere d’uomo che passa tutta la vita a 
soffocare in sé lo schiavo e alla ﬁ ne si sente davvero libero.
E così l’“intellettuale” è un uomo interiormente libero, che nutre 
rispetto per se stesso. Mentre traduceva il poeta inglese Southey, 
Puškin scrisse un verso sulle divinità domestiche, in una poesia de-
5 A. Cechov, Vita attraverso le lettere, Torino, Einaudi, 1989, pp. 25-26.
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dicata alla casa dell’umanità che pare trasportarci nell’antica Gre-
cia. Gli dei del focolare “impartiscono il primo insegnamento:  / 
onora te stesso.”6 Ma onorare se stessi (e il poeta sottolineò questo 
verso) non signiﬁ ca affatto che Puškin fosse un egocentrico e un 
egoista. Vuol dire tutt’altra cosa: solo chi rispetta in se stesso l’essere 
umano è capace di rispettarlo anche negli altri. Ma dei nostri rap-
porti extrapersonali parleremo la prossima volta.
Vi ringrazio per l’attenzione.
6 A. Puškin, Polnoe sobranie socinenij, cit., vol. 3, p. 158.
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LEZIONE 2
Buongiorno!
La volta scorsa, durante la prima lezione di questo nuovo ciclo, 
abbiamo parlato del concetto di intellettualità e dei vari complessi 
psicologici che stanno dietro agli atteggiamenti e alle azioni che si 
contrappongono a questa nozione. E siamo anche riusciti ad accen-
nare al fatto che sia l’intellettualità, sia quel sentimento distruttivo 
che la nega e che possiamo deﬁ nire come inciviltà, sono entrambi 
prodotti della cultura e coesistono nel medesimo clima culturale 
come poli diametralmente opposti, in perenne conﬂ itto.
D’altro canto bisogna tener presente che le loro forze sono impari. 
La potenza dell’intellettualità è immensa e, come vedremo tra poco, 
ostinata, capace di rigenerarsi in situazioni che sembrerebbero esclu-
dere l’esistenza di qualsiasi fenomeno culturale. Nel contempo però, 
non è aggressiva. Al contrario delle forze opposte, che invece sono 
assolutamente distruttive e possono comportare perdite pesanti per 
l’intellettualità in una condizione di parità e se non si fa di tutto per 
difendere i suoi valori. Lo stesso succede con l’ecologia: se la natu-
ra si scontra con l’uomo e le sue armi tecnologiche, allora si rivela 
debole, indifesa e bisognosa di protezione. Eppure la natura può 
contare su riserve inesauribili: a differenza della tecnologia umana, 
infatti, è eterna e destinata alla lunga a prevalere. Forse, quando ac-
cadrà, noi non ci saremo più. Ma, per il momento, a ogni colpo che 
le viene inferto, la natura si ritrova nella posizione del più debole.
Il rapporto tra la cultura, l’intellettualità da una parte e le forze 
avverse e distruttive dall’altra è molto simile. Le energie che l’uma-
nesimo e la civiltà hanno in serbo sono pressoché illimitate. E lo 
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si capisce dal fatto che nella storia dell’umanità né l’umanesimo 
(che ci sembra sempre così fragile) né l’intellettualità (che lo è al-
trettanto) sono mai scomparsi, nonostante tutto. A proposito, tra 
breve parleremo dei tentativi mirati che sono stati intrapresi con 
tutte le armi possibili per sopprimere questi sentimenti. Che però 
sono immancabilmente rinati ogni volta, rivelandosi assai persisten-
ti, forse perché insiti nella natura umana. Tra l’altro, se volessimo 
condensare in un’immagine l’intellettualità come forma sublime di 
socialità ed esempio di rapporto umano basato sul rispetto recipro-
co e sull’amo re incondizionato, allora potremmo prendere qualsiasi 
rappresentazione a nostra disposizione di una madre con il suo 
bambino. Ciascuna di esse rimanda, infatti, alle icone e all’icono-
graﬁ a della Madonna con il Bambin Gesù, in quanto simbolo che 
attraversa tutta la storia dell’umanità. E il punto qui non è neppure 
l’amo re (anche se, ovviamente, è indispensabile). Vi farò un esempio.
Vorrei riallacciarmi a una questione più generale che ci riguarda 
tutti e cioè alla natura del dialogo e della comprensione reciproca. 
Uno psicologo americano ha studiato la relazione tra la madre e il 
neonato che non sa ancora parlare, e l’ha fatto in maniera inappun-
tabile sotto il proﬁ lo tecnico, realizzando riprese, rivedendo i ﬁ lmati 
al rallentatore, esaminando le condizioni in cui avveniva la comuni-
cazione. Ed è emerso che, malgrado la madre parli una lingua e il 
bambino (nato solo pochi mesi o settimane prima) un’altra, i due ri-
escono comunque a comunicare. Dunque la prima condizione indi-
viduata dallo studioso per una comunicazione efﬁ cace è il desiderio 
reciproco di comprendersi. Inoltre, egli ha fatto una cosa assai singo-
lare, e cioè ha fotografato – non in posa, ma in situazioni naturali – 
varie madri mentre allattano e parlano con i loro ﬁ gli. Poi, rivedendo 
queste pellicole molto lentamente, ha scoperto che madre e ﬁ glio si 
scambiano – per così dire – le rispettive lingue. Il bambino cerca 
infatti di imitare la mimica della madre e di riprodurre le sue espres-
sioni, sorride quando la vede sorridere e pronuncia gli stessi suoni 
che pronuncia lei. E la madre mette da parte la sua lingua uma-
na “adulta” e comincia a balbettare, imitando i versi del linguaggio 
infantile. In altre parole, questi due esseri – separati e diversi, ma 
legati reciprocamente dall’amore e dall’interesse che provano l’uno 
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per l’altro – si scambiano a vicenda le lingue, per cercare di com-
prendersi e di penetrare nel mondo dell’altro. Ciascuno abbandona 
momentaneamente la propria lingua e passa a quella dell’interlocu-
tore, perché la lingua dell’altro è anche la sua personalità. È come 
se fossimo davanti a un modello ideale di dialogo. Pertanto credo 
di poter affermare che questo è il modello ideale dell’intellettualità. 
Perché l’essenza dell’intellettualità è il desiderio di capirsi a vicenda, 
di comprendere che l’altro ha il diritto di essere tale, che non dev’es-
sere come me e che mi interessa in quanto altro da me, perché io non 
voglio calpestare la sua individualità e renderlo identico agli altri o a 
me stesso per poterlo comandare più facilmente. Mi interessa il suo 
mondo interiore proprio perché è diverso, nuovo e inatteso. 
Mi viene in mente di nuovo Cechov. In una lettera scrisse che 
il suo tipo ideale (da lui descritto in vario modo) ha alcuni difetti. 
Innanzitutto fuma, e poi non sa le lingue straniere. Ma questo non 
è vero. Cechov parlava bene il tedesco, tant’è vero che le sue ultime 
parole furono “Ich sterbe” (“muoio” in tedesco) e se la cavava più 
che egregiamente anche con il francese. Ma evidentemente non gli 
bastava, perché riteneva che la conoscenza di una lingua straniera 
fosse uno strumento di arricchimento straordinariamente impor-
tante e interessante per un “intellettuale”. All’inizio dell’Ottocento 
c’era quel tal Mezzofanti, un italiano poliglotta che si era fatto un 
punto d’onore di parlare con chiunque nella sua lingua. E questa 
sarebbe senz’altro la regola per l’uomo beneducato, se solo fosse alla 
portata di ciascuno. Non tutti infatti posseggono un simile dono.
Ma torniamo alla questione del dialogo e al legame che esiste 
tra il concetto di intellettualità e l’interesse che proviamo per gli 
altri. Cioè a quell’atteggiamento che nel Settecento andava sotto 
il nome di “tolleranza”, dal francese tolerer, “tollerare”, ossia, in 
buona sostanza, “sopportare”. Che in russo si traduce con il ter-
mine terpimost’ e che signiﬁ ca: “rispetto gli altri, permetto loro di 
avere convinzioni diverse e li apprezzo perché sono originali e non 
mi assomigliano.” A tale proposito, ricordo un episodio curioso. 
All’ini zio dell’Ottocento in Russia era scoppiato un caso molto in-
teressante. Lo storico e scrittore Karamzin, celebre e ritenuto ormai 
vecchio (anche se aveva appena passato la cinquantina), era noto 
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per le sue opinioni conservatrici. I giovani liberali, che volevano più 
libertà, lo criticavano assai aspramente e lo punzecchiarono in una 
serie di epigrammi (anche Puškin ne compose di perﬁ di, benché 
amasse molto Karamzin). Il decabrista Nikolaj Turgenev, per esem-
pio, arrivò addirittura a negargli perﬁ no il diritto di pensarla come 
voleva, dal momento che era un vecchio barbogio doveva starsene 
zitto e basta. Allora la moglie di Karamzin, in una lettera indiriz-
zata a suo fratello, il giovane liberale Vjazemskij, scrisse che questi 
sostenitori della libertà (tra cui rientrava lo stesso Vjazemskij) non 
riconoscevano agli altri la libertà di avere convinzioni diverse dalle 
loro. Volevano che tutti indossassero l’uniforme del liberale, come 
se la libertà consistesse nello smettere la divisa del conservatore e 
sostituirla con quella del liberale. Per Karamzin invece la libertà si 
esprimeva nel fare a meno di uniformi e credere a quel che si ritene-
va più giusto e conforme alla verità.
Come si vede, questi battibecchi non capitano solo oggi. Abbia-
mo detto che l’uomo beneducato si sforza di capire l’altro. Ma come 
lo recepisce questo altro l’incivile? Innanzitutto, è convinto di aver 
sempre ragione lui. Mentre alla base del concetto di intellettualità 
non può che esserci il dubbio. Su cui, tra l’altro, si fonda tutto il 
pensiero occidentale. A Cartesio, celebre ﬁ losofo francese del XVII 
secolo, appartiene infatti il detto: “Cogito, ergo sum” – penso, dun-
que esisto. E in effetti è proprio quello che potrebbe scrivere sotto 
il suo stemma qualsiasi uomo pensante, cioè qualsiasi “intellettua-
le”. Cartesio non credeva che esistessero uomini non pensanti, ma 
riteneva che la vita senza pensiero non fosse una vera vita, bensì 
qualcosa di completamente diverso. Perché anche l’erba esiste, ma 
non lo sa, l’uomo invece si distingue proprio per questa sua carat-
teristica. Ecco cosa signiﬁ ca “Cogito, ergo sum.” Ma che cos’è il 
pensiero, che cosa intende Cartesio per “penso”?
Il pensiero è il diritto al dubbio, la capacità di dubitare almeno 
una volta nella vita di tutto. Di nuovo, non si tratta di un atteggia-
mento negativo; sarebbe ingenuo credere che per Cartesio pensare 
equivalesse a non credere a nulla. Il pensiero per lui era qualcos’al-
tro. Se io prendo a prestito un’idea senza dubitarne, vuol dire che 
quest’idea non è mia, bensì altrui, e che io sono solo una specie di 
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sacco in cui l’hanno riposta. Io l’ho ricevuta dalle mani di altri, di 
conseguenza non è diventata parte della mia personalità. Dubitare 
di tutto e accettare poi determinate idee attraverso una libera scel-
ta e grazie ai propri sforzi intellettuali e spirituali, signiﬁ ca invece 
impadronirsene. 
Da qui discende un’altra caratteristica importante che distingue 
l’intellettuale: si tratta di un individuo che ha maturato delle con-
vinzioni e che costruisce la sua vita secondo tali idee. Può anche 
sbagliarsi, ma è pronto a pagare per i suoi errori, anche con la vita.
In genere si parla spesso di convinzioni, io ho le mie convinzioni 
eccetera. Ma per valutarle, esiste un metro ben preciso: che cosa sei 
disposto a sacriﬁ care per le tue idee? Se sei disposto a rinunciare a 
una tazza di caffè, ma nulla di più, allora non si tratta di idee vere. 
Quando Tolstoj, giovane ufﬁ ciale d’artiglieria, giunse a Pietroburgo 
reduce da Sebastopoli, capitò nella redazione del “Contemporaneo” 
durante uno scontro tra liberali e democratici, Turgenev e Družinin 
da una parte e dall’altra Cernyševskij e Dobroljubov (quest’ultimo 
infatti lavorava già alla rivista). Tolstoj non riusciva a capirci nien-
te e domandò a Nekrasov quale fosse l’oggetto del contendere. E 
Nekrasov rispose: come quale? Ma le convinzioni! Ma quali con-
vinzioni! ribatté allora Tolstoj. Queste sono parole, non convinzio-
ni. Le convinzioni sono quando uno sta in guardia impugnando un 
pugnale: prova un po’ a farti sotto! Le parole non sono necessaria-
mente convinzioni.
La capacità di unire vita e pensiero è uno dei tratti peculiari 
dell’individuo pensante e dell’intellettuale. Parlare non costa nulla. 
Fondere vita e pensiero invece è difﬁ cile, perché la realtà impone 
spesso di sacriﬁ care le proprie idee. Ma ricordate che cos’abbiamo 
detto la volta scorsa, citando la lettera di Cechov: l’uomo educato 
(per Cechov equivale al nostro “intellettuale”) non mente neppure 
a proposito delle cose futili, e a maggior ragione non lo fa se si tratta 
di quelle importanti. Ma, soprattutto, si sforza di non ingannare 
mai se stesso.
Uno delle caratteristiche dell’opposto dell’intellettuale consiste 
invece nella tendenza a fabbricarsi un sosia che lo giustiﬁ chi e che 
gli dia sempre ragione. Di comprendere gli altri non ha nessuna vo-
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glia e non ci prova nemmeno. E questo è un punto fondamentale, da 
cui dipende il futuro della nostra società. Abbiamo completamente 
disimparato a capire gli altri. Adesso si fa un gran parlare del fatto 
che bisogna andare a lezione di democrazia e imparare a discutere. 
Ma non è questo che conta! Che cosa signiﬁ ca discutere? Occorre 
piuttosto imparare a capire gli altri e a rispettarli. Tra l’altro, anche 
i nostri rapporti internazionali migliorerebbero.
Abbiamo già detto che la cultura, inclusa quella nazionale, pro-
duce per così dire due poli opposti: quello dell’intellettuale e quello 
del non intellettuale. Il problema è che i vari gruppi nazionali si 
confrontano per lo più attraverso i loro rappresentanti non intellet-
tuali, che ﬁ niscono così per condizionare l’idea che si ha di tutta la 
collettività nel suo complesso. E questo avviene perché gli intellet-
tuali non sono molti e non è facile trovarli.
Vi dirò che ho avuto la fortuna di conoscere in Estonia un uomo 
come Uku Masing7. Era l’ideale stesso dell’intellettuale. Una per-
sona di straordinaria erudizione e ﬁ nezza d’animo, per cui la cultu-
ra occidentale e quella orientale erano altrettanto vicine e familiari. 
Inoltre, era un vero intellettuale proprio per la sua eccezionale mo-
destia. Sembrava quasi effondere luce e bastava trascorrere qualche 
ora in sua compagnia per sentirsi migliori. Un individuo incompa-
rabilmente nobile.
Ma ovviamente, c’erano anche altre persone come lui. Pur non 
elencandole tutte, non posso fare a meno di ricordare il professor 
Richard Klejs8, docente presso la nostra università e Kallista Kann9. 
Anche loro erano grandi intellettuali. E, naturalmente, di persone 
7 Uku Masing (1909-1985), poeta estone, teologo, ﬁ lologo, specialista di 
lingue antiche, traduttore, fu tra i curatori della traduzione della Bibbia in 
lingua estone. Partecipò alla Scuola estiva organizzata da Lotman sui sistemi 
modellizzanti secondari e collaborò alla rivista Contributi sui sistemi segnici.
8 Richard Klejs (1896-1982) docente di lingua latina e letterature antiche 
presso l’università di Tartu, storico e ﬁ lologo estone, fu redattore dell’Enci-
clopedia estone.
9 Kallista Kann (1895-1983), direttrice della cattedra di lingua tedesca 
presso l’università di Tartu, fu autrice di molti dizionari e manuali delle lingue 
tedesca e francese, ﬁ ne conoscitrice della cultura francese, tedesca e russa.
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del loro livello ce ne sono anche in Russia. Di nuovo non posso enu-
merarle tutte, ma credo che i nostri spettatori conoscano il nome 
dell’accademico Andrej Dmitrievic Sacharov o quello di Dmitrij 
Sergeevic Lichacëv. Persone nobilissime e autentici intellettuali. Ma 
dal momento che per strada, nella vita di tutti i giorni, incontriamo 
gente diversa da loro, ﬁ niamo per farci un’idea di una determinata 
collettività nazionale sulla base di individui che non c’entrano nulla 
con la cultura. Come mai?
Innanzitutto, come vi ho già detto, di intellettuali ce ne sono po-
chi. Perché sono così pochi? Ma perché in generale le persone dota-
te di talento non sono molte, i grandi ingegni ancor meno e di geni 
poi ne capita soltanto uno ogni tanto. Ma c’è dell’altro. Di norma 
gli intellettuali sono i primi a cadere vittime della repressione poli-
tica. I regimi dittatoriali tendono a sbarazzarsi soprattutto di queste 
persone; potremmo citare innumerevoli esempi. Poi arriva anche il 
turno degli altri, ma i primi a essere perseguitati sono proprio gli 
intellettuali.
Vi ricordo che, già agli albori della Rivoluzione di Febbraio, 
Aleksej Maksimovic Gor’kij aveva lanciato un avvertimento. Era 
conscio dell’importanza dell’intelligencija in Russia e di quanto fos-
se scarsa. E pertanto decise di far sentire la propria voce con una 
serie di articoli che allora furono criticati da tutti10. Particolarmen-
te aspra fu la critica di Stalin, il quale disse che Gor’kij, evidente-
mente, voleva essere relegato nell’archivio dov’era ﬁ nito Plechanov. 
Stalin era rude già ﬁ n da allora. Credo che rileggere questi articoli 
di Gor’kij oggi sarebbe più utile che mai. In seguito, tra il 1918 e il 
1919 lo scrittore organizzò a Pietrogrado la famosa KUBU (Com-
missione per il miglioramento delle condizioni di vita degli studio-
si) dedicandosi a un’impresa apparentemente improduttiva: fornire 
alle persone che svolgevano attività intellettuali razioni alimentari e 
galosce. Inoltre, interveniva in continuazione presso le autorità, per-
10 Lotman intende qui i Pensieri intempestivi, 1917-1918 (a cura di G. Er-
molaev, Milano, Jaca Book, 1978). Con il titolo originale di Nesvoevremennye 
mysli uscirono sul giornale di Pietrogrado Novaja žizn’ [Nuova vita] tra il 1° 
maggio 1917 e il 16 giugno 1918.
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ché la Ceka arrestava oggi quest’intellettuale, domani quell’altro. E 
allora Gor’kij scriveva che si trattava di un grande scrittore o di un 
famoso professore che non andava fucilato, perché possedeva cono-
scenze indispensabili che dovevano essere conservate e trasmesse 
agli altri. Gor’kij era profondamente consapevole del fatto che la 
cultura nazionale si accumula nei singoli individui, come se fossero 
biblioteche o laboratori viventi. Ed è per questo che la loro morte è 
un’autentica tragedia nazionale, perché insieme a lui o a lei se ne va 
anche una parte enorme della cultura. Non tutto infatti può essere 
ricopiato e tramandato. 
All’inizio del XV secolo Lorenzo Valla aveva elencato le cinque 
condizioni indispensabili per diventare un umanista, cioè un indi-
viduo di grande cultura e di eccelsa statura morale. Innanzitutto era 
necessario frequentare le persone colte che, all’epoca, erano gli uo-
mini del Rinascimento, coloro che stavano riportando in auge la ci-
viltà classica. In secondo luogo bisognava procurarsi una biblioteca. 
Inoltre, altri fattori decisivi erano il luogo e l’epoca in cui si viveva 
e la possibilità di disporre di tempo libero. A dire il vero, Valla non 
si limitò a mettere al primo posto il confronto con gli interlocutori 
viventi. In una disputa successiva (ossia un’orazione dove prima si 
espone una tesi per poi apparentemente confutarla), dimostrò che 
nel suo caso mancavano la seconda, la terza, la quarta e anche la 
quinta condizione. Non aveva né tempo libero né ricchezze né un 
posto dove stare e, a quanto pare, all’inizio neppure una biblioteca. 
Ma aveva la prima cosa, che era anche la più importante secondo 
lui: la possibilità di frequentare direttamente gli umanisti. Ed evi-
dentemente non si trattava di un caso. 
I contatti personali rivestono infatti un’importanza tutta partico-
lare. Il sapere può essere trasmesso anche a scuola o a lezione. Dai 
libri si può ricostruire il sapere, ammesso che si siano conservati e 
non siano andati distrutti. Ma tramandare la tradizione culturale è 
competenza esclusiva degli intellettuali. La lezione scorsa, a propo-
sito del complesso dell’occupante, abbiamo detto che quest’ultimo 
si comporta così perché ha tagliato i ponti con la propria cultu-
ra senza aver recepito quella altrui. Al contrario, l’intellettualità è 
sempre accumulo di nozioni in un legame vivo con la tradizione 
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culturale. È qualcosa che vive insieme all’essere umano e si trasmet-
te da un individuo all’altro.
Sappiamo che in occasione della chirotonia o conferimento 
dell’ordine vescovile, la discesa dello Spirito Santo avviene median-
te l’imposizione delle mani (“chirotonia”, per l’appunto). Chi è già 
stato ordinato deve accostarsi al novizio e trasmettergli la grazia 
imponendo le mani. Lo stesso avviene nell’ambito della cultura, che 
esige il contatto vivo e lo scambio tra intellettuali. Ma cosa succede 
se questa catena si spezza, se colui che dovrebbe trasmettere il sape-
re viene a mancare? In tal caso, per un passaggio di consegne che 
potrebbe avvenire rapidamente, occorrono di nuovo secoli. Proprio 
per questo l’indifferenza nei confronti degli intellettuali è un atteg-
giamento rischioso. In ambito culturale ogni strappo, ogni frattura 
è paragonabile a una tragedia nazionale, come quando va perdu-
ta una biblioteca, com’è successo a Leningrado con la biblioteca 
dell’Accademia delle Scienze11. Un’autentica catastrofe per il paese, 
pari a quella di Cernobyl’.
Dunque ci accorgiamo che, da una parte, questa catena è molto 
salda; si fonda infatti su sentimenti simili a quelli che uniscono ma-
dre e ﬁ glio, insiti nell’animo umano. Dall’altra, tuttavia, è anche fra-
gile, si può distruggere e spezzare. E ce ne stiamo accorgendo pro-
prio adesso. Ormai si parla apertamente, sui giornali e dalle tribune, 
del nostro regresso in campo scientiﬁ co, del fatto che siamo rimasti 
indietro e nella classiﬁ ca mondiale ci ritroviamo insieme a paesi che 
hanno ottenuto l’indipendenza soltanto da una decina d’anni. Ma 
com’è possibile? Eppure non era così. Qui la colpa (enorme) è di chi 
è responsabile della perdita di centinaia di intellettuali, alﬁ eri della 
nostra cultura. E, sottolineo, di intellettuali, non di gente istruita.
Perché quando vediamo un accademico o un altro studioso in-
signe circondarsi di carrieristi insigniﬁ canti, oppure costringere i 
suoi allievi a mettere al primo posto in un articolo il suo nome, 
anche se con quella ricerca lui non ha nulla a che fare (e, ahimè, 
11 L’autore si riferisce qui all’incendio scoppiato nella Biblioteca dell’Acca-
demia delle Scienze a Leningrado il 14 febbraio 1988 che distrusse completa-
mente i piani superiori dell’ediﬁ cio.
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questa nel mondo accademico sta diventando una consuetudine), 
siamo certi di trovarci di fronte non a un intellettuale, bensì a un 
burocrate simile al protagonista del racconto di Pavlov. 
Il burocrate è di per sé una ﬁ gura anticulturale. Esattamente come 
l’intellettuale tramanda la sua intellettualità, il burocrate trasmette 
invece la sua villania. È una questione genetica: i geni si riprodu-
cono creando individui identici, non possono fare a meno di farlo. 
Se dalla catena della cultura togliamo un intellettuale, un uomo di 
talento, un genio creativo, al suo posto si installerà immediatamente 
un burocrate che poi disseminerà in giro tanti suoi simili, fatti tutti 
con lo stampino. E poi non meravigliamoci se tra un po’ la terra non 
darà più frutti, le cose smetteranno di funzionare e la scienza che, 
ﬁ no a poco prima, andava a gonﬁ e vele, cadrà nel dimenticatoio. È 
il risultato della nostra tendenza a sciupare e sperperare, una specie 
di disastro ecologico. Così come la terra non può dar costantemente 
frutti, anche il popolo non può fornire talenti senza sosta. E se cer-
chiamo di forzarla a produrre, la terra si stancherà, e il popolo pure.
Dunque il concetto di intellettualità non è qualcosa di “bello”, 
ma secondario. Perché per noi disporre di strumenti tecnici è im-
portantissimo. E se non siamo in grado di produrli, ﬁ niremo per 
importarli, oppure per procurarceli con mezzi illegali, convinti che 
vada bene lo stesso. Macché! L’importante è che l’organismo nazio-
nale sia sano, che sia in grado di generare cultura per provvedere da 
solo al proprio futuro, senza bisogno di iniezioni esterne. Per questo 
è fondamentale capire che quei valori all’apparenza puramente mo-
rali come la tolleranza, la gentilezza, il rispetto per gli altri, rappre-
sentano in realtà questioni vitali.
Adesso invece abbiamo preso l’abitudine, se vogliamo offende-
re qualcuno, di dargli dell’“intellettuale”. E non è un caso, perché 
davvero molti credono che l’intelligencija sia schiava della borghe-
sia, che sia antipopolare, ostile, senza spina dorsale e così via. Ma si 
tratta di una posizione sbagliata e pericolosa.
Dunque possiamo concludere così: il potenziale spirituale del 
popolo si esprime nelle sue forze creative e nella sua capacità di 
generare intellettuali.
Grazie per l’attenzione.
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LEZIONE 3
Buongiorno!
Proseguiamo le nostre conversazioni dedicate al tema Cultura 
e intellettualità. Vi ricordo ancora una volta che stiamo parlando 
dell’intellettualità come caratteristica psicologica dell’essere uma-
no, come un grado determinato – potremmo perﬁ no dire – di 
spiritualità, e non in quanto gruppo sociale identiﬁ cato dal livello 
d’istruzione o da un’occupazione speciﬁ ca. Desidero sottolinearlo 
di nuovo, per non creare fraintendimenti. E adesso passiamo a un 
altro aspetto del problema.
La volta scorsa abbiamo passato in rassegna soprattutto qualità 
spirituali come la tolleranza e la bontà. Come ricorderete, ho ac-
cennato anche a un caso scientiﬁ camente provato e cioè a quello 
del dialogo tra madre e neonato come modello ideale di compren-
sione reciproca fondata sull’amore e sulla bontà. Ma la bontà non 
è l’unico tratto psicologico a entrare qui in gioco. Se prendiamo 
in considerazione le situazioni complesse e in parte tragiche che ci 
offre la Storia, vediamo infatti che la bontà purtroppo non sempre 
si rivela “buona” e alla portata di tutti. E che l’antica immagine 
dell’umanista con la spada al ﬁ anco, pronto non solo a predica-
re, ma anche a difendere con i fatti le sue parole, è provvista di 
un fondamento reale. E dovremo tornare su quest’aspetto, perché 
l’impressione che abbiamo adesso dell’intellettuale è invece quel-
la di un individuo senza spina dorsale, un mollaccione che nelle 
situazioni più critiche è del tutto inutile, al contrario di quegli eroi 
fatti come d’acciaio che sono sempre in grado di tirarti fuori dai 
guai.
Conversazioni.indd   254 03/08/2017   17:01:07
CULTURA E INTELLETTUALITÀ 255
Innumerevoli sono le opere letterarie che rappresentano l’intel-
lettuale come un soggetto irresoluto, che si lascia andare facilmente 
al panico e che per questo va controllato, corretto, educato, soprat-
tutto rieducato. In quanti hanno già provato a rieducarlo! Per di 
più, questi educatori spesso avrebbero avuto bisogno di dare una 
ripassatina alla loro, di educazione. Per non parlare poi del fatto che 
per rieducazione s’intendeva un concetto molto ampio, che arrivava 
ﬁ no all’eliminazione ﬁ sica. Questo mito dell’intellettuale debole è 
radicato in Russia al punto che occorre dedicargli due parole. A 
tale proposito, mi ha fatto molto piacere leggere il racconto di un 
autore che rientra tra quei pochi che scrivono la verità sulla guerra, 
innanzitutto perché la conoscono, e in secondo luogo perché sono 
sinceri. Entrambi i requisiti sono indispensabili: la sincerità senza 
conoscenza non basta, e neppure la conoscenza senza sincerità. Lo 
scrittore al quale mi riferisco è Vasilij Bykov e i nostri spettatori 
ricordano probabilmente il suo racconto Sotnikov, dal quale è stato 
tratto un ﬁ lm, a mio avviso molto meno profondo12.
Come sapete, in Sotnikov si scontrano due personaggi, l’uno è 
un veterano tutto d’un pezzo, che al fronte, in qualsiasi situazione 
bellica “normale”, se la cava egregiamente. L’altro invece è un in-
dividuo dall’intensa vita spirituale e intellettuale (non importa che 
professione svolga). All’inizio ci mostra il suo lato peggiore (solo nel 
racconto, però; nella riduzione cinematograﬁ ca è un santo ﬁ n dal-
la prima inquadratura, proprio per questo la trama risulta troppo 
statica). Nel libro, invece, si comporta bene, ma in maniera goffa; 
per esempio parte in ricognizione anche se è raffreddato, per pura 
generosità. Peccato che la nobiltà non sempre venga premiata. Tos-
sendo, ﬁ nisce infatti per far fallire la missione. Ma quando insieme 
ai compagni si ritrova in un frangente in cui non contano più né la 
forza ﬁ sica né l’abilità e neppure quelle altre caratteristiche che nel-
la vita quotidiana avvantaggiavano il veterano Rybak – quando cioè 
gli tocca far fronte a una situazione davvero estrema, dove ci si può 
afﬁ dare solo alla fermezza d’animo e allo slancio spirituale – allora 
il veterano Rybak, che sembrava tanto energico e afﬁ dabile, passa la 
12 Voschoždenie (L’ascesa) di L. Šepit’ko (1977).
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mano. Fino a questo punto della narrazione, l’intellettuale Sotnikov 
era stato più che altro un peso. Per esempio, eseguendo un compito 
apparentemente semplice come rubare un montone, per portarlo ai 
partigiani nascosti nella foresta, aveva fatto ﬁ asco, non era stato ca-
pace di allontanarsi in silenzio. Quando invece si tratterà di soppor-
tare ciò che sembrerebbe intollerabile, allora verrà fuori che in una 
situazione del genere un individuo debole dal punto di vista ﬁ sico e 
non particolarmente abile può rivelarsi inaspettatamente prezioso.
C’è anche un’altra opera di uno scrittore altrettanto sincero, 
Viktor Nekrasov. Il luccio è un racconto breve, veritiero e senza 
pretese, incentrato sulla ﬁ gura del tenente Il’in, che (chissà perché) 
tutti prendono in giro. È soprannominato Luccio. Non ha nulla di 
marziale, la divisa gli cade in modo ridicolo, ma quando arriva il 
momento di dimostrare la propria fermezza di carattere, si scopre 
che è molto più difﬁ cile vincere la sua natura intellettuale che la 
mera forza bruta. Per questo non credo a tutti quei discorsi tenden-
ziosi sugli intellettuali ﬁ acchi e privi di spina dorsale. Anche l’espe-
rienza mi ha insegnato che le persone più forti sono quelle che pos-
sono contare su qualcosa. Per certi è la religione, per altri la ﬁ ducia 
nel proprio talento, per altri ancora la consapevolezza del proprio 
dovere nei confronti del popolo, ma, in ogni caso, si tratta di un sen-
timento morale. Questi individui si dimostrano capaci di reggere 
ciò che la mera resistenza ﬁ sica non può sopportare. Per questo cre-
do che all’intellettualità sia connaturata una tendenza all’eroismo. 
E lo conferma anche la storia dell’umanità, che ci offre molti esempi 
di sacriﬁ cio sublime. Che, di regola, sono legati a quegli individui 
capaci di alti slanci spirituali che io chiamo “intellettuali”.
E qui il nostro discorso prende un’altra direzione. Gli individui 
come questi, infatti, sono destinati inevitabilmente a entrare in con-
ﬂ itto con il male. Perché in genere si tratta di combattenti, abituati 
a lottare in circostanze difﬁ cili. Capita molto raramente che i loro 
rapporti con chi detiene il potere siano idillici. E questo va sotto-
lineato, perché invece da noi è diffuso un altro mito fondato su 
una constatazione sociologica che però, come accade spesso, è stata 
banalizzata e resa estremamente primitiva. Mi riferisco all’opinio-
ne diffusa secondo cui gli intellettuali sarebbero servi del potere. 
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Si tratta di un’idea profondamente sbagliata. Un’ennesima volta si 
confondono i concetti. Coloro che svolgono professioni intellettuali 
e che sono inseriti nella macchina burocratico-amministrativa, pos-
sono essere chiamati intellettuali (e infatti lo sono). Se però esten-
diamo questo concetto (e lo stiamo facendo proprio adesso) anche 
agli individui che svolgono le funzioni di coscienza e intelletto del-
la società (al di là di quelli che forniscono alla macchina statale le 
teorie che le sono necessarie), allora il quadro che otterremo sarà 
completamente diverso.
Di regola questi individui non solo sono incorruttibili, ma anche 
disposti a pagare il prezzo della loro integrità morale. E la Storia, 
un’ennesima volta, lo dimostra. Nessun altro gruppo sociale anno-
vera tra le sue ﬁ la più martiri dell’intelligencija. Pertanto è davvero 
offensivo accusare queste persone di essere servi del potere. È una 
sempliﬁ cazione inaccettabile, esattamente come quando al culmine 
della polemica antireligiosa si diceva che questo o quell’altro marti-
re cristiano sacriﬁ cato nei circhi romani avesse ingannato il popolo, 
offuscandone la coscienza con i suoi dogmi religiosi. Queste bana-
lizzazioni sono sempre volgari e mai intelligenti, così come facciamo 
un torto alla nostra intelligenza se riduciamo lo spirito di sacriﬁ cio 
caratteristico dell’intellettuale solo al desiderio di prostrarsi dinan-
zi al potente di turno. 
Inoltre, perché l’intellettualità facesse la sua comparsa, ci vole-
vano persone dotate di un certo grado di indipendenza. Di tanto 
in tanto, nelle varie epoche storiche, la società si è rivelata in grado 
di produrre individui relativamente autonomi. Spesso si trattava di 
soggetti respinti ai margini della collettività, o che per primi ave-
vano tagliato i ponti con essa. In ogni caso, si trattava di persone 
che non potevano o non volevano ritagliarsi un posticino comodo 
all’interno della società del tempo. Difﬁ cile deﬁ nirli intellettuali, 
tuttavia andranno a formare il terreno che darà loro vita. In seguito 
incontreremo queste persone in diverse fasi dell’evoluzione storica 
e, pur non deﬁ nendoli mai automaticamente come intellettuali, ri-
conosceremo in loro l’ambiente che darà i natali all’intelligencija. 
Per esempio, nel Medioevo fece la sua comparsa un ceto che nella 
Rus’ venne chiamato “dei declassati”. Non avevano una collocazio-
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ne precisa all’interno della società del tempo e si sentivano estra-
nei ovunque a causa del loro atteggiamento critico. Neanche loro, 
com’è ovvio, erano angeli. Ma, esattamente come il fenomeno del 
brigantaggio si sovrapponeva alle rivolte contadine antifeudali (in 
entrambi i casi si trattava di emarginati che si erano dati alla fuga 
e conducevano una vita raminga), anche questi individui più dotati 
e dalla sensibilità morale più spiccata (oppure semplicemente più 
inquieti) si mettevano in viaggio, diventavano vagabondi e, talvolta, 
uomini di grande cultura. Mi riferisco in particolare a quelli che 
nel XII secolo in Europa saranno chiamati chierici erranti. Si trat-
tava per lo più di studenti: nel Medioevo la loro era una condizione 
sociale vera e propria. Finché erano iscritti a un’università, oppure 
frequentavano la scuola di un monastero, godevano di uno status 
preciso, dopodiché si rimettevano in marcia, vagando a piedi da un 
luogo all’altro.
E così i chierici, i monaci, i pellegrini, gli appartenenti agli or-
dini mendicanti o erranti divennero i camminatori per eccellenza. 
Camminavano perché questa era la loro natura, il posto riservato 
loro sulla Terra. Nel Medioevo non era affatto un’evenienza rara, 
perché la Terra stessa era concepita come luogo di pellegrinaggio. 
Ma tra loro c’erano anche uomini che non si recavano in visita ai 
luoghi sacri e che facevano solo ﬁ nta di essere vagabondi in cerca 
di Dio. In realtà, erano tipi spensierati che componevano stornelli 
e strofe dal contenuto non sempre casto. Fu così che nella poesia 
dell’epoca riemersero elementi della lirica amorosa antica e del 
folklore popolare. Quando all’inizio del XIX secolo i romantici 
scoprirono questi componimenti, la loro idea di Medioevo ne uscì 
completamente rivoluzionata. Accanto all’anacoreta meditabondo 
e al crociato che combatteva per il Santo Sepolcro, comparve un 
tipo nuovo, quello dell’erudito gioioso che scriveva versi in latino 
ricorrendo a un linguaggio piuttosto ardito, talvolta perﬁ no inde-
cente. Si trattava di poeti o studiosi che non avevano trovato una 
loro nicchia, perché la società del tempo tendeva a escludere gli 
individui più indipendenti. Quello dei chierici erranti era in nuce 
un ambiente di oppositori politici, anche se ﬁ no a un certo punto, 
in realtà non si giunse mai a una rivolta aperta. Rispetto alla società 
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del tempo si tenevano in disparte per poterla osservare con occhio 
sarcastico e metterla alla berlina. Alcuni governanti sapevano ap-
prezzare quest’atteggiamento beffardo, altri no, ma, in ogni caso, 
gli individui di cui stiamo parlando non smettevano di giocare con 
la società, stando a debita distanza. Questa sarà anche la posizione 
dell’uomo rinascimentale, che si deﬁ nirà “umanista” poiché met-
terà al primo posto la dignità umana e le scienze umane (cioè il 
sapere secolare). 
Gli umanisti provenivano dagli ambienti sociali più disparati. Tra 
di loro troviamo alti prelati (perﬁ no alcuni papi, come Niccolò V) e 
molti funzionari statali (come Niccolò Machiavelli, che servì a lun-
go la Repubblica di Firenze). Ma non erano soltanto burocrati o 
prelati; formavano una particolare confraternita di uomini di cultu-
ra che non aveva un suo status preciso, anche se i suoi componenti si 
riconoscevano tra di loro a prima vista. Per esempio Thomas More 
identiﬁ cò immediatamente Erasmo da Rotterdam quando lo vide, 
anche se non erano stati presentati. Quest’ultimo diede prova del 
suo sapere e Thomas More esclamò: “O tu sei Erasmo da Rotter-
dam, o il diavolo!” Si riconoscevano come congiurati appartenenti 
alla stessa società segreta e, in effetti, nel mondo di allora rappre-
sentavano una sorta di corpo estraneo. Non a caso, i loro rapporti 
con il potere furono spesso complicati, anche se di rado sfociarono 
in un conﬂ itto aperto. Da qui alla repubblica dei ﬁ losoﬁ  che si andò 
formando in Europa nel Settecento il passo è davvero breve.
Il Settecento si autodeﬁ nì “secolo dei lumi”, un grande secolo, 
perché si pensava che le sofferenze dell’umanità fossero giunte or-
mai alla ﬁ ne. Era il momento in cui gli esseri umani, ancora gravati 
dai pregiudizi e dalle superstizioni del passato e imbrattati del san-
gue versato ﬁ n lì, intravedevano ﬁ nalmente la luce dell’intelletto. E 
non era possibile che dopo aver scorto quel bagliore continuassero 
a vivere come prima nell’oscurità. Cosicché alla soglia del XIX se-
colo avvenne un cambiamento radicale. Come dirà poi Karamzin: 
attendevamo che la teoria si fondesse inﬁ ne alla pratica. I ﬁ losoﬁ  
ﬁ n lì avevano elaborato le loro teorie; adesso sarebbe giunto il mo-
mento dell’azione che si sarebbe manifestata innanzitutto in una 
fratellanza universale tra gli uomini. Vi ricordate l’Inno alla gioia 
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di Schiller? “Abbracciatevi, o milioni!” Anche il giovane Karamzin 
nutriva lo stesso sogno: salire in cima a un’alta montagna e, vedendo 
tutta l’umanità riunita intorno a sé, esclamare: “Fratelli, abbraccia-
tevi!” E tutti allora si sarebbero abbracciati con le lacrime agli occhi 
e lui avrebbe potuto rendere serenamente l’anima a Dio. È il sogno 
di un giovane idealista, com’è ovvio, ma anche quello di tutta un’e-
poca. In seguito Herzen scriverà che il petto dell’umanità non aveva 
mai respirato tanto liberamente come nella sublime primavera del 
1790. Ma a quella primavera sublime non fece affatto seguito l’e-
state, bensì uno spargimento di sangue come non se n’era mai visto 
l’eguale. Prima la rivoluzione, il Terrore, poi la guerra che dal 1792 
al 1815 sconvolse tutta l’Europa, da Gibilterra a Mosca.
Dunque i ﬁ losoﬁ  vivevano in quest’atmosfera d’attesa, e non era-
no molti, una ventina di persone all’incirca, sparse qua e là da Pie-
troburgo a Londra (anche se la loro capitale era ovviamente Parigi). 
In realtà, questi individui erano uguali a tutti gli altri, soggetti alle 
stesse passioni, invidie e gelosie e dilaniati dalle medesime contrad-
dizioni. Però avevano un punto in comune: si sentivano apostoli di 
una nuova era e credevano sinceramente che le loro parole avreb-
bero creato un mondo nuovo. E la parola che li riuniva tutti era 
questa: tolleranza. Quella tolleranza che, ai loro occhi, si contrap-
poneva all’intolleranza del Medioevo, alla sua tendenza all’odio e a 
imporre agli altri le proprie idee. Ma questi individui ﬁ niranno ben 
presto per constatare che anche la tolleranza, per non trasformarsi 
in un concetto vuoto, deve diventare una parola d’ordine e di lotta. 
Non a caso, i loro avversari in una canzone satirica afﬁ bbieranno 
loro il soprannome di tolerants intolerants, “intolleranti tolleranti” o 
“tolleranti intolleranti”, cioè quelli che propagandano la tolleranza, 
ma sono i primi a non praticarla. 
D’altronde, capita di frequente che le cose prendano questa pie-
ga. Quando i nemici della democrazia sentono di aver perso con-
sensi, cominciano ad appellarsi alla democrazia stessa e a dire che 
criticarli è antidemocratico e che occorre essere tolleranti. Per cui è 
il termine in sé, “tolleranza”, a essere provvisto di un’energia pecu-
liare. A tale proposito, vorrei riallacciarmi a un episodio in partico-
lare e cioè a un aneddoto che riguarda Voltaire. 
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Mi soffermerò proprio su di lui perché molti aspetti della perso-
nalità e del comportamento di quest’uomo indubbiamente eccezio-
nale oggi ci irritano. Adesso Voltaire non ci appare più un apostolo 
della verità. E a maggior ragione, dal momento che, come diceva 
Puškin, molte sue caratteristiche personali esigerebbero una giu-
stiﬁ cazione. Eppure il suo esempio mi pare assolutamente calzante. 
Stiamo parlando sempre di tolleranza. Voltaire è stato un abile pre-
dicatore, ﬁ losofo, scrittore, nonché un valido poeta, drammaturgo 
e polemista. Un uomo provvisto di inesauribili energie spirituali, 
malgrado la sua debolezza ﬁ sica. Non era solo un caustico dileggia-
tore o, come affermavano i suoi rivali, un cinico nemico di tutto ciò 
che era vecchio, ma anche un uomo dalla grande anima, un’anima 
intellettuale in tutto e per tutto. So che adesso può sembrare strano 
e cercherò perciò di spiegarmi meglio. Non mi riferisco alle idee, 
bensì alla personalità, all’anima. 
Ogni anno, nell’anniversario della notte di San Bartolomeo, Vol-
taire si ammalava. La notte di San Bartolomeo... All’epoca di Vol-
taire erano passati quasi due secoli da allora e non sarebbe stato 
difﬁ cile dimenticare quell’episodio spaventoso di intolleranza re-
ciproca, quando i cattolici di notte, rompendo la tregua, avevano 
trucidato senza pietà donne, bambini, vecchi, tutti gli ugonotti che 
avevano invaso Parigi al seguito dell’ammiraglio de Coligny. Stragi 
terriﬁ canti erano avvenute anche a sud, a Tolosa. La Francia affon-
dava nel sangue in nome dell’unità della Chiesa e della fede profa-
nata. Si può criticare quest’evento da un punto di vista ﬁ losoﬁ co, lo 
si può giudicare da una diversa prospettiva storica – e questo è il no-
stro atteggiamento prediletto oggi – ma ammalarsi in quello stesso 
giorno è qualcosa di completamente diverso. E signiﬁ ca avere non 
solo delle convinzioni, ma anche una coscienza che comunica con il 
corpo e che è radicata nel profondo. E fu proprio questa coscienza 
ad aprire a Voltaire le porte di un’attività che, tra tutte quelle che in-
traprese, mi sembra la più meritevole, e cioè il suo schierarsi a difesa 
delle persone accusate ingiustamente e prese di mira dal fanatismo 
religioso.
Tutti ricordano la storia dell’ugonotto Jean Calas. Siamo nel sud 
della Francia, non lontano da Tolosa, una zona dove la presenza di 
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protestanti ugonotti è imponente, ma in cui, d’altra parte, è forte 
anche il fanatismo cattolico. E dal momento che l’elenco dei pre-
giudizi e delle violenze commesse è già lungo, l’opinione pubblica 
ﬁ listea si aspetta da un momento all’altro un complotto da parte 
dei protestanti. E, a un certo punto, vien fuori la seguente storia. 
La famiglia del vecchio ugonotto Calas è colpita da una disgrazia: il 
ﬁ glio, probabilmente in un attacco di follia, si è ucciso impiccando-
si. All’inizio ﬁ occano i pettegolezzi e le dicerie, poi si intromettono 
i monaci e le autorità cittadine. Il processo si tiene in un’atmosfera 
di faziosità e nell’evidente infrazione di tutte le leggi. Il padre viene 
accusato di omicidio. Inizia a circolare la voce che il ﬁ glio volesse 
convertirsi al cattolicesimo e che il padre l’abbia ucciso per questo. 
Il verdetto è terribile. Il vecchietto ultrasessantenne è prima sotto-
posto al supplizio della ruota – il boia gli spezza braccia e gambe – e 
poi arso sul rogo. Le ﬁ glie vengono rinchiuse in un convento catto-
lico e la famiglia è costretta a darsi alla fuga. 
Voltaire scopre questo caso e non solo si prodiga per difendere la 
memoria di Calas, ma smuove mari e monti e, tremante di rabbia, 
scrive agli amici e ai conoscenti vicini al governo. Trasforma la ﬁ ne 
di Calas in una pietra d’inciampo per l’opinione pubblica europea. 
L’ingiustizia commessa in un angolo remoto del sud della Francia è 
sulla bocca di tutti – da Pietroburgo a Londra – e alla ﬁ ne la verità 
viene a galla, Calas è riabilitato e le sue ﬁ glie possono tornare a casa. 
Ma, soprattutto, è la ragione a trionfare.
Ancora un’altra storia, molto simile. Anche stavolta una disgrazia 
che capita a un ugonotto, sempre nei pressi di Tolosa. Sua ﬁ glia, 
una ragazza con problemi psichici, ﬁ nisce in un convento, dove, a 
forza di frustate, cercano di convertirla alla vera fede. Lei riesce a 
scappare e, in stato di ottenebramento, cade in un pozzo. I Sirven, 
una tranquilla, paciﬁ ca famiglia di provincia, vengono accusati di 
averla uccisa a scopi rituali. Riescono a fuggire e a mettersi in sal-
vo, ma vengono condannati a morte in contumacia. Se leggiamo le 
lettere di Voltaire di quel periodo, ci accorgiamo che sono scritte 
per così dire col sangue: “Io, un vecchio, piango perché appartengo 
a questa nazione mostruosa, in cui la gente lascia la piazza dove si 
tortura e si squarta e va all’opera comica. Sono tigri, gorilla.” Ma di 
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lì a breve accadrà un altro episodio, stavolta non al sud, ma nel nord 
della Francia. Un giovanotto nobile, un certo La Barre, si attira le 
invidie della gente, perché una dama, la superiora di un convento, 
ha negato i suoi favori a un magistrato per concederli a lui. E questo 
magistrato riesce a farlo accusare di empietà. Perquisiscono la sua 
abitazione, trovano le opere di Voltaire, oltre ad alcuni romanzi li-
cenziosi, e lo accusano di vilipendio alla religione. Per di più, vien 
fuori che qualcuno ha mutilato il croceﬁ sso che sta sul ponte. Il 
giovanotto fa una ﬁ ne orrenda: gli strappano la lingua, gli tagliano 
la mano destra e la testa e poi bruciano il suo corpo.
Dunque, quando Voltaire cercava di contrastare il fanatismo re-
ligioso con le sue frecciate, non era affatto nella posizione di chi, 
chiuso nel suo studio, si potesse permettere di scegliere l’arma da 
utilizzare. Adesso per noi, guardando indietro dalla distanza che 
ci separa dalla metà del XVIII secolo, è troppo facile dire che ci 
saremmo comportati diversamente e che Voltaire si era lasciato 
prendere la mano nei suoi attacchi. Lui aveva di fronte un avversa-
rio trionfante e assetato di sangue e tentava di contrastarlo in ogni 
modo possibile. Ma Voltaire non ce l’aveva solo con il fanatismo 
religioso, tutte le ingiustizie lo colpivano come se lo toccassero per-
sonalmente. Riuscì a far riaprire molti casi giudiziari. Nel silenzio 
generale i tribunali dell’ancien régime si macchiavano di un abuso 
dietro l’altro. Voltaire era ormai decrepito, eppure le ultime parole 
che scrisse – come se quest’ultima angheria gli avesse traﬁ tto il cuo-
re – sono rivolte a un individuo (o, meglio, a un suo discendente) 
condannato ingiustamente. Mi riferisco al generale Lally, che aveva 
combattuto in India, aveva ceduto Pondicherry agli inglesi e per 
questo era stato accusato di tradimento e giustiziato. Voltaire riuscì 
a dimostrare che il generale non era colpevole e che anzi era stato 
vittima di tutta una serie di soprusi e scelto come capro espiatorio. 
Poco prima di morire, scoprì che Lally era stato assolto. E le ulti-
me righe che scrisse furono: “Chi sta per morire si sente risorgere 
nell’apprendere una bella notizia.”
Se un individuo è offeso dalle ingiustizie di questo mondo al 
punto da scagliarvisi contro perﬁ no in punto di morte, credo che 
meriti non solo rispetto, ma anche l’assoluzione dai suoi peccati. 
Conversazioni.indd   263 03/08/2017   17:01:08
264 CONVERSAZIONI SULLA CULTURA RUSSA
Non penso che molti di quelli che ora gettano contro di lui la prima 
pietra, possano annoverare nella loro biograﬁ a fatti del genere.
In effetti, la difesa della tolleranza e del senso d’umanità richie-
dono coraggio. Autentico coraggio, soprattutto se, come allora, 
questa lotta avviene in circostanze nient’affatto sicure. E Voltaire 
non fu il solo. Vedremo ancora numerosi uomini dalla coscienza 
cristallina, per cui la lotta contro l’ingiustizia e contro la barbarie 
trionfante era molto più importante della loro sicurezza personale e 
perﬁ no della loro stessa vita. 
Vi ringrazio per l’attenzione.
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LEZIONE 4
Buongiorno!
Proseguiamo le nostre conversazioni sul tema Cultura e intel-
lettualità. La volta scorsa, come forse gli spettatori ricorderanno, 
ho detto che l’intellettualità, pur dimostrando profonda bontà e 
gentilezza d’animo, esige fermezza, disponibilità alla lotta e spirito 
di sacriﬁ cio, ﬁ no all’eroismo. Ma, oltre a ciò, richiede anche che si 
sappia guardare alla realtà con occhio critico e distaccato, perché 
ogni individuo pensante, dotato di sensibilità e di coscienza, è un 
individuo che giudica, oltre agli altri, anche se stesso. Ma, per far 
questo, dev’essere in possesso di un determinato grado di autocon-
sapevolezza e avere la forza di guardare se stesso come dall’esterno, 
con gli occhi di un altro (e non come se fossimo al centro del mon-
do, e tutto il resto non ci riguardasse). Questa capacità di guardare 
se stessi e il proprio mondo da fuori, di considerare la propria col-
lettività, la propria cultura e la propria patria come dall’esterno – o 
meglio dall’esterno e dall’interno contemporaneamente – genera 
quella caratteristica dell’intellettuale che deﬁ nirei così: amore sof-
ferto per la patria.
Ogni intellettuale è legato alla propria cultura, al proprio popolo 
e alla propria patria. Ma in lui è assente – e deve esserlo – quell’at-
teggiamento acritico che Stendhal ha chiamato “patriottismo 
d’anticamera”13. Per di più, ogni intellettuale soffre per i suoi difetti 
e li nota probabilmente con maggior chiarezza di qualsiasi sguardo 
13 Espressione utilizzata da Stendhal nel diario di viaggio Rome, Naples et 
Florence (1817).
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esterno, anche maldisposto. Per questo chi prova un amore super-
ﬁ ciale o perﬁ no servile per la patria (immancabilmente accompa-
gnato da una sfrenata gloriﬁ cazione) percepisce quasi sempre come 
ostile la posizione dell’intellettuale che esprime un giudizio sofferto 
ma lucido su se stesso e il proprio mondo.
A tale proposito, si è espresso con grande sensibilità Gogol’, in-
namorato come pochi altri della sua patria (pur vedendo con estre-
ma chiarezza le sue pecche) e consumato interamente da questa 
passione. Vi ricordo come si concludono Le anime morte. Gogol’ 
prevedeva che i critici lo avrebbero rimproverato per non aver inse-
rito nel romanzo (o nel poema, come diceva lui) in cui si proponeva 
di rafﬁ gurare “tutta la Rus’” ciò che si aspettava il lettore medio, e 
cioè un eroe positivo, una ﬁ gura ideale che incarnasse il bene. Nel-
la sua opera c’erano solo maschere, personaggi grotteschi e Gogol’ 
era certo che l’avrebbero accusato di scarso patriottismo. E così, 
al termine del primo volume, scrisse: “Altre accuse saranno rivolte 
all’autore da parte dei cosiddetti patrioti, i quali paciﬁ camente se 
ne stanno seduti nei loro cantucci, occupandosi d’affari del tutto 
privati, e accumulando i loro bravi capitaletti, sistemando la propria 
vita a spese degli altri: ma se appena accade qualcosa, che secondo 
loro suoni offesa alla patria, appaia per esempio un libro in cui sia 
detta qualche amara verità, scapperanno fuori da tutti i cantucci, 
come i ragni quando vedono che nella tela s’è impigliata una mosca, 
e manderanno tutt’a un tratto alte grida: “Ma vi par bene sciorina-
re queste cose in piazza, far conoscere queste cose al popolo e al 
Comune? Tutte queste cose, che son descritte qui, son pure tutte 
cose nostre: vi par bene, così? E che diranno gli stranieri? Come se 
fosse una cosa allegra, sentirci giudicare sfavorevolmente dagli altri! 
Penseranno: dunque a loro questo non duole? Penseranno: dunque 
costoro non sono patrioti?”14
“A tali sagge obiezioni, soprattutto circa l’opinione degli stranie-
ri, riconosco che non è possibile trovar nulla da ribattere. O forse, 
ecco che cosa. Vivevano, in un remoto angoletto della Russia, due 
cittadini. Uno era un padre di famiglia, di nome Kifa Mòkievic, 
14 N. Gogol’, Le anime morte, cit., p. 244.
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uomo d’indole mite, che tirava avanti la vita trasandatamente.” Più 
avanti Gogol’ aggiunge che Kifa Mòkievic era assorbito da varie 
questioni ﬁ losoﬁ che, per esempio: perché le bestie nascono nude e 
crude? Perché non sgusciano fuori dall’uovo? E se l’elefante invece 
facesse così, quanto sarebbe grosso il suo uovo? “L’altro cittadino 
era Mokij Kifovic, ﬁ glio carnale del suddetto. Era costui quel che 
in terra di Russia si dice un bogatyr’, e mentre il padre era assor-
to nel problema del nascimento delle bestie, la ventenne massiccia 
struttura di lui bruciava dalla voglia di sfogarsi. Non c’era cosa a cui 
sapesse accostarsi con delicatezza: qua scricchiola la mano a uno, là 
spunta un bernoccolo sul naso a un altro.” Salto qualche riga. Ed 
ecco che tutti cominciano a dire al padre: “Scusa, caro padrone no-
stro, Kifa Mòkievic, – diceva al padre la sua e l’altrui servitù: – che 
diavolo d’uomo sarebbe, tuo ﬁ glio Mokij Kifovic? Non dà proprio 
requie a nessuno, tant’è fastidioso! – Sì, è birichino, è birichino, – 
rispondeva di solito il padre: – ma che ci vorreste fare? Batterlo è 
troppo tardi, e per di più tutti m’accuserebbero d’esser cattivo; e 
poi, quello lì è un tipo pieno d’amor proprio: a rimproverarlo da-
vanti a terze persone, metterebbe giudizio, ma che volete, fare della 
pubblicità, sarebbe un guaio! Tutta la città verrebbe a saperlo, e 
gli darebbero addirittura del cane. Che cosa crede, la gente, che io 
non ne abbia dispiacere? Forse che non sono suo padre? Perché mi 
occupo di ﬁ losoﬁ a, e qualche volta mi manca il tempo, per questa 
bella ragione non sarei suo padre? Ah no, veh, io sono suo padre! 
Io, Kifa Mòkievic ce l’ho qui, nel cuore! [...] Se è destino che riman-
ga un cane, almeno che non lo sappiano da me.”15
Dopo la morte di Gogol’, anche Nekrasov in Beato è il mite poeta 
scriverà di questo, e cioè di quel senso tormentoso di autocritica 
che è insito nella nozione stessa di intellettualità. Una tendenza 
che fa sì che l’intellettuale sia contemporaneamente impegnato a 
migliorare se stesso e a correggere i difetti della sua patria. Ed en-
trambe le cose sono decisamente più complesse della vita tranquil-
la del ﬁ listeo. Ma, del resto, l’esistenza dell’intellettuale è sempre 
travagliata.
15 Ibid., pp. 244-245.
Conversazioni.indd   267 03/08/2017   17:01:08
268 CONVERSAZIONI SULLA CULTURA RUSSA
La volta scorsa abbiamo parlato dell’ambiente da cui provengo-
no gli individui che si identiﬁ cano nell’intelligencija. Ma su questo 
punto occorre soffermarci ancora un po’, perché la questione è piut-
tosto intricata e contraddittoria.
Da una parte, il senso di responsabilità così come, in generale, 
tutte le qualità spirituali più elevate vengono elaborate all’interno 
degli strati sociali più legati alle tradizioni nazionali, e quindi in 
Russia, ma anche in altri paesi, tra i contadini, i nobili e in generale 
in quelle cerchie dove si è consolidato un certo stile di vita. L’atten-
zione per gli interrogativi di carattere spirituale nasce in un deter-
minato momento storico, si rafforza con il passare del tempo e, in 
un mondo scosso da terremoti e continui cambiamenti, è destinato 
fatalmente a venir meno, piuttosto che a espandersi.
D’altronde, come ricorderete, ho detto che l’ambiente dei chierici 
erranti, così come quello degli “uomini dei lumi”, era completamente 
separato dalla massa, dal monolite sociale e, anzi, forniva agli indivi-
dui più dotati, che costituivano la coscienza del popolo e dell’epoca, 
tutte le condizioni indispensabili per distaccarsene ulteriormente.
A prima vista, parrebbe una contraddizione. Peraltro, si tratta di 
una contraddizione che riguarda la vita stessa. In effetti, i valori spi-
rituali si accumulano gradualmente in meccanismi esistenziali per-
sistenti che si evolvono pian piano, in accordo con le tradizioni. Ov-
viamente, nell’ambiente medievale popolare, così come all’interno 
dei monasteri e negli altri strati sociali, si andavano sedimentando 
alti valori morali. Nel contempo, tra l’interiorità e il comportamen-
to esterno si consumava tuttavia una sorta di rottura. Afﬁ nché il 
sentimento spontaneo, interiore dell’intelligencija potesse diventare 
un fatto della vita sociale, era indispensabile che si consolidasse ne-
gli strati storicamente esistenti del popolo, per passare poi a que-
gli individui investiti di una loro libertà e “autonomia” pervicace, 
così come a quelle cerchie impegnate a elaborare i concetti stessi di 
personalità e autocoscienza. Fu allora che i valori interiorizzati dal 
popolo divennero un fatto consapevole, trasformandosi in norme di 
comportamento.
E così ci ritroviamo di fronte a due meccanismi connessi, appa-
rentemente contrastanti e che eppure si intersecano, assecondan-
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dosi e ostacolandosi l’un l’altro. E quest’oscillazione la vediamo 
molto bene nella storia dell’intelligencija russa. Senza risalire più 
in là dell’età petrina, e a partire per lo meno dalla prima metà del 
XVIII secolo, possiamo constatare l’esistenza di due processi di-
stinti. Entrambi affondavano le loro radici nella cultura precedente 
– in quella russa, ma anche in quella europea in generale – perché 
il continente europeo in una certa misura ha sempre avuto una sua 
identità comune (per lo meno rispetto ad altri ambiti geograﬁ ci). 
Contemporaneamente, tali meccanismi crearono a loro volta nuovi 
ambienti. E noi oggi parleremo di quello a cui è legata la tradizione 
borghese in Russia. 
In apertura, permettetemi una citazione da Herzen. E, più pre-
cisamente, da un suo articolo dal titolo Sette anni (cioè i primi sette 
anni del regno di Alessandro II), dedicato all’arresto di Cernyševskij 
e pubblicato sulla rivista Kolokol (La campana). Lungi dall’essere 
idilliaci, i rapporti tra Herzen e Cernyševskij, erano sempre stati 
complessi e condizionati da difﬁ denza reciproca. Eppure tutte le 
incomprensioni si volatilizzarono non appena Cernyševskij fu tra-
scinato in piazza e messo alla gogna. Herzen dedicò a quest’avve-
nimento un articolo scritto come intingendo la penna nel proprio 
sangue. In Sette anni analizzò dal punto di vista storico il tipo di 
ambiente da cui era uscito Cernyševskij. Herzen ricostruì la for-
mazione di quello strato sociale a cui era totalmente estraneo, che 
non riusciva a comprendere ﬁ no in fondo e da cui a sua volta non 
era compreso, ma che all’epoca costituiva la fucina della gioventù 
rivoluzionaria.
Vi leggerò solo qualche frammento: “A essa [cioè alla gioventù] 
toccarono insieme offese dall’alto e difﬁ denza dal basso. A essa 
spetta l’alto merito di aver emancipato il popolo sulla base di una 
visione matura e di un’esperienza esterna. Doveva salvare il popolo 
russo dalla tirannide zarista e da se stesso.” Herzen utilizza qui il 
corsivo. Si tratta di un’osservazione fondamentale: salvare il popolo 
da se stesso.
“Non li trattiene né la zavorra del patrimonio familiare né l’om-
bra della tradizione, di capitali ne hanno pochi e di attaccamento 
all’esistente ancor meno. Questi giovani sono liberi da qualsiasi ob-
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bligo e dalle pastoie della Storia. Loro predecessore fu il plebeo 
Lomonosov d’ingegno immenso e sfaccettato, ma, ahimè apparso 
troppo presto. Quella classe incastrata tra il popolo e l’aristocra-
zia si affannò per un secolo intero dopo la sua comparsa, sputando 
l’anima, e si raddrizzò in tutta la sua statura solo con Belinskij. Ri-
cevette il nostro battesimo russo ai lavori forzati, nelle persone dei 
petraševcy16, di Michajlov, Obrucev, Mart’janov eccetera. Li fucila-
no a Modlin” – e qui Herzen allude agli ufﬁ ciali russi che si riﬁ u-
tarono di aprire il fuoco contro i polacchi e vennero giustiziati – “e 
li disperdono qua e là, per tutta la Russia, sotto forma di poveri 
studenti. Ma è questa nuova Russia, ﬁ nalmente, che la Russia più 
vile ha indicato al popolo, mettendo alla gogna Cernyševskij”17.
Ed è proprio di quest’ambiente che ci occuperemo ora, non per-
ché incarnasse ciò che ora deﬁ niamo il mondo dell’intelligencija, 
ma piuttosto perché costituiva quel precipitato da cui si andranno 
formando i cristalli del futuro. Si trattava cioè di quel terreno fertile 
su cui – Herzen ha ragione – nel periodo che va da Lomonosov a 
Cernyševskij si formò una tendenza culturale senza precedenti. Ma 
come si presentava quest’ambiente dal punto di vista sociale?
L’esigenza di formare una classe colta esisteva ﬁ n dall’età pe-
trina ed era stato il potere a sollevare per primo tale questione, a 
ﬁ ni esclusivamente pratici. Il nuovo Stato burocratico, fondato su 
complessi meccanismi amministrativi, aveva bisogno di uomini 
nuovi dal punto di vista della professione, della mentalità e dell’i-
struzione. E doveva pur prenderli, da qualche parte. Si pose così il 
problema delle scuole. Le istituzioni scientiﬁ che dell’epoca erano 
fortemente connotate in termini di censo. E non mi riferisco agli 
istituti riservati ai nobili, che saranno al centro della nostra prossi-
ma conversazione. Varie scuole furono appositamente fondate per 
formare burocrati, artigiani e ufﬁ ciali di grado inferiore e, in ge-
nerale, per preparare i giovani alle nuove professioni, da quella di 
16 Cioè i partecipanti al circolo di discussione organizzato da Michail 
Petraševskij (v. capitolo precedente).
17 A. Herzen, Sobranie socinenij v 30 t. [Opere in 30 voll.], Moskva, 1959, 
vol. 18, pp. 243-244.
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agrimensore a quella medica. Ma bisognava trovare degli allievi per 
questi istituti. I nobili infatti non li frequentavano. Preferivano en-
trare nella Guardia per far carriera e ricevere un rango, dopodiché 
rimanevano nell’esercito, oppure andavano in congedo e tornavano 
alla loro tenuta (quest’ultima possibilità non riguardava ovviamen-
te quei nobili che, oltre al loro titolo, non possedevano altro; in 
genere erano chiamati “senza proprietà” e per la vita che conduce-
vano erano sostanzialmente assimilati ai non nobili). D’altra parte, 
il nuovo censimento introdotto da Pietro e l’imposta del testatico 
“inchiodarono” la stragrande maggioranza della popolazione russa 
(più del 90 per cento) alla posizione di servi della gleba. Neppure 
loro potevano frequentare quelle scuole. Ma allora chi vi studiava?
Oltre alle categorie già elencate, esisteva quella dei “ﬁ gli dei sol-
dati”. Sotto Pietro il soldato serviva nell’esercito per tutta la vita. 
Dopo aver trascorso i primi anni al fronte (ed essersi rovinato così 
la salute), veniva dichiarato, come diremmo oggi, “veterano” (allora 
li chiamavano “invalidi”) e trasferito nei reggimenti di stanza nelle 
varie guarnigioni. Allora di solito si sposava e trascorreva parte del 
tempo non in caserma, bensì in famiglia (oppure la famiglia si in-
stallava in un’abitazione attigua alla caserma) e metteva al mondo 
dei ﬁ gli. 
Sebbene il soldato reclutato da giovane fosse servo della gleba, 
suo ﬁ glio non lo era già più e veniva incluso tra i “ﬁ gli dei soldati”. 
Tale categoria comprendeva anche una parte della popolazione ur-
bana libera, per esempio i ﬁ gli degli artigiani e dei mercanti, e nel 
suo complesso veniva deﬁ nita “borghesia”. Erano i ﬁ gli dei soldati 
e i piccoli borghesi a studiare. I mercanti meno, specie se ricchi. In 
genere compravano ai propri ragazzi l’esenzione dal servizio milita-
re (la legge lo permetteva) e non avevano più la possibilità di farli 
studiare. La scuola veniva considerata al pari del servizio statale 
e un individuo che serviva lo Stato non poteva più essere schiavo. 
Il servizio militare era durissimo, in compenso dava diritto alla li-
bertà. Le armi liberavano il soldato dal servaggio: chi aveva rice-
vuto un’arma era come se avesse ottenuto contemporaneamente la 
dignità personale. Non dimentichiamo le famose parole di Pietro: 
“‘Soldato’ è un nome comune, ma eccellente, che si riferisce tanto 
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all’ultimo dei fanti, quanto al primo dei generali.” Ciò ovviamente 
valeva in teoria, in pratica gli usi erano molto differenti. Comunque 
i ﬁ gli dei soldati costituivano una parte rilevante degli allievi delle 
scuole superiori e inferiori (soprattutto di queste ultime) e dalle loro 
ﬁ la uscirono molte personalità ragguardevoli del XVIII secolo. 
Un’altra fucina di talenti era rappresentata dai ﬁ gli dei popi. Il 
clero costituiva un ceto a sé, esente dal testatico e perciò privilegia-
to, ma al contempo lontano dalla nobiltà e, di conseguenza, dalla 
cultura europea. Tra l’altro, in Russia era la classe più isolata e omo-
genea da un punto di vista sociale, perché i matrimoni avvenivano 
quasi esclusivamente al suo interno.
Un nobile che andava all’estero, come scrisse Kuragin dall’Italia, 
poteva “namorasi”, ossia innamorarsi, di un’“elegante borghigiana”, 
portarsi quella straniera a casa e sposarsela. In generale, l’aristocra-
zia godeva di una maggior apertura internazionale, mentre il clero 
era l’ambiente più chiuso e connotato in senso nazionale. Di solito, 
i ﬁ gli dei popi frequentavano i seminari per far fronte a esigenze 
esclusivamente economiche. Il padre, che era l’unica fonte di so-
stentamento della famiglia, invecchiava, e i popi di campagna erano 
molto poveri e dipendevano completamente dai possidenti (non a 
caso, dalle loro ﬁ la usciranno molti ideologi delle rivolte contadi-
ne). Bisognava trasmettere la parrocchia al ﬁ glio, perciò quest’ul-
timo doveva studiare in seminario e sposarsi. Ma non tutti i ﬁ gli 
dei popi volevano seguire le orme paterne, anzi. Per di più lo Stato 
aveva sempre più bisogno di funzionari. Dove prenderli? In genere 
li pescavano dai seminari, perché erano scuole che fornivano una 
buona preparazione, soprattutto per quanto riguardava il latino e 
talvolta anche il greco; più tardi, dopo il 1735 alle materie classiche 
si aggiunse anche l’insegnamento del francese.
E fu sempre dai seminari che Lomonosov e Tredjakovskij scelsero 
gli studenti destinati al primo istituto superiore statale, la cosiddetta 
università accademica, cioè annessa all’Accademia delle Scienze. Non 
erano in molti, al massimo qualche decina; in compenso il fatto che 
a selezionarli fossero stati Lomonosov e Tredjakovskij portò a risul-
tati straordinari: quasi tutti divennero in seguito illustri personalità. 
Da qui usciranno per esempio Popovskij, Barkov, Krašeninnikov, 
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che descriverà per primo la Kamcatka, l’astronomo Rumovskij e 
Barsov, autore di una splendida grammatica pubblicata di recente 
dal professore dell’università di Mosca B. A. Uspenskij18. Karamzin, 
che era allievo di Barsov, lo chiamerà “il grand’uomo della gram-
matica russa”19. In altre parole, un’intera generazione di studiosi.
Il clero forniva dunque uomini di scienza, ma non solo, anche 
poeti. Popovskij scriveva magniﬁ ci versi. Particolarmente pittore-
sca è la ﬁ gura di Barkov, l’allievo prediletto di Lomonosov, poeta 
di grande talento, latinista, acuto traduttore; purtroppo fu con-
tagiato presto della malattia che imperversava in quest’ambiente: 
l’alcolismo. Anche in seguito ci imbatteremo spesso in questa tra-
gica combinazione: un individuo istruito, che non solo traduceva 
dal latino, ma addirittura parlava correntemente in questa lingua 
(come Lomonosov che era solito gridare a Schumacher, l’impiega-
to prediletto del direttore dell’Accademia delle Scienze: ma tu chi 
sei? Parla con me in latino! Se riesci a conversare con me in latino 
vuol dire che sei un intellettuale, altrimenti sei un burocrate), morto 
alcolizzato. Si trattava infatti di persone assai colte che però di so-
lito si erano lasciate alle spalle un’infanzia misera e difﬁ cili anni di 
apprendistato. Lomonosov presentò alcuni resoconti alle autorità, 
assolutamente terriﬁ canti. D’inverno a Pietroburgo faceva lezione 
all’Accademia universitaria in pelliccia, perché i vetri erano rotti, 
i suoi studenti erano eternamente affamati e coperti di foruncoli, 
eppure diventeranno quasi tutti personalità di spicco.
Un altro istituto superiore di studi che sfornò uomini consapevoli 
e colti (come vedete, non mi riferisco tanto alla professione, quanto 
al loro proﬁ lo intellettuale) fu senza dubbio l’università di Mosca. 
Fondata grazie agli sforzi di Lomonosov, accolse tra i suoi docen-
ti gli ex allievi dell’università accademica innanzitutto, ma anche 
parecchi stranieri. A proposito, non bisogna assolutamente cede-
re alla tentazione di gettare la croce addosso – come fanno spesso 
18 Si veda Rossijskaja grammatika Antona Alekseevica Barsova [Grammati-
ca russa di Anton Alekseevic Barsov], a cura di B. Uspenskij, Moskva, 1981. 
19 N. Karamzin, Velikoj mu= russkoj grammatiki [Il grand’uomo della 
grammatica russa], “Vestnik Evropy”, 1803, 7. 
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adesso le persone poco istruite – agli stranieri che si trasferirono 
in Russia spinti da intenti pedagogici. Tra di loro c’erano tipi come 
il Vral’man del Minorenne, è ovvio, ma anche grandi personalità 
come Ejler e Bernoulli. Nel complesso, il contributo da loro fornito 
a discipline come la geograﬁ a della Russia, l’economia, la ﬁ lologia, 
il diritto e, soprattutto, la medicina, fu notevole. Dall’università di 
Mosca – dove furono presto fondati due ginnasi, due pensionati, 
uno per i nobili e uno per i borghesi, ma i programmi di studio 
erano gli stessi e sedevano tutti agli stessi banchi – uscirono molti 
individui che impressero una svolta alla cultura del tempo.
Al contempo occorre tener presente che l’università, pur dando 
molto, disponeva comunque di risorse limitate. A dir la verità, aveva 
un indubbio vantaggio (e, forse, era merito dello stesso Lomonosov): 
vi potevano studiare anche i ﬁ gli dei servi della gleba. Per loro non 
era certo facile, perché dovevano procurarsi l’autorizzazione del pos-
sidente terriero; la segreteria dell’università conservava il suo per-
messo come i nostri attestati di adesso, restituendolo poi al termine 
degli studi, quando ormai lo studente aveva ricevuto un grado, cioè 
di regola un titolo nobiliare. Dunque, l’università fu uno dei tanti 
modi attraverso cui l’autocoscienza popolare emerse gradualmente 
in superﬁ cie. Ciononostante, il numero dei ﬁ gli di servi della gleba 
che riuscivano a concludere l’università fu sempre ridottissimo.
Invece se ne incontravano di più in un altro istituto superiore, e 
cioè all’Accademia di Arti. L’Accademia era stata creata alla metà 
del XVIII secolo e nel complesso si poneva scopi assai pratici. Al 
mondo culturale pietroburghese servivano pittori, scultori, ma so-
prattutto architetti e incisori. Si trattava più che altro di un istituto 
professionale (per arte a quest’epoca si intendeva innanzitutto l’ar-
tigianato) e i nobili non vi mettevano piede. Più tardi, quando il ce-
lebre medaglista, il conte F. Tolstoj, fu designato direttore dell’Ac-
cademia di Arti (si era già verso la metà del XIX secolo), tutta la 
sua famiglia la prese come un’offesa. Occuparsi professionalmente 
d’arte per un aristocratico era ritenuta una vergogna. Ovviamente 
un nobiluomo poteva studiare sia pittura che scultura, ma come 
passatempo; guadagnar soldi in questo modo, come un qualsiasi 
artigiano, era considerato umiliante. Ancor più deprecabile era cal-
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care le scene. Il teatro infatti era visto con estremo sospetto, soprat-
tutto per motivi religiosi.
E così l’Accademia si andò riempiendo non solo di ﬁ gli di soldati e 
borghesi, ma anche di ragazzi servi della gleba. Ecco le storie di due 
di questi giovani, l’uno è il famoso ritrattista Rokotov. Di Rokotov 
non sappiamo quasi nulla. Ignoriamo in che anno sia nato e, quel 
che è ancora più sorprendente, pure la data di morte. Anche la sua 
vita privata è quasi completamente avvolta dalle tenebre. Molte fonti 
sostengono che fosse nobile, ma si tratta di un errore, in realtà era il 
ﬁ glio di un servo della gleba. Di natali oscuri, ricevette l’autorizza-
zione a studiare dal proprietario della tenuta. Forse era un suo ﬁ glio 
illegittimo, o magari lo aveva aiutato qualcuno, fatto sta che presto 
divenne un artista di fama. Ma se vi ho menzionato Rokotov c’è un 
perché. Non voglio dilungarmi troppo; basta guardare questo suo 
ritratto della Strujskaja20 per scorgervi immediatamente un riﬂ esso 
del tema di cui ci stiamo occupando. Qui la rafﬁ gurazione del volto 
passa in secondo piano rispetto a quella dell’anima. Non a caso, Za-
bolockij ricorderà questo ritratto in una poesia scritta dal campo in 
cui era recluso: “Quando avanzano le tenebre / e si avvicina la tempe-
sta, / dal fondo dell’anima mia balenano / i suoi occhi meravigliosi.”21
Diverso fu invece il destino di Voronichin. Anch’egli era un servo 
della gleba, ma il suo padrone era un uomo molto colto e sensibile, in 
generale, una brava persona: Stroganov. Voronichin aveva ricevuto 
la libertà da ragazzino e aveva seguito Pavel Stroganov all’estero non 
in qualità di servitore, bensì come suo compagno. Insieme a lui aveva 
studiato a Ginevra, frequentando poi la scuola politica di Parigi degli 
anni 1789-1790. In seguito divenne un famoso architetto, la cattedra-
le di Kazan’ a Pietroburgo è opera sua, così come altri meravigliosi 
ediﬁ ci. Non era solo un bravo architetto, ma anche una persona mol-
to istruita che, a detta di Herzen, sapeva combinare in sé due am-
bienti completamente diversi, quello intellettuale e quello popolare.
Potremmo ancora aggiungere molte cose a proposito di quell’uni-
verso del tutto particolare costituito dagli istituti superiori che for-
20 Vedi nota 18 a p. 55.
21 N. Zabolockij, Portret [Il ritratto], cit., p. 129.
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mavano i futuri medici. La medicina era appannaggio innanzitutto 
dei ﬁ gli dei popi che avevano studiato al seminario, perché era indi-
spensabile una buona conoscenza del latino.
Ma esisteva anche un altro mondo, quello del teatro, attorno al 
quale ruotavano, di norma, persone di estrazione umile. Re e re-
gine sulla scena, ma schiavi dietro le quinte del teatro privato in 
cui si esibivano per il loro padrone. Nei teatri imperiali recitava-
no invece uomini liberi, spesso ﬁ gli di servi della gleba. Ancora 
nell’Ottocento il direttore di un teatro poteva far mettere un attore 
agli arresti, privarlo dello stipendio, urlargli contro. Gli attori non 
avevano diritti, ma appartenevano al mondo dell’arte. Per un istante 
– una serata – erano gli eroi di una tragedia e venivano a contatto 
con le idee più sublimi e ispirate. Inoltre, l’ambiente teatrale attirava 
molto anche i giovani nobili. E non solo per via dei facili costumi 
che regnavano dietro le quinte o della disponibilità che le ballerine 
mostravano nei confronti dei giovani aristocratici intrufolatisi dalla 
porta di servizio. In teatro si respirava l’atmosfera dell’arte, ci si 
lasciava dietro la caserma e si entrava in un mondo scarsamente re-
golamentato, talvolta anche poco educato. Un attore geniale poteva 
essere un ignorante. Certo, c’erano anche persone coltissime come 
Dmitrevskij, per esempio. Ma nel Settecento c’erano ancora molte 
attrici che imparavano i monologhi delle regine a orecchio, perché 
non sapevano leggere. Altri, come il grande attore Jakovlev, avevano 
la tendenza ad alzare il gomito. Era il mondo dell’arte e dell’ispira-
zione, che attirava a sé come un magnete.
Nel XVIII secolo quest’ambiente inﬂ uenzerà anche il volto as-
sunto dalla cultura. In questo senso il Settecento differisce alquan-
to dall’epoca di Puškin, in cui i poeti erano quasi tutti nobili e la 
cultura in generale era una creazione dell’aristocrazia. Nel XVIII 
secolo non andava così: a predominare era piuttosto il dialogo tra 
due mondi, quello della cultura nobiliare, che andrà elaborando 
una sua identità autonoma e una sua autocoscienza, e quello della 
cultura borghese. Entrambi si inﬂ uenzeranno a vicenda, con effetti 
decisamente positivi. Ma della cultura nobiliare parleremo la pros-
sima volta.
Grazie per l’attenzione.
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LEZIONE 5
Buongiorno!
Riprendiamo il nostro discorso. La volta scorsa abbiamo visto 
come nel XVIII secolo abbia cominciato a formarsi in Russia l’in-
telligencija e ci siamo soffermati su come dal popolo, cioè dai ceti 
soggetti al testatico, dai servi della gleba e dalla borghesia, si sia 
andato formando uno strato sociale di persone dedite alla cultura, 
all’arte, al pensiero. Ma, com’è ovvio, l’intelligencija non fu reclu-
tata solo dalle ﬁ la del popolo.
Nel XVIII secolo e nella prima metà di quello successivo una 
parte consistente di coloro che svolgevano un’occupazione intellet-
tuale, gli scrittori e gli artisti (questi ultimi meno, soprattutto gli 
scrittori e i pensatori) provenivano dall’aristocrazia. Per cui biso-
gna dedicare qualche parola anche a lei.
Ormai, appena il discorso cade sui ceti privilegiati, abbiamo 
la tendenza a esprimerci in termini esclusivamente negativi: buo-
ni solo a sfruttare e opprimere gli altri, vivevano alle spalle del 
popolo, non muovevano un dito. Ovviamente i conﬂ itti sociali, 
soprattutto nel XVIII secolo, erano molto aspri. Come ricordere-
te, il Settecento fu un’epoca di rivoluzioni, dal continente ameri-
cano ﬁ no agli Urali. Quindi la situazione non era certo idilliaca. 
Tuttavia, a far compiere all’umanità notevoli passi in avanti, sia 
in Europa che in Russia, furono intellettuali che appartenevano 
alle classi privilegiate. Non c’è nulla da fare, confutare tale dato 
sarebbe impossibile. Inoltre, come vedremo, sarà proprio questo 
fatto a determinare il carattere di quella che abbiamo deﬁ nito in-
tellettualità.
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Un elemento fondamentale a tale proposito è il senso di colpa. 
Quando parliamo dell’intellettualità e del suo contrario, non bi-
sogna tralasciare quest’aspetto psicologico: l’intellettualità presup-
pone un senso di colpa alquanto sviluppato, mentre l’assenza di in-
tellettualità una propensione altrettanto marcata alla sfrontatezza. 
Che cos’è la vergogna? Proviamo un po’ a pensarci. La vergogna è 
una sensazione legata a un divieto etico. Una persona, grazie alle 
sue capacità ﬁ siche, potrebbe fare qualcosa, potrebbe per esem-
pio picchiare un bambino, perché è più grande. Allo stesso modo 
un uomo, in virtù della sua forza, potrebbe dare uno schiaffo a 
una donna, oppure mettere in giro una maldicenza (la lingua in 
bocca ce l’ha per questo!), però non fa nulla di tutto ciò. Perché? 
Perché si vergognerebbe. Io non cammino sul sofﬁ tto e non me 
ne vergogno, perché non ne sono capace. Un altro conto è invece 
quando potrei fare una cosa, ma non la faccio (anche se mi farebbe 
comodo o piacere) perché esiste una proibizione: se la facessi, mi 
vergognerei. 
Per gli individui “intellettuali” per natura il fattore psicologi-
co che regola le loro azioni è la vergogna, mentre per coloro che 
non provano vergogna è piuttosto la paura: non lo faccio perché ho 
paura. Picchierei volentieri quel bambino, però ho paura che un 
poliziotto passi in quel momento, oppure ho paura che qualcun al-
tro mi picchierebbe ancora più forte. È l’individuo libero a provare 
vergogna, mentre la paura è il sentimento dello schiavo. Tuttavia 
entrambe rientrano nella sfera dell’etica e dei divieti, anche se la 
paura è un divieto imposto, esteriore, mentre la vergogna è una 
proibizione volontaria.
Quando gli individui appartenenti alle classi privilegiate comin-
ciano a nutrire esigenze morali più elevate e capiscono di non star 
conducendo quel tipo di vita che potrebbe soddisfare le loro aspet-
tative intellettuali e spirituali, iniziano a provare vergogna. A gui-
dare la loro esistenza è allora il senso di colpa: colpa dinanzi a chi 
li nutre, colpa dinanzi alla Storia e al paese, ma anche dinanzi a se 
stessi. Tra l’altro, questo marcato senso di colpa è uno dei tratti di-
stintivi fondamentali dell’intelligencija d’ascendenza aristocratica, 
nonché uno degli stati psicologici più nobili generati dalla cultura. 
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Molto spesso chi viene dal popolo si fa avanti con un lungo elen-
co di richieste: non mi hanno dato questo e quindi me lo prenderò 
da solo, lo otterrò, lo strapperò, eliminando qualsiasi ostacolo possa 
trovare sul mio cammino. Al contrario, l’intellettuale nato in una fa-
miglia nobile è abituato a riﬂ ettere (spesso ﬁ n dalla più tenera infan-
zia) sul fatto che si sta approﬁ ttando di ciò a cui non ha diritto e che 
questo è ingiusto. E allora comincia a vergognarsi. Il senso di colpa 
ha inﬂ uito su molte cose, com’è evidente. Ha determinato per esem-
pio il coraggio di chi andava incontro alla morte, anche in guerra. 
Ricorderete senz’altro una scena di Guerra e pace: la battaglia 
di Borodino, il reggimento del principe Andrej Bolkonskij è tra 
le riserve, ma le riserve allora si trovavano anch’esse sotto il fuoco 
dell’artiglieria. Piovono in continuazione granate, uccidendo ora 
l’uno, ora l’altro. I soldati si distendono a terra, mentre gli ufﬁ ciali 
nobili stanno in piedi, perché per loro sarebbe vergognoso sdraiarsi 
sotto il fuoco d’artiglieria. Quand’ecco che tra il principe Andrej e 
un giovane aiutante cade una granata. All’epoca le granate erano 
palle di ghisa, con una carica esplosiva di polvere e una miccia in-
ﬁ lata dentro che durante lo sparo prendeva fuoco, per cui di notte 
la granata volava come un sigaro o un mozzicone di sigaretta. E 
quando il proiettile cadeva a terra, si metteva a roteare. Pensiamo 
a Puškin:
Palle di ghisa in ogni dove
Tra loro balzano, colpiscono,
Cavano terra e friggono nel sangue22.
E anche qui cade una granata. Ma tra l’istante in cui tocca il suo-
lo e quello in cui esplode passa del tempo, qualche secondo, forse 
mezzo minuto, forse addirittura un minuto: ci si può buttare a terra 
e salvarsi la vita. Il giovane si accuccia, non si stende nemmeno, 
ma il principe Andrej gli dice: “Vergogna, signor ufﬁ ciale!”23 E in 
22 A. Puškin, Poemi e liriche, cit., p. 289.
23 L. Tolstoj, Guerra e pace, tr. it. di P. Zveteremich, vol. 2, Milano, Gar-
zanti, 1993, p. 1222.
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quell’attimo viene colpito al ventre da una scheggia. Vergogna! La 
morte non è così terribile come la vergogna. Cackij invece diceva: 
“[...] il riso fa paura e la vergogna tiene a freno.”24
Come vedremo, si tratta di una caratteristica psicologica fonda-
mentale che in seguito passerà in eredità anche all’intelligencija non 
aristocratica, trasformandosi in un elemento fondamentale dell’in-
tellettualità. E cioè una propensione spiccata all’autocritica, un pro-
fondo senso del dovere, l’esigenza di fare tutto ciò che occorre per 
estinguere il debito contratto.
Quest’atteggiamento porterà anche a conseguenze negative. Tra 
l’altro, forse è proprio per questo che l’intelligencija si lascerà an-
nientare così facilmente da Stalin (be’, forse non facilmente, ma co-
munque senza opporsi...) A molti sembrava la giusta nemesi, il ﬁ o 
da pagare per le colpe dei propri antenati. Non a caso, Aleksandr 
Blok intitolò proprio così, Nemesi, il poema lasciato poi incompiu-
to, da lui concepito come un’opera che avrebbe dovuto eguagliare 
in grandezza l’Evgenij Onegin. E lo aveva incentrato sulla propria 
stirpe, una famiglia nobile russa.
Ma adesso passiamo a un’altra questione: che cos’era successo 
nella seconda metà del XVIII secolo all’aristocrazia russa, e soprat-
tutto alla sua parte pensante, destinata a svolgere un ruolo di tutto 
rilievo? In questi anni accaddero effettivamente cose molto interes-
santi. Da una parte gli individui come Lomonosov vedevano la loro 
missione nell’aiutare il governo a imboccare la via di una politica 
progressista, celebrando il suo operato. A dir la verità, tale enco-
mio aveva un carattere più che altro didattico, cioè si magniﬁ cava 
non tanto quel che il governo aveva fatto, bensì quello che avrebbe 
dovuto fare. Ma, a ogni conto, si consideravano collaboratori stretti 
del regime e lo seguivano passo dopo passo. Eppure la prima mossa 
da cui l’intelligencija nobile trarrà origine sarà l’affermazione della 
propria indipendenza rispetto alle autorità, vale a dire l’aspirazione 
a occupare nella vita, nella cultura e nella storia nazionale una po-
sizione autonoma.
24 A. Griboedov, La disgrazia di essere intelligente, cit., p. 52.
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Proviamo ora a chiederci: come mai era necessario? Le ragioni 
qui sono molte, e occorre aggiungere qualcosa a proposito della si-
tuazione complessa, per non dire tragica, che il governo si trovò a 
fronteggiare nel Settecento. Quando si parla di Caterina II, siamo 
abituati a dire soltanto il peggio, e gli zar e le zarine che vennero 
prima e dopo di lei, be’, quelli poi erano autentici mostri. È evidente 
che a qualsiasi regnante – e per di più a un sovrano assoluto che agi-
sce in un sistema dispotico – si possono muovere molti rimproveri. 
E, ovviamente, si troveranno sempre colpe e delitti da rinfacciargli, 
ma non solo. Perché se analizziamo la questione da più vicino, ci ac-
corgeremo che tutti gli zar russi avevano compreso la necessità delle 
riforme. Pietro il Grande difatti se n’era andato lasciando la propria 
opera incompiuta. Lo stile di vita europeo aveva preso ormai piede 
ed era evidente che il paese non rimaneva fermo. Credere che Cate-
rina II, Alessandro I, o perﬁ no Nicola I non pensassero ad altro che 
a sfruttare e opprimere i loro sudditi signiﬁ ca sempliﬁ care di molto 
la faccenda. Della questione della servitù della gleba, per esempio, 
si erano occupati sia Caterina II, sia Alessandro I, sia Nicola I, per-
ché sapevano benissimo che occorreva risolvere tale problema. E 
tutti volevano introdurre delle riforme, grandi riforme! Ma poi, im-
mancabilmente, non ne veniva fuori niente.
Diamo un’occhiata seppur di sfuggita a quella che dopo Pietro 
sarà la linea dell’azione di governo. Pietro era morto in un momento 
assai difﬁ cile. Finché il paese si era trovato alle strette a causa della 
guerra del Nord, le cose gli erano andate bene: lo Stato aveva attra-
versato una profonda crisi militare, ma l’aveva superata da vincitore. 
Tra l’altro, aggiungo tra parentesi che di recente in Svezia è uscito 
un libro interessantissimo su Poltava, il cui autore dimostra che que-
sta battaglia ebbe conseguenze positive non solo per la Russia, ma 
anche per la Svezia. La disfatta subita a Poltava segna infatti la ﬁ ne 
dell’imperialismo svedese, con effetti straordinariamente importanti 
per la nazione. La Svezia accantona le proprie mire sui territori stra-
nieri situati sulle rive meridionali del Mar Baltico, riduce in maniera 
consistente il proprio esercito e dà inizio a un lungo periodo di pace 
che prosegue tuttora. E questa pace inﬂ uì favorevolmente sia sul-
le condizioni di vita dei contadini svedesi, sia sull’industria. Nella 
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storia analoghi processi di “deimperializzazione” svolgono spesso 
un ruolo positivo. A volte l’espansione territoriale si rivela infatti un 
progresso apparente che provoca tensioni eccessive per l’economia.
Tuttavia, in un modo o nell’altro, Pietro il Grande era riuscito a 
rendere più efﬁ cace il funzionamento della macchina statale. Ma 
nel 1721 – o, forse, perﬁ no l’anno precedente – accadde qualcosa, 
d’un tratto si sentì puzza di marciume, come dice Marcello in Am-
leto, c’è del marcio in Danimarca. Quelli che ﬁ no al giorno prima 
erano stati i suoi collaboratori più stretti si misero a rubare senza 
ritegno, le iniziative prese andavano a monte una dopo l’altra, le leg-
gi non venivano più applicate. Pietro I morì con l’amaro in bocca, 
perché vedeva chiaramente che tutti i suoi possibili eredi non era-
no che dei mascalzoni. Menšikov, Jagužinskij, i Dolgorukij, Feofan 
Prokopovic e perﬁ no la sua amata consorte Ekaterina Alekseevna 
non facevano altro che depredare le casse dello Stato, erano tutti 
egoisti e farabutti. Le sue ultime parole furono: “Date tutto a...”, ma 
non si riuscì a capire a chi, forse a nessuno.
In seguito l’attività del governo conobbe una svolta bizzarra. 
Ogni nuovo zar scaricava la responsabilità di tutte le magagne esi-
stenti su chi l’aveva preceduto, per di più proclamando la cosa ai 
quattro venti. Quando Elisabetta salì al trono, pubblicò un manife-
sto in cui affermava con amarezza che l’eredità del grande zar, ossia 
Pietro I, era andata perduta. Elisabetta era una donna superﬁ ciale e 
credeva di poter rimediare a tutto in un batter d’occhio. Ordinò di 
reintrodurre le leggi di Pietro e di tornare al suo sistema di governo. 
Di leggi ce n’erano un’inﬁ nità, si misero a esaminarle, ma esamina 
oggi, esamina domani, la cosa non sembrava aver mai ﬁ ne. Allora 
uno degli uomini più vicini a Elisabetta, Šuvalov, che era il fratello 
del suo favorito, dichiarò che non aveva senso e che occorreva inve-
ce introdurre nuove riforme. Cominciarono a elaborare il piano di 
riforme, ma non ne venne fuori niente.
Elisabetta morì e per brevissimo tempo a regnare fu Pietro III, 
ﬁ nché il 7 luglio 1762 non lo uccisero. L’8 luglio sua moglie Caterina 
II aveva già emesso il suo primo decreto. Non credo che avesse ordi-
to lei l’intrigo, è più probabile che fosse stato Aleksej Orlov ubriaco a 
spaccare la testa a Pietro III colpendolo con una tabacchiera, o forse 
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si trattava di una montatura. Non lo sapremo mai con certezza e or-
mai non ci interessa neanche più, quel che è sicuro invece è che già 
l’indomani a Pietroburgo, con tanto di rullo dei tamburi, fu promul-
gato un editto in cui si dichiarava il precedente imperatore colpevole 
di ogni misfatto. Aveva trascinato il paese in una guerra inutile, con-
dotto una politica rovinosa, rovinato la struttura dello Stato e pure 
attentato alla fede ortodossa. E anche Paolo iniziò il proprio regno 
allo stesso modo, accusando pubblicamente sua madre Caterina.
In compenso il regno di Alessandro cominciò come se Paolo non 
fosse mai esistito; nel suo manifesto il nuovo zar promise infatti 
di governare nello spirito della nonna, Caterina II, come se fosse 
succeduto a lei e non al padre. Finché Alessandro fu vivo, non fu 
mai celebrato un singolo servizio funebre in memoria di Paolo; il 
primo si terrà infatti nel 1826 (cioè a distanza di vent’anni dal suo 
omicidio), quando al potere sarà già Nicola. A sua volta, Nicola I si 
esprimeva con estremo riserbo a proposito del regno di Alessan-
dro I, poiché riteneva la sua politica profondamente sbagliata. Non 
solo non amava i liberali, ma odiava pure Arakceev ed era convinto 
che, se non fosse stato per Alessandro, non si sarebbe mai veriﬁ cato 
quell’avvenimento che gli aveva sconvolto la vita, e cioè l’insurrezio-
ne del 14 dicembre 1825. Ma bisogna aggiungere che, non appena 
Nicola I esalò l’ultimo respiro, fu incolpato letteralmente di tutto: la 
sfortunata guerra di Crimea, il problema irrisolto della servitù della 
gleba, la questione polacca, non meno insoluta...
Perché ci si comportava così? Dietro quest’atteggiamento si na-
scondeva l’ammissione che lo stato in Russia era fragile, ogni nuovo 
zar nel salire al trono lo dichiarava apertamente. Alessandro II parlò 
di “conoscenza insufﬁ ciente” dell’impero e si affrettò subito a pro-
mettere riforme. Nel 1767 Caterina II aveva fondato la Commissione 
per la stesura del nuovo Codice, che prevedeva l’istituzione di una 
specie di parlamento, con deputati eletti di tutti ceti e le nazionalità 
che popolavano la Russia e provenienti da tutte le città, una vera e 
propria Camera russa. A questo occorre aggiungere la compilazione 
di un Ordinamento molto liberale; Caterina stessa ammetteva di aver 
“saccheggiato” tutti i philosophes europei. Anche Paolo aprì il suo 
regno varando alcune riforme. Cercò per primo di imporre un limi-
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te al servaggio, riducendo per legge le corvées: i contadini potevano 
lavorare per il loro padrone solo tre giorni alla settimana: tre giorni 
per lui, tre giorni per se stessi e la domenica per il Signore. 
Sembrava che fosse l’inizio delle tanto sospirate riforme. Appena 
insediatosi al potere, Alessandro I raccolse i suoi amici personali, 
tutti giovani liberali (Stroganov aveva addirittura partecipato alla 
presa della Bastiglia ed era stato allievo del giacobino Romme). Non 
a caso, lo zar e i suoi fedelissimi tra di loro chiamavano per scherzo 
quest’assemblea il “Comitato di salute pubblica”, facendo il verso 
ai giacobini. Eppure non ne venne fuori nulla, un’ennesima volta 
la montagna partorì il topolino, di nuovo furono concepite grandi 
trasformazioni, mai attuate.
Seguirono di lì a breve le riforme a cui mise mano Speranskij. Un 
lavoro gigantesco, si scrivono e riscrivono immensi progetti, eppure 
tutto ﬁ nisce in un nulla di fatto anche stavolta. Persino Nicola I (che 
pure si circondò di uomini incolori, simili al Molcalin di Griboe-
dov) pose al Senato e al Consiglio di Stato la questione della servitù 
della gleba, fatto inaudito, mai avvenuto ﬁ no ad allora. Cosicché 
quei vecchi barbogi membri del Consiglio di Stato furono costretti 
a mettere ai voti l’opinione dello zar, proprio come se la Russia fosse 
un regime parlamentare.
Ma perché le cose andavano sempre così? Perché le buone in-
tenzioni mostrate da quegli individui potentissimi non diventavano 
mai realtà? Bisogna capire che tutti gli zar russi avevano ben pre-
sente (dopo la Rivoluzione francese, d’altronde, non era più un se-
greto per nessuno) che era meglio non scherzare con il fuoco. A suo 
tempo, quando il re di Francia era ancora in vita, Caterina II prono-
sticò che Luigi XVI avrebbe fatto una brutta ﬁ ne, ironizzando sulla 
sua scarsa avvedutezza. Affermò che, al posto suo, avrebbe invitato 
Lafayette a far parte del governo e l’avrebbe tirato dalla sua parte. 
In seguito Puškin a un ballo lasciò di stucco il granduca Michail, 
dichiarando che i Romanov erano tutti dei grandi rivoluzionari e 
sostenitori dell’egualitarismo25. Dunque non si può dire che gli zar 
25 A. Puškin, Dnevnik [Diario], 22 dicembre 1834, in Id., Polnoe sobranie 
socinenij, cit., vol. 8, p. 577.
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non fossero consapevoli di essere seduti sopra un barile di polvere 
da sparo e che non si rendessero conto della necessità delle riforme.
E allora come mai non ne venne fuori nulla? Perché la prima 
condizione a cui l’introduzione di qualsivoglia riforma era subor-
dinata era il mantenimento del potere assoluto da parte degli zar. Il 
loro ragionamento (certo non stupido) era più o meno il seguente: 
l’abolizione della servitù della gleba in Russia avrebbe inevitabil-
mente incontrato una fortissima opposizione da destra da parte dei 
proprietari terrieri, e con il malcontento da destra non era il caso 
di scherzare perché a uccidere gli zar in Russia erano sempre stati i 
nobili. Più tardi Ryleev insieme a Bestužev compose addirittura una 
canzoncina su questo tema: 
Dimmi un po’, se lo vuoi
Come gli zar qui da noi
governano.
Dimmi un po’, se lo vuoi
Come lo zar qui da noi 
sterminano26.
Anche la scrittrice francese Madame de Staël sosteneva che la 
Russia fosse uno stato dove il dispotismo era mitigato dal cappio. 
Perché quando la tirannide passava il segno, si poteva pur sempre 
strangolare lo zar.
Per scongiurare una simile minaccia, bisognava conservare il pro-
prio potere assoluto, rafforzando la burocrazia. Ma il rafforzamento 
della burocrazia portava a un irrigidimento dell’azione di governo. 
E l’irrigidimento dell’azione di governo faceva sì che la società, alla 
quale erano state promesse riforme ed era stato consentito di par-
lare, desse voce a tutto il proprio malcontento, a maggior ragione 
trovandosi in una situazione molto più liberale di prima, senza però 
vedere realizzato ciò che si aspettava. E allora per soffocare tale 
26 Vol’naja russkaja poezija vtoroj poloviny XVIII-pervoj poloviny XIX v. 
[La libera poesia russa tra la seconda metà del XVIII e la prima metà del XIX 
secolo], Leningrado, 1970, p. 364.
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malcontento occorreva intensiﬁ care il controllo dispotico sulla so-
cietà. E così si tornava al punto di partenza.
Il governo tentava di occupare una posizione intermedia sostan-
zialmente impossibile, senza appoggiarsi a quelle forze sociali po-
polari che erano realmente interessate alle riforme, ma al contrario 
facendo afﬁ damento sulla burocrazia per attuare il suo programma. 
Una soluzione di fatto impraticabile. Lo si era capito già all’epoca 
del fallimento della Commissione di Caterina II. Non appena i de-
putati cominciarono a parlare di cose serie, Caterina si spaventò. 
Era pronta ad avallare il liberalismo sulla carta, ma quello autentico 
non faceva per lei.
Conoscete la ﬁ aba della principessa che in realtà era un gatto, 
trasformato da una fata in una bellissima principessa? Questa prin-
cipessa aveva una particolarità: se vedeva un topo non poteva fare a 
meno di spiccare un salto per acchiapparlo. I governi riformisti in 
Russia tra il XVIII e il XIX secolo facevano lo stesso: sostenevano 
di essere liberali, eppure non sopportavano la vera democrazia. A 
quel punto, il gatto si risvegliava nella principessa e gli zar sentivano 
a pelle, d’istinto, non solo razionalmente, che una simile soluzione 
non era possibile.
E così divenne chiaro che i vari progetti riformatori da parte del 
governo non potevano essere realizzati per mancanza di volontà po-
litica. Ciononostante, avevano pur sempre un effetto positivo, per-
ché permettevano di porre alcune questioni. Non a caso, Radišcev, 
nel suo libro “rivoluzionario” Viaggio da Pietroburgo a Mosca uti-
lizzò abilmente alcune citazioni dall’Ordinamento di Caterina II, 
dimostrando di essere un suo fedele sostenitore. E lo stesso Ordi-
namento, che in Europa era tradotto in tutte le lingue, in Russia fu 
gradualmente ritirato dalla circolazione e proibito, anche se non uf-
ﬁ cialmente. Allo stesso modo i decabristi si attennero nel corso del 
processo a una strategia assai abile, dimostrando che non avevano 
fatto altro che seguire la via tracciata dallo zar liberale. A proposito, 
lo stesso Alessandro I una volta, mentre parlava con il suo aiutante, 
il generale Vasil’cikov, si lasciò sfuggire: “Non sta a me giudicarli.”
Ma per passare dalle parole ai fatti (e a qualsiasi forma d’azione), 
era necessaria una certa dose di indipendenza. Che non signiﬁ cava 
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per forza agire contro il governo. E qui la questione si fece più in-
tricata. Da una parte la società tendeva all’autonomia, cercando per 
esempio di aiutare con i propri mezzi i contadini, di fondare strut-
ture didattiche e ﬁ lantropiche. Dall’altra lo zar vedeva in tutto ciò 
una forma di attività diretta contro il governo, perché era abituato a 
esercitare il monopolio su una simile sfera. D’altro canto, il pensiero 
rivoluzionario che tentava di minare consapevolmente lo Stato era 
solo un esito estremo e non esauriva affatto tutta la complessità di 
quell’ampio movimento che voleva affermare la propria autonomia. 
Vi farò un esempio.
Se esaminate le statistiche relative alle edizioni a stampa pubbli-
cate nella prima metà del Settecento, specie sotto Pietro il Grande 
e in generale ﬁ no al 1750, vedrete che a predominare sono le pub-
blicazioni statali: per la stragrande maggioranza si tratta di editti, 
ordinanze, gazzette ufﬁ ciali, oppure di volumi che avevano ricevuto 
la sanzione ufﬁ ciale del governo, come Esempi per scrivere i compli-
menti più vari, oppure Della gioventù il fedele specchio. Verso il 1790 
invece la maggior parte della produzione poligraﬁ ca sarà stampata 
da tipograﬁ e private e comprenderà soprattutto romanzi. Romanzi 
in cui non si accenna minimamente alla politica, ma si parla solo di 
amore, di sentimenti teneri o di spaventose avventure. Ma anche 
questo è un segnale di indipendenza, di autonomia, che testimonia 
il consolidarsi di una sfera a sé. 
Questo senso di indipendenza presupponeva un determinato 
atteggiamento psicologico, pervaso di orgoglio, di rispetto per se 
stessi e di consapevolezza del fatto che, forse, per una persona è 
peggio umiliarsi che soffrire. Come disse Puškin a Nicola I, quando 
nel corso del primo interrogatorio gli chiesero come si fosse ritro-
vato coinvolto nella congiura: “Ci avrebbero dato dei vigliacchi se 
non l’avessimo fatto.” La vergogna, il senso del dovere di fronte al 
popolo, la ﬁ erezza individuale, ecco i tratti principali di quello che 
all’epoca veniva deﬁ nito un individuo nobile e che adesso noi chia-
miamo “intellettuale”.
A testimoniare e, insieme, a esempliﬁ care perfettamente la for-
mazione di questa nuova psicologia è l’attività di Nikolaj Ivanovic 
Novikov. Novikov si attirò le ire di Caterina II e nel 1792 fu condan-
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nato a un lungo periodo di reclusione nella fortezza di Šlissel’burg. 
Come mai? Novikov non era un rivoluzionario. Era un individuo 
con una forte predisposizione per la religione e la mistica e non era 
neppure contrario alla servitù della gleba. Si trattava di una perso-
na profondamente umana e di un ﬁ lantropo. Intraprese un’ampia 
attività indipendente per il bene della società. Da editore, organizzò 
sulla base di quella che adesso chiameremmo “libera iniziativa”, 
una rete straordinariamente capillare per la pubblicazione e la cir-
colazione dei libri. Abile organizzatore, coinvolse nell’impresa tra-
duttori e studenti, stampando i suoi volumi prima in una tipograﬁ a 
presa in afﬁ tto dallo Stato e poi in altre due. Si occupò della vendita 
dei libri in provincia. Gli affari gli andavano a gonﬁ e vele e nella sua 
attività non c’era assolutamente nulla di antigovernativo. Si trattava 
di un progetto squisitamente illuminista.
Alla ﬁ ne degli anni ottanta del Settecento in Russia le carestie 
si succedevano una dietro l’altra. I mancati raccolti non erano la 
conseguenza di condizioni climatiche sfavorevoli, bensì della crisi 
sociale ed economica. Il governo perse la testa, i contadini facevano 
la fame e gli aiuti non arrivavano. Allora Novikov, che non aveva 
un rango particolarmente elevato, essendo un tenente in congedo (e 
difatti Caterina gli rimprovererà di essere un cattivo patriota, per-
ché aveva lasciato l’esercito), prese in prestito da un imprenditore 
siberiano che si era arricchito un’ingente somma di denaro (alla 
ﬁ ne questi gliela diede semplicemente, gliela regalò). Poi comprò 
del grano e lo distribuì ai contadini, senza rilasciare ricevute, ma 
a una sola condizione, che gli restituissero i soldi dopo un anno. 
Chi non fosse stato in grado di saldare il debito, avrebbe dovuto 
costruire dei granai di legno di quercia. E così tutt’intorno a Mo-
sca comparvero dei bei magazzini solidi, ben fatti e pieni di grano. 
Grano che fu dato ai contadini in prestito anche l’anno successivo. 
Novikov organizzò quello che non riusciva a fare lo Stato: sfamò in-
teri governatorati e fondò cooperative contadine di mutuo soccorso 
sulla base della parola data e degli impegni reciproci.
Ma Caterina si insospettì: un tenente in congedo che distribuisce 
libri in tutta la Russia, apre a Mosca una farmacia gratuita, dà da 
mangiare ai contadini e soprattutto riesce là dove i burocrati getta-
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no la spugna! Ovviamente l’attività di Novikov aveva messo imme-
diatamente in luce l’incapacità dei funzionari, ma il suo intento non 
era questo. Non voleva umiliare il governo o suscitare malcontento, 
ma soltanto aiutare il popolo. Eppure ciò bastò per farlo arrestare. 
Fu rinchiuso senza processo nella fortezza di Šlissel’burg e vi sareb-
be rimasto a lungo, se di lì a quattro anni Caterina non fosse morta. 
Paolo, che adesso passa per essere così sanguinario e intollerante, 
inaugurò il suo regno con un’amnistia. Liberò Novikov, fece torna-
re Radišcev e visitò in carcere il grande patriota e capo dell’insur-
rezione polacca Tadeusz Kociuszko, restituendogli personalmente 
la spada.
Anche Novikov uscì di prigione. Ma il punto non è questo, ciò 
che conta davvero è il fatto di imbattersi in un’iniziativa di carattere 
sociale e nell’aspirazione delle forze sociali all’autogoverno. Non a 
caso, il nipote di Novikov sarà l’autore del primo progetto di costi-
tuzione repubblicana e sarà lui ad accogliere tra le ﬁ la dei decabristi 
Pestel’. Anche a lui toccherà una fortuna del tutto particolare, quel-
la che Nekrasov deﬁ niva “fortuna russa”: morì infatti prima della 
rivolta e quindi non ﬁ nì né ai lavori forzati, né in carcere. Eppure, 
tra l’idea di un’iniziativa sociale indipendente e autosufﬁ ciente e i 
futuri sviluppi del movimento russo di liberazione un legame chia-
ramente c’è.
Però adesso ci stiamo concentrando su un altro aspetto, e cioè 
sulla formazione di quell’elemento così importante per l’intelligen-
cija che è la vocazione sociale, la tendenza all’indipendenza e all’au-
tonomia dei propri pensieri, sentimenti, gesti.
Vi ringrazio per l’attenzione.
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LEZIONE 6
Buongiorno!
Proseguiamo il nostro discorso sull’intellettualità in quanto feno-
meno culturale. La volta scorsa abbiamo parlato della formazione di 
quel tipo che abbiamo deﬁ nito “intellettuale” e abbiamo delineato 
alcune caratteristiche psicologiche che lo contraddistinguono, per 
esempio la capacità di provare vergogna. Una vergogna “sociale” 
che impedisce a chi la nutre di prender parte a un’ingiustizia. Da 
qui l’alto senso di giustizia dell’intellettuale, ma anche quell’altro 
elemento su cui ci siamo soffermati, e cioè l’aspirazione all’indipen-
denza nei confronti del potere, soprattutto in ambito sociale, e la 
tendenza a rivendicare questa posizione. Una qualità che va sottoli-
neata, anche perché adesso siamo abituati a tutt’altro.
Confondendo il concetto di “individuo che appartiene all’intel-
lettualità in quanto fenomeno psicologico-culturale” con quello di 
“individuo che svolge un lavoro non ﬁ sico”, ci convinciamo che l’in-
telligencija sia al servizio del potere. Cosicché, a proposito e a spro-
posito, parliamo di “lacchè laureati” e, in maniera semplicistica, 
pensiamo che se una persona ha ricevuto una forma di ricompensa 
per il suo impegno, vuol dire che si è venduta. Questo modo di ve-
dere estremamente rozzo ha ﬁ nito per oscurare la vera essenza del 
problema. Nella storia russa si sono già veriﬁ cati casi in cui i medici 
sono stati scambiati per ﬁ ancheggiatori interessati delle malattie (se 
la gente si ammala, loro ci guadagnano!) e questo ha portato inevi-
tabilmente a conseguenze tragiche, e cioè all’uccisione dei medici 
stessi. Ricordiamo ciò che Nikolaj Leskov scrisse a proposito delle 
epidemie di colera che imperversarono alla ﬁ ne dell’Ottocento: i 
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dottori pensano che vadano uccisi i microbi, il popolo invece che 
vada ucciso il dottore. Che difﬁ denza, che sﬁ ducia nei confronti del 
lavoro intellettuale! Ma adesso volevo parlarvi di un’altra cosa.
Non mi riferisco a persone che svolgono un lavoro intellettuale, 
né in generale alle professioni, ma a un tipo psicologico particolare 
che è disgiunto da qualunque occupazione e si può ritrovare anche 
in chi svolge mansioni ﬁ siche (e infatti molto spesso è così). È la 
dote dell’intellettualità che, come raggiungimento culturale, appar-
tiene a tutta l’umanità nel suo complesso. Certe sensazioni come la 
vergogna o la coscienza non si possono suddividere per classi e dire: 
questo gruppo è capace di vergognarsi e quest’altro no. Si trattereb-
be di una sempliﬁ cazione grossolana. E lo stesso vale in questo caso: 
non si può attribuire l’intellettualità così, al primo sguardo, anzi 
sarebbe molto rischioso. 
Dunque stavamo parlando del senso di indipendenza. A tale pro-
posito, in Russia si poneva, in particolare per la nobiltà, un pro-
blema piuttosto complesso. A partire dal Medioevo e poi, dopo le 
riforme petrine, il nobile si identiﬁ cava tradizionalmente con “chi 
serviva lo Stato”. Il nobile era colui che prestava servizio, pertanto 
ﬁ no a Pietro la classe feudale si suddivideva in possidenti ereditari 
che discendevano da feudatari e avevano ricevuto in eredità le ter-
re (terre che per questo si chiamavano “del papà” o “del nonno”: 
“lavoro le terre di mio padre, di mio nonno”), e in nobili. Il nobile 
aveva ottenuto una proprietà in cambio dei suoi servigi: ﬁ nché “ser-
viva lo Stato” aveva diritto a una tenuta, “teneva” delle terre, cioè 
era un possidente, ma temporaneamente; se infatti non poteva più 
servire lo zar perché, per esempio, era stato ferito in guerra, allora 
doveva restituirle. Da questo punto di vista il principato di Mosca 
era particolarmente inﬂ essibile, perché era piccolo e non aveva terre 
da buttare. Se il nobile prestava servizio, aveva diritto alle terre, se 
invece non poteva più farlo o veniva ucciso in guerra, la vedova era 
posta di fronte alla seguente alternativa: o sposarsi con qualcuno 
che potesse servire lo zar (oppure dare in sposa sua ﬁ glia) o altri-
menti restituire la tenuta.
Cosicché ﬁ n dall’inizio il nobile era colui che “serviva lo Sta-
to”. Ciò divenne particolarmente chiaro con le riforme di Pietro 
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il Grande, il quale equiparò i possidenti ereditari agli altri nobili: 
tutti diventarono servitori dello Stato. Pietro concepiva tale servi-
zio come obbligatorio: chi non lavora è un parassita. Per questo si 
scervellò su come costringere a lavorare i monaci, che lui chiamava 
“quelle barbe lunghe che per la loro inutilità non si pongono nella 
miglior luce”. Alla ﬁ ne giunse alla conclusione che la cosa migliore 
sarebbe stata trasformare i monasteri in ospizi, oppure in ospedali, 
mettendo i monaci a curare i soldati feriti. Dove sbattere i soldati fe-
riti? Ma è chiaro, in convento! Dunque Pietro cercava un modo per 
costringere anche i monaci a servire non Dio, bensì lo zar e lo Stato.
E così i nobili lavoravano. A dire il vero, dopo l’editto sulla libertà 
nobiliare del 1762 promulgato da Pietro III e ratiﬁ cato in seguito da 
Caterina e poi ancora negli anni ottanta del XVIII secolo, avevano la 
possibilità di non farlo. La libertà nobiliare consisteva per l’appunto 
nel fatto che il nobile poteva anche non prestar servizio, ma starsene 
nella sua tenuta, recarsi all’estero a sua discrezione e tornare al-
trettanto liberamente; poteva addirittura prestar servizio oltrecon-
ﬁ ne, per esempio come ufﬁ ciale in un esercito straniero e al ritor-
no, se lo desiderava, entrare nell’esercito russo con lo stesso grado.
Di conseguenza, servire lo Stato cessò di essere obbligatorio da 
un punto di vista giuridico, anche se di fatto lo era, perché l’onore 
del nobile dipendeva dai servigi prestati. Chi se ne stava a casa pro-
pria veniva ritenuto un buono a nulla, capace solo di andare a cac-
cia di lepri e di calpestare i campi dei contadini. Non poteva certo 
sperare nel rispetto altrui ed era costretto a dare la precedenza in 
ogni occasione a chiunque avesse un rango, perché, visto che non 
lavorava, non ne aveva nessuno e in Russia vivere senza rango era 
pressoché impossibile. Alla stazione di posta riceveva i cavalli per 
ultimo, ammesso che ce ne fossero ancora. Qualunque ufﬁ ciale po-
teva arrivare e portarsi via i cavalli e a lui non restava che aspettare e 
sperare. Se doveva ﬁ rmare un documento (un atto di compravendi-
ta o un lascito), gli toccava scrivere “il minorenne tal dei tali appone 
la mano”. Anche se, magari, aveva già i capelli bianchi, era sempre 
un minorenne, perché non aveva un rango.
Ma, a parte questo, non prestar servizio era considerato vergo-
gnoso. Il senso dell’onore imponeva di servire lo Stato, e servirlo 
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seriamente. Certo, ci si poteva anche intrufolare tra la corte, ma era 
ritenuta una disonestà. Il nobile doveva far carriera nell’esercito, 
assaltare fortezze, rimanere ferito, allora sì che si sarebbe meritato 
i suoi onori! Ma come si combinava la necessità di servire lo Stato 
con l’esigenza di indipendenza dal governo?
Vi ho già detto che Nikolaj Ivanovic Novikov aveva preso conge-
do da tenente. La sua decisione era quasi un guanto di sﬁ da gettato 
in faccia al governo. E difatti Caterina, quando lo farà rinchiudere 
in carcere, nel suo fascicolo giudiziario scriverà che se n’era andato 
presto dall’esercito senza assolvere ﬁ no in fondo il suo dovere di cit-
tadino. Nel frattempo però era comparsa un’intera generazione che 
non aveva alcuna intenzione di prestar servizio come i loro padri 
nella Guardia, a corte, nell’esercito o nell’amministrazione statale, 
perché voleva servire soltanto la società. Anche il giovane scrittore 
Nikolaj Michajlovic Karamzin prese congedo in anticipo dall’eser-
cito (pure lui con il grado di tenente) e se ne andò all’estero. Al suo 
ritorno, non riprese affatto a lavorare, anzi, scrisse in tono di sﬁ da 
nella sua Epistola alle donne che non avrebbe mai messo la propria 
musa al servizio della zarina, e neppure della Russia, ma solo delle 
donne e dell’amore:
Riposta la spada nel fodero 
(“Russia, trionfa pure senza di me!”)... 
Invece di un’afﬁ lata arma, 
Presi in mano un foglio di carta27.
Karamzin appese dunque al chiodo lo spadino aristocratico ri-
cevuto da suo padre e restò ﬁ no alla ﬁ ne dei suoi giorni un privato 
cittadino. Più tardi, ogni volta che Alessandro I, suo amico intimo, 
gli offriva allettanti prospettive di carriera – un posto di ministro 
o di segretario di Stato – Karamzin riﬁ utava immancabilmente. E 
allora com’era possibile far coesistere indipendenza e lavoro? Come 
ricorderete, a interrogarsi (e a interrogarci) per primo su quest’alter-
27 N. Karamzin, Sobranie stichotvorenij [Poesie], Moskva-Leningrad, 1966, 
p. 170.
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nativa fu il Cackij di Griboedov: “Servire sì, ma fare il servo no.” 
Perché mettersi al servizio dello Stato voleva dire rinunciare alla 
propria autonomia, non signiﬁ cava più servire, bensì fare i servi. Il 
primo passo allora diventava distinguere lo Stato dalle personalità 
individuali dello zar, dei notabili e dei ministri, e mettersi al servi-
zio dello Stato in quanto astrazione. Lo sostiene lo stesso Cackij: 
“Chi serve un’opera, e non delle persone...” E, vi ricordate, a que-
sto punto Famusov strilla: “Severissimamente io proibirei, a colpi 
di fuoco, a questa gente, di avvicinarsi alle capitali!”28 Perché in 
un regime autocratico le opere e le persone – l’individualità del-
lo zar e lo Stato – sono indistinguibili; di conseguenza mettersi al 
servizio dello Stato signiﬁ ca legarsi personalmente al sovrano. Vi 
ricordate in Guerra e pace, quando Nikolaj Rostov sull’onda delle 
sue simpatie monarchiche, perde la testa per Alessandro I, esatta-
mente come una liceale potrebbe innamorarsi di un suo professore. 
D’altra parte, se non fosse stato cosi, non sarebbe stato ﬁ lomonar-
chico. Ma quando un individuo istruito dell’epoca di Puškin e dei 
decabristi, distingue il volto dalla carica: questo è già un notevole 
passo in avanti sulla strada che porterà la nobiltà a sbarazzarsi dal-
la fascinazione nei confronti del servizio reso allo Stato. Tuttavia 
occorre tener presente ﬁ no a che punto tale miraggio fosse ancora 
seducente per questa generazione. I coetanei di Nekrasov non si ri-
troveranno di fronte a una simile scelta; per loro essere un servitore 
dello Stato non costituirà più alcuna attrattiva. Ma per gli uomini 
dell’età di Puškin non era così, tutti i decabristi erano ufﬁ ciali, e 
per di più valentissimi. Non erano soltanto congiurati, cospiratori 
politici che pensavano solo a eliminare lo zar. Conoscevano perfet-
tamente quella che allora veniva chiamata “la scienza dei re” e cioè 
l’arte militare; sapevano guidare i soldati in battaglia e addestrarli in 
modo che non sﬁ gurassero a una parata. Quando Pestel’ ricevette il 
comando dell’indisciplinato reggimento di Vjatka, lo trasformò in 
un reparto modello e perﬁ no Alessandro I, che non amava Pestel’, 
dopo averlo passato in rassegna, dovette ammettere che vi regnava 
un ordine esemplare. Anche il noto libero pensatore Michail Lunin 
28 A. Griboedov, La disgrazia di essere intelligente, cit., p. 54.
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era in grado di tener testa a un maniaco di esercitazioni e parate 
come il granduca Costantino. Quando costui s’inventò una nuova 
uniforme per gli ulani con innumerevoli occhielli, cordini, cinturini 
– perfetta per una sﬁ lata, ma assai poco pratica in battaglia – Lunin 
gli dimostrò per amor di sﬁ da che questa divisa non andava bene. 
Ordinò ai suoi ulani: “A terra!”, e poi subito dopo: “A cavallo!”. 
Quando balzarono di nuovo in sella, i cinturini si strapparono. Al-
lora il granduca esclamò: “Che il diavolo lo porti! Sa tutti i trucchi!” 
Ed era proprio vero: Lunin ne conosceva parecchi di stratagemmi. 
Dunque anche i decabristi servivano lo Stato e non c’era nessuno tra 
loro che se ne stesse con le mani in mano.
Da questo punto di vista appare del tutto anomala la posizione di 
Puškin che ﬁ n dall’inizio non provò per il lavoro altro che disprez-
zo. Dopo il liceo aveva trovato un impiego al ministero degli esteri 
e prestò giuramento lo stesso giorno di Griboedov. Ma quest’ultimo 
si riteneva davvero un diplomatico e si preparò a quell’incarico con 
estrema serietà, mentre Puškin lo considerava una sorta di emo-
lumento che gli era stato concesso afﬁ nché potesse dedicarsi alla 
poesia. Quando ﬁ nì al sud, scrisse che il suo stipendio gli sembrava 
più che altro la razione di un esiliato e da allora smise di prestar 
servizio, se si eccettua la carica di Kammerjunker impostagli da Ni-
cola I per punizione.
Un altro caso eccezionale è quello di Evgenij Onegin. Badate 
bene, tra i conoscenti di Puškin (e sappiamo benissimo chi era-
no, l’ottimo prontuario di Cerejskij li elenca tutti, con tanto di 
biograﬁ e)29, non c’era un solo “disoccupato”. Evgenij invece in vita 
sua, a quanto pare, non lavorò neanche un giorno. Ecco il suo “cur-
riculum:
Prima Madame se ne occupava
Poi Monsieur le subentrò [...]
Monsieur l’Abbé, francese tapino30.
29 L. Cerejskij, Puškin i ego okruzenie [Puškin e il suo ambiente], Lenin-
grad, 1976.
30 A. Puškin, Evgenij Onegin, cit., p. 4.
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In seguito Onegin frequenta il bel mondo, dopodiché si ritira in 
campagna. Un’autentica mosca bianca all’epoca. Di lui siamo abi-
tuati a dire che è un “tipico rappresentante”, ma in realtà è un “tipi-
co atipico”; si tratta di un individuo molto particolare e non è certo 
un caso. E i lettori del tempo se ne rendevano perfettamente conto.
Ma torniamo alla questione principale, e cioè come possano coe-
sistere il servizio per lo Stato e l’esigenza di servire la società. Per la 
generazione decabrista si trattava di un interrogativo ineliminabile. E 
la parola decisiva a tale proposito fu pronunciata da Ivan Pušcin, un 
compagno di Puškin dei tempi del liceo. Quando, ospite di quest’ul-
timo nella tenuta di Michajlovskoe, ammise più o meno di far parte 
di una società segreta, disse (almeno in base a quanto dichiarerà lui 
stesso): “Non sono il solo che è passato a servire in questo modo la 
patria.”31 Una differenza stilistica apparentemente minima che, in 
realtà, è molto importante: dal servizio per lo Stato si passa a servire 
la patria. Se il servizio per lo Stato vuol dire inevitabilmente servire le 
persone e non la causa, allora bisogna cominciare a mettersi non più 
a servizio, ma a servire, cioè subordinare volontariamente i propri 
compiti, la propria personalità e il proprio volto umano a qualcosa 
di grande e fondamentale. Nella cerchia decabrista la parola “cau-
sa” assume un signiﬁ cato particolare che conserverà poi nel corso 
di tutta la storia dell’intellettualità russa. Il sostantivo “causa” che si 
intende sempre scritto con la lettera maiuscola, signiﬁ ca qualcosa di 
sacro, si tratta infatti di una Causa che non riguarda solo se stessi. Il 
servizio per lo Stato equivale al carrierismo, servire la società invece 
vuol dire quasi sempre ﬁ nire ai lavori forzati. Da qui scaturisce un’al-
tra caratteristica che rientra nel ritratto dell’intellettualità e cioè la 
capacità di sacriﬁ carsi, lo spirito di sacriﬁ cio.
Il sacriﬁ cio qui non è ﬁ ne a se stesso, e non è nemmeno tendenza 
a sﬁ dare il pericolo, ma vuol dire essere disposti a pagare il prezzo 
più alto per i propri ideali. E questo è molto importante. Da una 
parte dunque si va delineando il concetto di disinteresse, che nel 
31 I. Pušcin, Zapiski o Puškine [Appunti su Puškin], in A. S. Puškin v vospo-
minanijach sovremennikov: v 2 t. [A. S. Puškin nelle memorie dei suoi contem-
poranei: in 2 voll.], Moskva, 1974, vol. 1, p. 108.
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XIX secolo assumerà un signiﬁ cato chiave per tutto l’ambiente in-
tellettuale. Ma, in realtà, già nel secolo precedente, in particolare 
nella cerchia di Novikov, aveva fatto la sua comparsa la nozione 
di “anargirismo”, contrapposta all’avidità. Il termine “anargirismo” 
rinvia infatti ai trenta denari d’argento per cui Giuda tradì Cristo 
e indica l’“indifferenza al denaro”. Quando il governatore di Mo-
sca volle regalare al suo amico massone Novikov trecento anime, 
quest’ultimo riﬁ utò dicendo: “Non so neppure che cosa farmene di 
una anima sola, la mia...” E, sebbene tra i decabristi ci fossero indi-
vidui ricchissimi, il disprezzo per il denaro e un anargirismo presso-
ché ascetico erano largamente diffusi nel loro ambiente. Prendiamo 
per esempio Fëdor Glinka, colonnello della guardia, valente ufﬁ cia-
le con il petto tutto coperto di medaglie, aiutante del comandante 
in capo di Pietroburgo Miloradovic (una carica altissima!), eppure 
anche lui viveva quasi senza soldi, di contadini non ne possedeva e il 
suo stipendio di colonnello della Guardia era ingente solo all’appa-
renza, perché la vita mondana nella capitale prosciugava tutto. E lui, 
per di più, aveva dato vita a un’inﬁ nità di progetti ﬁ lantropici: non 
appena infatti sentiva parlare di un servo della gleba che suonava il 
violino o scriveva versi, organizzava subito una colletta per dargli la 
libertà. Era anche un sostenitore della glasnost’: se scopriva che un 
possidente maltrattava i suoi contadini, rendeva pubblica la cosa. E 
se si trattava di riscattare un contadino, era disposto a rinunciare al 
tè e a bere solo acqua bollita per risparmiare; di notte si copriva con 
il cappotto e andava ﬁ ero della sua povertà. In seguito Gogol’ dirà 
di essersi innamorato della propria miseria.
A differenza della corte imperiale e degli ambienti mondani, 
dov’era venerata la ricchezza, all’interno di questa cerchia si teneva 
in grande considerazione la povertà. E quest’impulso disinteressato 
a servire la società, ﬁ no a sacriﬁ care se stessi, evoca, com’è ovvio, 
associazioni d’idee ben note. Tutti questi individui frequentavano 
regolarmente la chiesa ed erano stati educati sulle vite dei santi. 
Quest’etica votata al sacriﬁ cio avvicina l’intelligencija (e soprattutto 
quella parte che scelse la strada della lotta) ai primi martiri cristia-
ni. E tale identiﬁ cazione sarà destinata a durare nel tempo, tant’è 
vero che Nekrasov scriverà a proposito di Cernyševskij:
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Lui ﬁ nora non è stato crociﬁ sso,
Ma arriverà l’ora 
E salirà sul Golgota 
A mandarlo agli schiavi della terra 
Fu il dio dell’ira e della sofferenza 
A rammentar loro Cristo32.
Cernyševskij era un materialista e, come molti ﬁ gli di popi, non 
amava gli ambienti ecclesiastici, eppure questo non impedirà a 
Nekrasov di utilizzare nei versi a lui dedicati immagini attinte alla 
tradizione cristiana.
Dunque, abbiamo visto come quest’ideale etico signiﬁ chi spirito 
di sacriﬁ cio e disponibilità a pagare un alto prezzo per le proprie 
convinzioni. Ma servire gli altri non vuol dire soltanto rinunciare 
all’egoismo. Dall’egoismo infatti si possono prendere le distanze in 
tanti modi diversi. In seguito, dopo l’esperienza degli slavoﬁ li, si 
diffonderà la tendenza a pentirsi e a riconoscere la propria colpa 
di fronte al popolo al punto da rinunciare addirittura alla propria 
individualità. Per gli uomini di quest’epoca invece servire il popolo 
era inseparabile dal rispetto nei confronti di se stessi. E questo è un 
punto fondamentale, perché la perdita di rispetto nei propri con-
fronti è da considerarsi una delle tragedie peggiori per una nazione. 
Capita infatti che l’individuo non rispetti più se stesso e si convinca 
che, se permette agli altri d’offenderlo, è solo perché ama tanto il 
suo popolo da sacriﬁ care la propria dignità. Ma questa è una conce-
zione profondamente erronea. 
A suo tempo Karamzin si era ritrovato in una situazione non faci-
le: era giunto a Pietroburgo portandosi dietro gli otto volumi della 
sua Storia per chiedere allo zar il permesso e i soldi per pubblicarla, 
perché lui non ne aveva. A corte granduchi e granduchesse lo accol-
sero con grande cordialità e lo sommersero di complimenti, ma il 
sovrano, ossia Alessandro I, non lo ricevette, perché non si era in-
chinato dinanzi ad Arakceev. A Karamzin fecero capire che, ﬁ nché 
32 N. Nekrasov, Prorok [Il profeta], in Id., Polnoe sobranie socinenij i pisem: 
v 15 t., [Opere complete in 15 voll.], Leningrad, 1982, vol. 3, p. 154.
Conversazioni.indd   298 03/08/2017   17:01:09
CULTURA E INTELLETTUALITÀ 299
non fosse andato da Arakceev, lo zar non gli avrebbe mai concesso 
udienza. Karamzin restò in attesa, il tempo passava e, come scrisse 
lui stesso alla moglie, Alessandro I “mi soffoca su un letto di rose”. 
Più tardi le dirà che non poteva sacriﬁ care la sua dignità, perché la 
sua dignità apparteneva a lui, a sua moglie, ai ﬁ gli e alla Russia, e 
che se avesse consentito agli altri di umiliarlo, avrebbe commesso 
un delitto nei confronti della cultura. E questo non poteva permet-
terlo. Questo ci spiega molte cose, anche a riguardo della mentalità 
di Puškin.
Quando Puškin negli anni trenta dell’Ottocento lesse le Lettere 
ﬁ losoﬁ che di Caadaev, si trovò a dissentire con lui su molti punti. 
La sua visione della storia europea e della Russia non coincideva 
con quella di Caadaev. “Amico mio, parlerò con voi nella lingua 
dell’Europa”33, gli scriverà in francese. Ma su una cosa Puškin con-
veniva con lui, e cioè che la società russa offrisse uno spettacolo 
desolante: “... quest’assenza di opinione pubblica, quest’indifferen-
za verso tutto ciò che è dovere, verità e giustizia...”34 Se non ci si 
preoccupa della propria dignità individuale, non si può parlare né 
di democrazia, né di cultura. Perché la democrazia non può esistere 
là dove il singolo non rispetta se stesso. E questo ci fa capire meglio 
anche alcune poesie di Puškin.
Verso la ﬁ ne degli anni venti dell’Ottocento, Puškin si mise a 
tradurre il poeta inglese Robert Southey, che imitava l’antichità 
classica ed elevava inni alle divinità domestiche. I greci e i latini 
annoveravano tra le loro divinità principali i Lari e i Penati, ossia gli 
dei del focolare, che proteggevano la casa e avevano il loro tempiet-
to domestico. Ecco come Puškin tradusse gli inni di Southey:
Mi amano e mi insegnano a onorare
sentimenti reconditi e immortali
e a tutti noi insegnano la prima tra le scienze:
rispetta te stesso35.
33 A. Puškin, Polnoe sobranie socinenij, cit., vol. 10, p. 838.
34 Ibid., pp. 872-873.
35 A. Puškin, Polnoe sobranie socinenij, cit., vol. 3, p. 158.
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“Rispetta te stesso”, da qui deriva la più alta devozione nei con-
fronti della vita domestica. Il servizio per lo Stato e per gli zar 
contraddice questi valori. Al contrario, servire i propri ideali pre-
suppone il rispetto per la casa e per i propri discendenti, che non 
costituiscono affatto un’astrazione, perché non sono altro che i pro-
pri ﬁ gli e nipoti, come ricorda Puškin in Di nuovo ho visitato...:
... Ma possa il mio nipote
Udire il vostro suono di saluto,
Quando, da un’amichevole partita
Tornando, di pensieri lieto pieno,
Nella notte vi passerà davanti,
E ricordarmi allora36.
Oppure:
Due sentimenti ci son mirabilmente cari
In essi cibo per il cuor si asconde:
L’uno è l’amore per le ceneri familiari
L’uno è l’amore per le patrie tombe.
Santuario alla vita offerto!
La terra senza te sarebbe morta
................... come un deserto.
Come un altare senza dei di sorta37.
La prima variante, che Puškin accantonò, aveva un tono ancor 
più perentorio: sull’attaccamento al focolare domestico...
... è fondata ob ovo
per voler della divinità stessa
36 A. Puškin, Poemi e liriche, cit., p. 480.
37 A. Puškin, Polnoe sobranie socinenij, cit., vol. 3, p. 214.
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l’autonomia dell’uomo,
pegno della sua grandezza38.
Per Puškin l’“autonomia” era ciò che legava l’individuo alle sue 
radici; un tema assai attuale, tra l’altro. Che cosa sono le radici? 
Per Puškin non si trattava di un’astrazione, bensì di qualcosa di 
assolutamente reale: la casa dei padri, il cimitero dov’erano sepolti 
gli avi. Ma al contempo – ed è una caratteristica molto importante 
di questa generazione – ciò non escludeva sentimenti di più ampia 
portata. Gli uomini del XVIII-inizio del XIX secolo, educati sulle 
idee dell’Illuminismo, erano estranei in linea di principio all’esclu-
sività. Erano imbevuti di quei valori che i ﬁ losoﬁ  del Settecento 
avevano conferito alle parole “tolleranza” e “rispetto”, nonché di 
quei sentimenti che avevano spinto Voltaire a dire a un suo avver-
sario: “Non sono d’accordo con voi, signore, ma sarei pronto a dare 
la vita perché voi possiate esprimere le nostre opinioni.” E questo è 
molto importante.
Dunque il rispetto per sé è anche rispetto per gli altri. Non vuol 
dire rinunciare alla propria personalità o pentirsi in modo servile, 
ma nemmeno essere aggressivi, perché il soffocamento della libertà 
altrui e la mancanza di rispetto per se stessi in fondo non sono che 
le due facce di una stessa medaglia. E, in questo senso, affermare 
tale valore dinanzi alla nazione è già un compito che spetta all’in-
tellettualità. Ed è inevitabile che nelle nazioni oppresse da invasori, 
l’intelligencija si ponga a capo dei movimenti di liberazione nazio-
nale, lottando per l’indipendenza del proprio popolo.
Eppure ormai siamo abituati a gettare la croce addosso all’intelli-
gencija e a parlarne in tono condiscendente, rimproverandole di es-
sere sradicata dal paese, di non essere “nazionale”. Ma allora Puškin 
non è nazionale? Puškin sarebbe uno “sradicato”? E Dostoevskij, 
Tolstoj, Cechov? In tal caso, scusate, quali sarebbero le nostre radici 
e da dove saremmo spuntati fuori? Possibile che quella via di cui 
ﬁ nora siamo stati tanto orgogliosi in realtà sia un errore, un vico-
lo cieco? Come vedremo tra poco, l’atteggiamento più negativo nei 
38 Ibid., p. 468.
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confronti dell’intelligencija è sorto proprio al suo interno, in forma 
di autocritica, a seguito delle aspettative che nutriva verso se stes-
sa. Ma spesso (ve lo ricordate come ﬁ nisce l’Amleto?), nel corso del 
duello i due contendenti si scambiano le spade e quella avvelenata 
capita a chi non dovrebbe. Quest’atteggiamento estremamente esi-
gente nei propri confronti verrà rinfacciato più tardi all’intelligen-
cija guarda caso da chi non voleva affatto che il popolo diventasse 
più consapevole e più evoluto dal punto di vista culturale e morale.
In ogni caso, adesso almeno sappiamo che tutti i regimi autorita-
ri, indipendentemente dalle condizioni speciﬁ che, tendono imman-
cabilmente a eliminare l’intelligencija. D’altronde, si tratta di una 
pratica orientale: quando i re orientali si impossessavano di territori 
altrui, come prima cosa uccidevano tutti i sacerdoti e gli uomini 
che sapevano leggere e scrivere, perché, così facendo, erano certi 
di poter asservire il popolo più facilmente. Eppure l’abbiamo vi-
sto non solo nell’antico Oriente. A levare in seguito la loro spada 
contro l’intelligencija furono coloro che non volevano un’ulteriore 
evoluzione del popolo in senso morale; coloro che appartenevano 
– mi verrebbe da dire – alle forze più oscure.
Ma per adesso fermiamoci all’inizio di questo cammino e lascia-
mo l’intelligencija russa agli albori del movimento rivoluzionario. 
All’epoca infatti non aveva ancora oltrepassato il conﬁ ne che separa 
l’affermazione della propria indipendenza dalla lotta contro lo Sta-
to. Su questo aspetto cercheremo di tornare in futuro.
Grazie per l’attenzione. 
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LEZIONE 1
Oggi riprenderemo il nostro corso sul signiﬁ cato della cultura e 
il posto che occupa nel mondo in cui viviamo, cioè nel mondo con-
temporaneo. Ma dal momento che l’“oggi” si tiene sempre aggrap-
pato con una mano a ieri e con l’altra a “domani”, non possiamo 
fare a meno di parlare del ruolo che la cultura ha avuto in passato 
e di quello che potrebbe avere in futuro. Si tratta di una questione 
molto delicata e, come vedremo, le prospettive a tale proposito non 
sono particolarmente ottimistiche.
Dunque, che cosa può riservarci la cultura? Oggi ci concentre-
remo su un suo singolo ambito e cioè l’arte. Da una parte, il tema 
sembra semplice, quasi un po’ banale; se ci chiediamo, infatti, a che 
cosa serva l’arte e se sia possibile farne a meno, tutti risponderanno 
che è assolutamente indispensabile: senza arte si sta male. Difﬁ cile 
che qualcuno si arrischi a dire: no, non è necessaria. A sostenere 
una simile tesi saranno o ignoranti, o ﬁ losoﬁ  molto profondi, e di-
fatti entrambi l’hanno fatto in momenti storici diversi. Ci torneremo 
senz’altro su, ma adesso passiamo a un interrogativo a cui è molto 
più difﬁ cile fornire una risposta: perché è indispensabile? Oppure, 
spostando leggermente l’accento: qual è lo scopo dell’arte, qual è 
la sua utilità? Ve lo ricordate, anche in Puškin i lettori chiedono al 
poeta a cosa servano i suoi versi, e lui evita di rispondere.
A questa domanda si è risposto in molti modi diversi, tuttavia il 
più delle volte si è parlato dell’importanza dell’arte in termini per 
così dire ausiliari: l’arte è indispensabile perché favorisce l’appren-
dimento. Per imparare cose noiose, conviene afﬁ darsi a un’arte che 
sia insieme bella, fruttuosa, piacevole, poetica, come ha affermato 
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un poeta della ﬁ ne del XVI secolo che l’ha paragonata a una medi-
cina. Come se l’arte addolcisse un po’ la pillola amara della verità:
Così a l’egro fanciul porgiamo aspersi
di soavi licor gli orli del vaso:
succhi amari ingannato intanto ei beve,
e da l’inganno suo vita riceve1.
In altri termini, se si cerca di insegnare ai fanciulli la virtù, si 
annoieranno e smetteranno di ascoltare, per non parlare poi degli 
adulti, che in genere non sono abituati a seguire ragionamenti ﬁ lo-
soﬁ ci. Un altro conto invece è somministrare loro tali verità sotto 
forma di versi, ingannandoli per il loro bene. Quest’opinione risa-
le addirittura all’antichità ed è stata riproposta più volte. L’arte è 
preziosa sia per la pedagogia, sia per la morale: dobbiamo educare 
gli altri fornendo loro buoni esempi. Non a caso, quando leggiamo 
qualche brano di letteratura ai nostri allievi in classe, diciamo tut-
tora: vedete? Questo è un personaggio da imitare, perché è buono, 
è un patriota, un grande pensatore, un ﬁ losofo, un eroe. Quest’al-
tro invece è un personaggio negativo, quindi, ragazzi, non dovete 
comportarvi così. Peraltro non c’è niente da ridere: è vero che l’arte 
viene utilizzata a ﬁ ni pedagogici, educativi e anche politici. Quando 
parla un oratore, il pubblico capisce meglio se esprime le sue idee 
attraverso delle immagini. E lui ricorre a espedienti artistici, altri-
menti non sarebbe un oratore.
Però in questi casi l’arte serve a qualcos’altro. A tutti gli effetti 
è una buona aiutante, assistente, maestra... E ciò non è affatto un 
male, anzi, anche se volessimo, non riusciremmo comunque a li-
berare l’arte da queste ﬁ nalità accessorie. Quando si è cercato di 
creare un’arte distinta dalla non arte non si è ottenuto nulla, perché 
era semplicemente impossibile. Eppure in tutte queste situazioni 
l’arte viene utilizzata come strumento per perseguire ﬁ ni diversi.
Ma l’arte può essere un ﬁ ne in sé? A questa domanda hanno ri-
sposto in molti e la soluzione è sempre stata una sola: esiste un’arte 
1 T. Tasso, Gerusalemme liberata, canto primo, 21-24.
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che non ha alcuno scopo e serve solo se stessa. Questa posizione 
è stata spesso criticata e tacciata di estetismo. E, in effetti, nella 
cosiddetta arte per l’arte v’è una sfumatura di riﬁ uto della politica, 
di riﬁ uto della conoscenza e dell’utilità. Nel contempo, però, tale 
atteggiamento ha radici ben più profonde.
A questo punto dobbiamo soffermarci su una questione apparen-
temente diversa, e tuttavia essenziale, che è stata sollevata per la pri-
ma volta molto tempo fa: l’arte è morale? Se ci volgiamo alla storia 
del pensiero e della ﬁ losoﬁ a, ci accorgiamo che a quest’interrogati-
vo sono state fornite due risposte differenti. Da una parte, è stato 
detto che no, l’arte, l’abilità, la capacità di creare il bello, non hanno 
nulla a che fare con la morale. La morale è una cosa importante che 
però non è legata all’arte e la utilizza semmai come strumento.
A tale proposito occorre sottolineare un aspetto fondamentale 
che è il rapporto tra religione e arte. La religione, la morale hanno 
un valore autonomo, ciononostante si servono dell’arte. Ancora una 
volta ci ritroviamo di fronte all’arte intesa come mezzo e indirizzata 
a un ﬁ ne. Un ﬁ ne che può essere morale, ma anche immorale. E così 
siamo arrivati a un punto centrale: l’arte può essere pericolosissi-
ma. È come un’arma puntata. Ma in che direzione? Dipende da chi 
la impugna. Fin dall’antichità sono stati innumerevoli i pensatori 
che hanno guardato all’arte con sospetto. Basti ricordare Platone, 
al quale torneremo tra poco, oppure una ﬁ gura come quella di Lev 
Tolstoj. Non si trattava certo né di bambini né di ignoranti, ma di 
individui in grado di riconoscere un’arma quando la vedevano e di 
rendersi conto che poteva ﬁ nire in mani diverse.
Tuttavia esiste anche un’altra posizione, e cioè quella di chi af-
ferma che l’arte possa ﬁ nire soltanto in buone mani, perché altri-
menti cesserebbe di essere tale. È quanto sosteneva Kant e, insieme 
a lui, anche tanti altri. Nel contempo occorre dire che l’arte, anche 
quando rappresenta il male, non lo propaganda affatto. Sarebbe 
come dire che, vedendo azioni cattive o delitti ricreati sullo scher-
mo o sul palcoscenico, si diventi cattivi, oppure buoni guardando 
solo ﬁ lm “buoni”. Un’altra domanda a cui è molto complesso e 
difﬁ cile dare una risposta è la seguente: abbiamo il diritto di spen-
dere tanti soldi per l’arte? Molte volte si è detto: l’umanità soffre, 
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fa la fame, le mancano le cose più fondamentali come l’istruzione, 
la cultura, la pietà verso gli altri... e noi scriviamo poesie?! Ma chi 
sono poi queste persone che scrivono poesie? L’arte è qualcosa di 
secondario, una manifestazione dell’ozio, come affermò Deržavin 
nel Settecento: 
La poesia da te apprezzata, 
è utile, dolce e piacevole, 
come d’estate la limonata2. 
Bere un bicchiere di limonata è gradevole, senz’altro, ma si può 
anche farne a meno. Non a caso, lo stesso Deržavin – grande poeta 
e politico sfortunato – era convinto che i posteri gli avrebbero per-
donato i suoi versi in nome delle sue iniziative politiche:
Per le parole – che mi si sbeffeggi pure,
Ma per le azioni – che mi si rispetti3.
Al che Puškin ribatté in tono sarcastico: “Le parole del poeta 
sono le sue azioni.”4 La poesia è un’occupazione in piena regola e 
non solo, come disse Amleto, “parole, parole, parole...”
Ma torniamo alla domanda di prima, e cioè: abbiamo il diritto di 
dedicarci all’arte, quando il mondo è pieno di gente affamata, mala-
ta e infelice? Davvero è il caso di sottrarre alla società gli individui 
più energici e di talento (che sono sempre un’esigua minoranza), 
permettendo loro di scrivere, quando potrebbero invece curare e 
nutrire gli altri? Nemmeno questa è una questione semplice.
2 G. Deržavin, Felica [Felicitas], in Id., Stichotvorenija [Poesie], Lenin-
grad, 1957, p. 101.
3 G. Deržavin, Chrapovickomu (Chrapovickoj! družby znaki...) [A Chra-
povnickij (Chrapovnickij! I segni dell’amicizia...)], in Id., Stichotvorenija 
[Poesie], cit., p. 248.
4 A riportare quest’affermazione di Puškin sono le seguenti fonti: N. Go-
gol’, Polnoe sobranie socinenij [Opere complete], t. 8, p. 229; V. Žukovskij, 
O poete i sovremennom ego znacenii [Sul poeta e sul suo ruolo attuale], in V. 
Žukovskij, Proza poeta [Prosa di un poeta], Moskva, 2001, p. 155. 
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Tra l’altro, nell’antica Grecia (ma non solo, anche presso molti 
altri popoli) i poeti di solito erano ciechi. Gli scienziati del secolo 
scorso lo trovavano più che ragionevole: un individuo privo della 
vista non potrebbe comunque rendersi utile alla società, dunque 
faccia pure il poeta. Prendiamo Omero, per esempio: era cieco e 
quindi non poteva né combattere né commerciare né navigare, per-
ciò componeva canti. Sembra un discorso assolutamente razionale. 
Ma questo è lo sguardo dell’uomo del XIX secolo, lo sguardo di 
un positivista. Per gli uomini dell’antichità invece la cecità non era 
associata all’incapacità di occuparsi della tecnica, bensì alla capa-
cità di parlare con Dio. La cecità del poeta per gli uomini non era 
che vista acutissima per Dio. E così come Dio parlava attraverso i 
profeti, lo faceva anche per tramite dei poeti. Perché il fatto che 
Omero fosse cieco non signiﬁ cava affatto che fosse un buono a nul-
la, capace solo di scrivere poesiole. Al contrario, voleva dire che 
era predestinato a qualcosa di più alto, che non sarebbe mai stato 
alla portata di chi era in grado di commerciare, navigare, o agitare 
meravigliosamente la lancia o la spada.
Dunque pare proprio che l’arte sia indispensabile, eppure svico-
liamo in continuazione dalle domande che ci siamo posti. Abbiamo 
infatti la sensazione che sia necessaria, ma perché? Di certo, non 
può esserlo solo perché altrimenti ci annoieremmo. Anche perché 
potremmo chiederci alla ﬁ n ﬁ ne: e che male c’è ad annoiarsi? Di-
strarsi non è poi tutto nella vita.
Insomma, come succede spesso quando non riusciamo a spie-
garci una cosa, meglio ricorrere ai dati di fatto. Che possono aiu-
tarci anch’essi. Se ci volgiamo all’indietro ed esaminiamo la storia 
dell’umanità, ci rendiamo conto che l’arte è sempre esistita. E non 
conosciamo neppure un solo caso in cui la gente abbia pensato pri-
ma alle faccende pratiche e poi si sia dedicata all’arte. Per di più, 
una società senza arte non è mai esistita e non può esistere. Ci sono 
state ovviamente varie civiltà malate, che sono scomparse. Ma la 
storia insegna che una civiltà malata può anche guarire e ﬁ orire di 
nuovo, non è destinata necessariamente a sparire. Anche se però 
può succedere. E allora, in questi momenti tragici di morte sociale 
collettiva, l’arte viene effettivamente meno. Com’è scritto nella Bib-
Conversazioni.indd   309 03/08/2017   17:01:10
310 CONVERSAZIONI SULLA CULTURA RUSSA
bia, guai a quel popolo che non ascolta i suoi profeti, e che i poeti 
siano anch’essi profeti non è certo un’idea nuova, anzi l’abbiamo già 
sentita ripetere spesso.
Ma voi direte: questo è un esempio, non certo una dimostrazione. 
E infatti mi sono solo limitato a dirvi che cosa non è mai accaduto, 
ma non vi ho spiegato come mai non si è veriﬁ cato o non potesse 
veriﬁ carsi. E, in effetti, questo è un interrogativo non da poco. Cer-
chiamo di orientarci comunque in questa questione.
Innanzitutto pensiamo un po’ a che cosa succederebbe se elimi-
nassimo l’arte. Casi del genere ci sono già stati, e l’esempio più noto 
è quello del celebre ﬁ losofo greco Platone, il quale tratteggiò a suo 
tempo i contorni di una società ideale. E da questa società ideale... 
be’, non si può proprio dire che vi avesse bandito l’arte, ma di certo 
l’aveva sottoposta a un esperimento molto interessante.
Platone fu un pensatore profondissimo, probabilmente uno dei 
più profondi della storia dell’umanità. E il suo nome (ve lo ricor-
date?) in genere è associato a una serie di etichette, come quella di 
idealista. Tuttavia ho la sensazione... be’, sarebbe un po’ buffo dire 
che non sono d’accordo con Platone, anzi, sarebbe decisamente as-
surdo, però dal momento che posso spiegare come mai lui la pensa-
va così, vuol dire che ho preso in un certo senso le distanze dalle sue 
idee. Ciononostante si tratta indubbiamente di uno dei maggiori ﬁ -
losoﬁ  di sempre. In una delle sue opere, che s’intitola Le leggi, e per 
la precisione nella prima parte, Platone – come sempre, in forma di 
dialogo – pone la questione se l’arte sia necessaria. E uno dei suoi 
interlocutori racconta allora la storia di una società ideale: Platone 
la chiama “antico Egitto”, ma in realtà, come in molti altri casi, si 
sta riferendo a un luogo utopico. In questa società ideale l’arte viene 
trattata come un’arma temibilissima. Gli antichi egizi, scrive Plato-
ne, fecero così: chiamarono a raccolta tutti gli individui più saggi e 
autorevoli e chiesero loro di scegliere le opere d’arte migliori. E loro 
scelsero le canzoni popolari. E non solo le ﬁ ssarono per iscritto, ma 
proibirono anche di creare qualsiasi altra opera, perché ogni esigen-
za di bellezza doveva essere soddisfatta da queste antiche canzoni. 
Come scrive Platone, non si doveva (e non si doveva proprio, non è 
un’esagerazione) distinguere che cosa fosse stato scritto mille anni 
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prima da ciò che si scriveva all’epoca – anzi, non si doveva scrivere 
niente di nuovo. Ed è questo il punto centrale, e cioè il tentativo di 
fermare la corsa del tempo in avanti, dal momento che non sappia-
mo dove ci porterà (è una corsa nel nulla). È come se ci trovassimo 
a bordo di un treno che procede a velocità inaudita. Ma dov’è di-
retto? Ogni volta che crediamo di sapere dove va, convinti di essere 
noi a dirigerlo, di lì a breve la realtà ci dimostra che non è vero e che 
siamo soltanto appesi a una cordicella attaccata non si sa bene dove. 
Ma dove stiamo andando?
È un mistero che non deve meravigliarci. La scienza, infatti, per 
comprendere qualcosa deve accostarsi al suo oggetto dall’esterno, 
e noi invece guardiamo il nostro mondo dall’interno. Non sarebbe 
del tutto esatto dire che non sappiamo dove stiamo andando, ma, se 
è così difﬁ cile capirlo, ciò signiﬁ ca che, con tutta probabilità, non 
abbiamo ancora approfondito a sufﬁ cienza tale questione.
Proprio per questo si è tentato di sostituire questa corsa in avan-
ti con un movimento circolare. Platone non era affatto contrario 
al movimento, desiderava soltanto che si ripetesse come si ripete il 
tempo: canzoni eterne, così come eterna è l’estate o la primavera. 
Sempre nuove, eppure sempre le stesse. E allo stesso modo in cui 
non diciamo certo: riecco un’altra estate, eppure c’è già stata l’an-
no scorso, così anche i personaggi di Platone avrebbero cantato gli 
stessi canti di mille anni prima senza esclamare: di nuovo, le solite 
canzoni! E che male c’è se sono le stesse? Il loro infatti è un mondo 
ciclico. E questa ciclicità, secondo Platone, avrebbe salvato l’umani-
tà dalla corsa verso il nulla.
Ma le sue speculazioni difﬁ cilmente si basano sulla realtà. E cer-
cherò di spiegarvi adesso perché. Anche se comunque hanno un loro 
fondamento. Possiamo individuare l’essenza storica dell’epoca che 
ha prodotto Platone, ma nel contempo dobbiamo sottolineare il fat-
to che è stato lui ad allarmarsi per primo a causa di ciò che per molto 
tempo gli uomini non solo non avevano percepito con inquietudine, 
ma neppure notato. E le parole “notare” e “allarmarsi” sono il mo-
vente stesso della scienza. Stiamo parlando infatti di quegli stimoli 
che ci permettono di agire e, di conseguenza, di sperare, forse. Per-
ché se corriamo non si sa dove, senza neppure accorgercene, allora la 
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nostra situazione è disperata. Ma se ci rendiamo conto che il nostro 
intelletto è una forza attiva e che è tale proprio perché può scegliere 
(e questa facoltà non ci è mai negata, come vedremo tra poco), al-
lora ciò signiﬁ ca che una speranza c’è. Se invece non c’è scelta, non 
c’è nemmeno speranza. E lo si capisce bene dal seguente paragone.
Gli esseri umani fanno molte cose diverse: giocano, si divertono, 
lavorano, mangiano, mettono al mondo ﬁ gli, vivono in società. E la 
maggior parte di queste attività sono condivise anche dagli animali. 
L’idea che gli animali siano stupidi perché non parlano è profon-
damente infantile. Quando il bambino vuole affermarsi, in genere 
inventa qualcuno di inferiore a lui. Per esempio, si mette a gridare: 
“Io sono forte e grande e tu sei piccolo” anche di fronte a un adulto 
altissimo, oppure: “Tu sei sciocco, e invece io sono intelligente, so 
tutto”. E lo stesso schema ha condizionato per molto tempo il nostro 
atteggiamento nei confronti degli animali. Gli animali possiedono 
un loro intelletto e una loro cultura, nonché molte preziose qualità 
che noi abbiamo perso da un pezzo. E ci tengo a dirvi che bisogna 
assolutamente rispettarli. E anche studiarli, perché è molto interes-
sante e, al tempo stesso, utile. 
Gli animali sono come gli abitanti della società ideale di Platone, 
e questo non signiﬁ ca fare un torto al ﬁ losofo. Gli animali infatti 
hanno la loro lingua, i loro comportamenti, i loro giochi e le loro 
danze. Ovviamente non mi riferisco a tutti, bensì ai mammiferi di 
cui ci occuperemo nello speciﬁ co, perché per noi sono quelli più fa-
cili da osservare e da capire. Se sia possibile comprendere gli insetti, 
ad esempio, è un interrogativo tuttora aperto, che però lasceremo 
da parte, ora come ora.
Il mondo a noi meglio noto è quello dei mammiferi che, a un 
primo sguardo, hanno molte cose in comune con noi. Senonché si 
comportano in un modo che Platone avrebbe deﬁ nito ideale, per-
ché agiscono e pensano in modo ciclico. La loro condotta è carat-
terizzata infatti da azioni per così dire imprevedibili e altre invece 
altamente pronosticabili, come i passi di una danza appresa in pre-
cedenza. E questo li differenzia dall’essere umano, proprio perché 
noi in genere, quando ci accade qualcosa di importante, tendiamo a 
reagire in maniera inattesa. Gli animali al contrario in queste circo-
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stanze fondamentali non compiono nulla di inaspettato. Il corteg-
giamento o i duelli nel periodo degli amori, le cure parentali sono 
profondamente ritualizzate e avvengono – quasi come un balletto – 
secondo regole ben precise. Vedendo cosa fa un animale, possiamo 
prevedere le sue mosse successive, e proprio per questo per descri-
vere i contatti tra di loro si utilizza spesso la metafora della danza.
Per esempio, prendiamo il caso seguente. In una determinata 
zona vivono dei predatori, ciascuno nel territorio che considera pro-
prio. Ed ecco che in questo spazio, dove il predatore si comporta in 
maniera estremamente prevedibile, fa irruzione l’essere umano. In 
genere il suo arrivo non può che arrecare danni: di solito quando 
gli animali diventano pericolosi, nervosi o impazziscono, è colpa 
proprio degli uomini. Anche stavolta è così: l’uomo arriva e scaccia 
il predatore. Il predatore allora va alla ricerca di un nuovo posto e 
ﬁ nisce nel territorio di un altro. Tra i due scoppia un conﬂ itto che, 
però, di rado sfocia in un litigio. Il confronto assume più che altro 
i contorni di una prova di forza: l’uno dimostra all’altro che è forte, 
affamato e deciso a battersi ﬁ no all’ultimo, mentre l’altro, che è sa-
zio. Oppure al contrario: uno fa capire che quello è il suo territorio 
e che è disposto a difenderlo a tutti i costi. Allora l’altro se ne va, 
con la coda tra le gambe. Ovviamente, a contare qui non è solo la 
disposizione d’animo, ma anche la forza: i due animali parlano a ge-
sti e si capiscono perfettamente. Ma la cosa importante è che gli ani-
mali in un territorio altrui diventano poco o per nulla prevedibili: 
perdono il controllo, si dimostrano asociali, il loro comportamento 
abituale è completamente stravolto.
Analogamente, non si sa bene che cosa sia successo ai nostri pro-
genitori, e cioè se sia intervenuta una mutazione genetica in meglio 
o in peggio; ciò che è evidente è che ha avuto luogo un cambiamento 
imponente che ha infranto la prevedibilità del loro comportamento. 
Verrebbe da pensare che a essere più scontati siano gli aspetti meno 
importanti dell’esistenza. In realtà, non è proprio così. Ed è a que-
sto punto che ha fatto la sua comparsa ciò che chiamiamo intelletto 
e che innanzitutto permette all’essere umano di essere consapevole 
delle circostanze in cui avvengono le sue azioni, anche se non è in 
grado di prevederne esattamente le conseguenze.
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A tale proposito occorre ricordare il nome di Ilya Prigogine, uno 
studioso straordinario, insignito del Premio Nobel, che ha rivolu-
zionato la scienza moderna con le sue ricerche sulle situazioni im-
prevedibili in chimica e, in generale, nei processi che avvengono 
in natura. Adesso Prigogine vive in America ed è considerato uno 
scienziato belga-statunitense, ma i suoi genitori erano d’origine rus-
sa. Il russo lo parla a fatica, il francese e l’inglese sono le sue due ma-
drelingue. Come si evince dagli studi da lui pubblicati ﬁ nora, Prigo-
gine ha analizzato anche il comportamento degli insetti e in genere 
ciò che tradizionalmente veniva escluso dal campo della scienza.
Fino a poco fa, la scienza tendeva a occuparsi di ciò che è ripeti-
bile. Era uno dei suoi principi fondamentali: la scienza non studia 
i processi casuali. I fenomeni si suddividevano in regolari (che si 
ripetono secondo leggi determinate) e casuali (irripetibili e quindi 
imprevedibili). E che cosa abbiamo fatto noi, quando ci siamo volti 
all’indietro a riconsiderare la Storia? Vi abbiamo scorto una serie di 
ricorrenze pressoché immutabili e abbiamo detto che la libertà con-
siste nella consapevolezza della necessità. Noi infatti possiamo com-
prendere ciò che deve accadere oggettivamente: ecco qui tutta la 
nostra libertà. Ma dire: da questo punto in poi si può andare di qua 
o di là, e nessuno sa dove stiamo andando, questo pare impossibile. 
Di conseguenza, la corsa in avanti dell’umanità assume un carattere 
prestabilito. In base all’inizio possiamo calcolare quale sarà la ﬁ ne. 
E se non ci riusciamo, vuol dire che non disponiamo di informazio-
ni sufﬁ cienti. Occorre raccogliere altri dati, e quando sapremo tutto 
al pari di Dio, allora potremo affermare come Einstein: “Dio non 
gioca a dadi.” Perché per Lui non esistono casualità.
Nella visione a cui stavo accennando prima, quella di Prigogine, 
Dio è invece uno sperimentatore che osserva il mondo e conosce 
gradualmente se stesso. Il pedagogo conosce gli esiti del suo espe-
rimento, lo scienziato no. Per quest’ultimo gli esperimenti di cui 
si sa a priori il risultato non sono più tali. Nell’ottica di Prigogine 
dunque Dio non è un pedagogo, bensì uno scienziato, e il mondo gli 
è necessario proprio in quanto misterioso e imprevedibile.
Prigogine – tenete presente che ciò che vi sto dicendo è abbastan-
za approssimativo non perché questa sia una trasmissione divulga-
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tiva, ma dal momento che le mie cognizioni sull’argomento sono 
limitate – Prigogine dicevo ha intravisto nella storia – e intendeva 
la storia della natura, non quella dell’umanità – una successione di 
processi lenti e prevedibili. Poi, a un tratto, la progressione entra in 
una fase di imprevedibilità e ci si ritrova al crocevia di almeno due 
vie possibili, se non di un’inﬁ nità. Prima abbiamo detto: occorre 
calcolare la probabilità in base alla quale a essere prescelta sarà una 
strada, oppure l’altra, ma in realtà il grande contributo di Prigogine 
è quello di aver dimostrato come, a questo punto, funzioni non tan-
to la necessità, quanto la casualità.
Se guardiamo in avanti intravediamo una serie di eventi fortuiti. 
Ma non appena ci volgiamo all’indietro, queste casualità diventano 
per noi necessità. Lo storico scorge una logica negli eventi, perché 
non può scrivere una storia che non è ancora accaduta. In realtà, da 
questo punto di vista, la Storia è una delle tante vie possibili. La rea-
lizzazione di una comporta la perdita di tutte le altre. E noi non faccia-
mo altro che guadagnare possibilità, perdendone in continuazione.
Eppure non bisogna stupirsi. Prendete ad esempio un processo 
per noi più comprensibile, come la vita dell’uomo dalla nascita alla 
vecchiaia. L’essere umano tende costantemente in avanti e perde la 
sua possibilità di scegliere a ogni piè sospinto. Ogni passo più in 
là è una perdita. Un po’ come se andassimo in treno e un bambi-
no, a ogni strada attraversata, chiedesse: ma come non prenderemo 
quella strada? Perché le strade che abbiamo passato non le percor-
reremo mai più. Nel contempo, passare comunque per le strade che 
non percorreremo è essenziale, altrimenti l’esperienza e la coscienza 
umane perderebbero risorse importantissime. Ed è qui che emerge 
la necessità dell’arte. Perché l’arte ci dà la possibilità di seguire le 
strade che non abbiamo percorso, di vivere non solo ciò che è ac-
caduto, ma anche ciò che non è accaduto. E la storia di ciò che non 
è successo è immensa e fondamentale. E ci fa capire che l’umanità, 
la quale corre chissà dove a folle velocità, può davvero prendere in 
mano le redini del suo destino. Certo, non è ancora pronta per farlo, 
ma magari prima o poi lo sarà. Forse un giorno ne sarà capace.
E qui arriviamo a un punto cruciale. Da questo punto di vista 
possiamo affermare che l’arte non è soltanto qualcosa di gradevole, 
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“come d’estate la limonata”, ma anche e soprattutto la possibilità di 
sperimentare quel che non si è vissuto, di acquisire un’esperienza 
là dove l’esperienza manca. Perché la vita in realtà non ci fornisce 
alcuna esperienza, per il semplice fatto che non possiamo riviverla 
una seconda volta. Ogni nuova situazione è già un’altra situazione. 
Il nostro grande errore, che ripetiamo continuamente, è affrontare 
ogni volta il futuro sulla base del passato. Tant’è vero che pensiamo: 
ho fatto tesoro dell’esperienza; l’esperienza dice che in questa situa-
zione non è il caso di comportarsi così e io l’ho fatto, ma stavolta non 
sbaglierò più. Ma “stavolta” è già un’altra volta e se pensiamo che la 
situazione si ripeta perfettamente identica, ci sbagliamo di grosso. 
L’arte invece ci offre questa possibilità, e cioè quella di sperimentare 
una seconda, sterminata vita. Dunque l’essere umano – che compie 
determinate azioni importanti una volta per tutte, senza potersi ba-
sare sull’esperienza fatta – l’essere umano dicevo ha bisogno dell’ar-
te. Perché l’arte è l’esperienza di ciò che non è accaduto e che sarebbe 
potuto accadere. E quindi amplia il campo delle nostre possibilità.
Ma questo non è che il primo passo. L’arte infatti presenta anche 
un altro aspetto molto importante. L’essere umano è immerso come 
gli animali nell’universo della natura, ma a differenza di questi, è 
consapevole del suo mondo e se ne crea un’immagine ideale; per-
tanto è in grado di compiere delle scelte.
Come ho già detto, anche gli animali nella vita di tutti i giorni 
hanno il diritto di scegliere. Un gatto per esempio può andare in 
una direzione o nell’altra, può spiccare un salto, oppure no. In tutti 
questi casi, è libero. Ma, quando si trova di fronte ad azioni impor-
tanti – incontrare una gatta in un determinato periodo dell’anno, 
oppure attaccar briga con un altro gatto – allora la sua libertà sva-
nisce di colpo e hanno inizio quelle mosse teatrali che si svolgono 
secondo un rituale immutabile, ben preciso. E la nostra impressione 
– che i gatti stiano danzando e producano un effetto per così dire 
artistico – è per l’appunto una mera impressione. Qui l’arte non 
c’entra niente, perché non esiste possibilità di scelta e di compor-
tarsi altrimenti.
L’essere umano invece ha sempre la possibilità di scegliere. Ma 
che cosa signiﬁ ca scegliere? Eccoci nuovamente di fronte a una do-
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manda fondamentale. Perché quando diciamo che la libertà con-
siste nella consapevolezza della necessità e che la nostra libertà di 
scelta è solo apparente e in realtà non esiste, allora ciò signiﬁ ca che 
non abbiamo neppure responsabilità. Perché là dove c’è scelta c’è 
anche responsabilità. E allora sorge spontanea un’altra questione di 
cui parleremo la prossima volta e cioè quella che riguarda il rappor-
to tra arte e morale.
Conversazioni.indd   317 03/08/2017   17:01:10
LEZIONE 2
La volta scorsa abbiamo parlato delle ragioni per cui l’arte è indi-
spensabile e ci siamo chiesti come mai essa non sia una componente 
piacevole, ma accessoria, della vita sociale, culturale o semplice-
mente ﬁ sica dell’essere umano, bensì uno di quegli elementi fon-
damentali che rendono l’umanità tale e ogni singolo componente 
di questa collettività, una persona. Ma, tornando all’individuo in 
quanto essere pensante, emerge un’altra questione essenziale che 
è quella della responsabilità. Durante la puntata scorsa abbiamo 
visto come il pensiero umano sia inseparabile dalla scelta, dalla pos-
sibilità di fare una cosa o l’altra in una determinata situazione. E 
mi sono riallacciato alle note teorie dello scienziato Prigogine che 
ha distinto nel comportamento dei mammiferi (e, in generale, nei 
processi naturali) periodi contrassegnati da un’evidente ripetibilità, 
in cui ogni nuova fase è ampiamente prevedibile e da altri in cui il 
sistema che si è andato sviluppando si trova dinanzi a molteplici 
possibilità, tutte egualmente verosimili. Tale momento può essere 
deﬁ nito come quella fase di transizione in cui il numero di informa-
zioni raggiunge l’apice.
Alla ﬁ ne della lezione scorsa vi ho ricordato che, se introducia-
mo in questo sistema l’essere umano, lo cambiamo radicalmente. 
Perché a questo punto il sistema non solo è contrassegnato da una 
condizione di imprevedibilità; al suo interno intervengono anche 
elementi nuovi come la scelta, ma anche il giudizio e quindi la re-
sponsabilità. Tali fattori – scelta, giudizio e responsabilità – costitui-
scono quelle qualità che distinguono l’essere umano in quanto tale. 
E si tratta di caratteristiche decisamente complesse. 
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Occorre precisare che la questione non è per nulla semplice, 
perché quell’essere che è diventato uomo non cessa di appartenere 
anche al mondo pre-umano. L’uomo non è solo uomo, bensì anche 
animale, particella di materia soggetta alle leggi del mondo natu-
rale, pertanto la sua libertà di scelta è limitata. In determinati mo-
menti (anche molto signiﬁ cativi) della sua esistenza, l’essere umano 
non ha possibilità di scelta. Ma, a differenza degli altri esseri, in-
terpreta tale condizione non come mancanza di alternative, bensì 
come privazione della propria libertà di scelta, come una sorta di 
scelta in negativo, come ciò che non ha, ma che dovrebbe avere. 
Per questo l’essere umano è in genere indignato o turbato al pen-
siero della morte.
Perché morire per l’uomo è così difﬁ cile, molto più difﬁ cile che 
per gli altri animali? Neanche questi ultimi sono così semplici come 
tenderemmo a credere, anzi, il loro mondo intellettuale è comples-
so, peculiare e, per molti versi, ancora tutto da scoprire. Ma, in ogni 
caso, l’essere umano soffre tanto per la morte perché è in grado di 
ﬁ gurarsi la sua assenza. Per cui la morte si trasforma in un problema 
di comprensione. Come disse Puškin a proposito della vita: “Io ti 
voglio intendere, / Cerco un senso in te...”5
Ma la morte ha un senso? Tra l’altro, una parte più che considere-
vole della cultura umana consiste proprio nell’attribuire un senso a 
ciò che al di fuori dell’uomo appare insensato. Perché sono al mon-
do, che signiﬁ cato ha la mia vita? E perché sono destinato a morire? 
Che cos’ho voluto dire con la mia vita? E a chi l’ho detto, chi mi sta 
ad ascoltare? Che senso ha tutto ciò? E se non ci fosse alcun senso? 
Come esclama indignato l’Evgenij di Puškin, al quale l’inondazione 
ha portato via senza alcun motivo la fanciulla amata:
... e che tutta la nostra 
Vita non sia che vano sogno,
Beffa del cielo ai danni della terra?6
5 A. Puškin, Versi composti di notte in tempo d’insonnia, in Id., Poemi e 
liriche, cit., p. 461.
6 A. Puškin, Il cavaliere di bronzo, in Id., Poemi e liriche, cit., p. 366.
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E, in effetti, qual è il senso della vita? Ed è possibile vivere senza 
aver risolto tale problema? Gli esseri umani ragionano ciascuno a 
modo loro. Noi tutti siamo coinvolti in processi che determinano 
la nostra appartenenza ad altre componenti del sistema universale, 
proprio per questo non ci dedichiamo costantemente alla ricerca 
di un senso. Eppure, in quanto esseri umani, non possiamo fare a 
meno di interrogarci su questo problema, talvolta persino con esiti 
ridicoli. 
Ecco per esempio un episodio tragicomico dalla vita di Belinskij. 
Stava discutendo del senso della vita in compagnia di alcuni giovani 
scrittori, tra cui anche Turgenev, quand’ecco che sua moglie, una 
donna piuttosto semplice, li chiamò a tavola. Da quell’individuo 
assolutamente spontaneo e ingenuo qual era, senza rendersi conto 
di quanto potesse suonare ridicola una simile esclamazione, strillò 
con le lacrime agli occhi: “Non abbiamo ancora risolto il problema 
dell’immortalità dell’anima e tu ci interrompi per dirci che il pran-
zo è pronto?!” Ovviamente, ci scappa da ridere, perché tale que-
stione non è mai stata risolta in tutta la storia dell’umanità e sperare 
di riuscire a raccapezzarcisi prima di andare a pranzo è da ingenui. 
Ma quest’ingenuità testimonia la straordinaria forza spirituale che 
caratterizzava Belinskij, la sua convinzione che l’esistenza reale, ma-
teriale non avesse senso senza vita spirituale e che, venendo meno 
quest’ultima, non si potesse vivere. Non era in grado di sopravvivere 
senza coltivare il proprio spirito. 
E così siamo tornati di nuovo alla questione di partenza. Senza 
arte non si può vivere, perché l’arte è una parte fondamentale della 
vita spirituale, non è solo gradevole “come d’estate la limonata”. Ma 
perché non si può? Che cosa aggiunge l’arte all’esistenza dell’uomo? 
Abbiamo detto la possibilità di scegliere, ma esiste anche un noto 
proverbio tedesco che afferma: “Con la libertà cominciano i dolori.” 
Ed è assolutamente vero. Anzi, potremmo aggiungere: “E le respon-
sabilità.” E dal momento che il nostro è un mondo dove esiste la li-
bertà di scelta, ciò signiﬁ ca che abbiamo anche delle responsabilità. 
Ma i modi in cui si manifesta l’essere umano sono innumerevoli e 
ciascuno di noi vive contemporaneamente – a differenza dei per-
sonaggi letterari – molte vite diverse, e non può essere altrimenti. 
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Quando leggiamo un romanzo, oppure assistiamo a una pièce tea-
trale o guardiamo un ﬁ lm, vediamo soltanto alcune scene della vita 
dei protagonisti. Altre infatti non possono essere mostrate, perché 
sono oscene o hanno a che fare con la biologia, eppure senza questi 
aspetti non potremmo affatto vivere!
La nostra esistenza è, per così dire, multifunzionale, siamo sog-
getti nello stesso tempo a una pluralità di leggi che non sempre 
sono in armonia tra di loro. Anzi, il più delle volte si contraddicono: 
volere e potere, amare e dovere, non volere ma dovere... Questo 
lato particolarmente complicato della nostra esistenza è quello che 
riguarda la morale. E l’arte ha sicuramente a che fare con la morale. 
Non coincide con la morale, ma condivide con essa un aspetto mol-
to importante, e cioè la scelta. Per questo anche la morale è un espe-
rimento. Perché là dove non c’è alternativa, non c’è esperimento. Là 
dove non c’è scelta – come abbiamo già detto – non c’è moralità, ma 
solo gli automatismi di un comportamento meccanico.
Il rapporto che l’uomo instaura con il mondo è assai comples-
so. Da una parte costituisce un essere a sé, dall’altra rientra in un 
gruppo più ampio. In quanto essere singolo, è dotato all’apparen-
za di maggiori libertà e responsabilità, mentre in gruppo può pur 
sempre dire: “Ma che cosa volete da me, lo fanno tutti...”, oppure: 
“Non ero solo io, eravamo in tanti”... Si tratta di un ragionamento 
molto diffuso e, se ne traiamo le conseguenze, sembra che, ﬁ ntanto 
che l’uomo è da solo, è soggetto alle leggi morali, mentre se lo si 
considera all’interno della collettività, risponde soltanto a quelle 
della necessità. Ma si tratta ovviamente di una banalizzazione, per-
ché se fosse davvero così, allora il comportamento collettivo non 
potrebbe essere buono o cattivo. Le cose, in realtà, sono molto più 
complesse. Eppure ci piace pensare che sia così, perché ci sentia-
mo sollevati quando possiamo scaricare le nostre colpe su qualcun 
altro e dire: “Da noi è così, lo fanno tutti, perché io dovrei essere 
migliore degli altri?”
Il rapporto tra comportamento individuale e collettivo presenta 
vari aspetti. Innanzitutto, il comportamento individuale comporta 
sempre maggiori responsabilità, il suo legame con la sfera morale è 
più diretto. Quello collettivo invece è mediato e la libertà personale 
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di ogni soggetto è per così dire limitata dalle usanze, dalle norme, 
dagli imperativi. 
Come sapete bene, nell’antichità si riteneva che gli schiavi non 
andassero giudicati, perché non erano in grado di rispondere per le 
proprie azioni. Da una parte la condizione dello schiavo era tremen-
da, perché era privato dei diritti civili. In compenso però aveva un 
piccolo vantaggio: non poteva essere processato. Del suo compor-
tamento rispondeva il padrone: era lui a essere giudicato, se il suo 
schiavo commetteva un delitto.
Nella storia si veriﬁ cano spesso casi in cui gli uomini non soppor-
tano il peso della scelta. Perché è solo in apparenza che la libertà 
sembra tutta rose e ﬁ ori. In realtà si tratta di un grave peso. Un po’ 
come quello sostenuto dal gigante greco Atlante che reggeva sulle 
sue spalle il globo terrestre. E quando un individuo dichiara: “Non 
voglio vivere così, non perché io stia male, ma perché è ingiusto”, 
quando si assume la terribile responsabilità di affermare che desi-
dera la morte individuale, che preferisce rinunciare alla sua unica 
vita (perché non ne avrà un’altra!), piuttosto che andare avanti a 
esistere in un’atmosfera di odio, allora signiﬁ ca che ha raggiunto 
un alto grado di moralità. Ed è più che naturale che tali qualità si 
manifestino nella forma più compiuta nell’arte. 
L’arte ha su di noi effetti molto singolari. Il suo soggetto è un in-
dividuo, considerato nelle circostanze della sua esistenza personale, 
che però cessa di essere soltanto se stesso. È proprio quello che 
nella vita reale all’uomo non è consentito e cioè essere come tut-
ti e, contemporaneamente, come nessun altro. Ovviamente questa 
sensazione si può sperimentare anche nella vita di tutti i giorni e gli 
individui più profondi la conoscono bene. 
Una delle ﬁ gure più straordinarie mai prodotte dal genere uma-
no è il ﬁ losofo francese Jean-Jacques Rousseau. Fu indubbiamen-
te un gran uomo e il fatto che si sia ripetutamente contraddetto o 
talvolta abbia detto addirittura delle sciocchezze non diminuisce 
minimamente la sua statura. È stato e resta una grande personali-
tà. Credo che chiunque di noi dovrebbe ritenersi fortunato se gli 
capitasse di poter essere sciocco almeno una volta nella vita come 
Rousseau. Che dedicò uno dei suoi libri (un libro formidabile, come 
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la storia dell’umanità non ne aveva mai conosciuto) a raccontare 
esclusivamente di se stesso.
Voi direte: perché, sono forse pochi i libri in cui la gente raccon-
ta di sé? Quante persone scrivono un’autobiograﬁ a! Ma che cosa 
signiﬁ ca scrivere un’autobiograﬁ a? Rousseau si ritrovò dinanzi a un 
interrogativo che gli uomini qualsiasi non si pongono nemmeno, e 
cioè: di che cosa non scriverò? E la sua risposta fu: scriverò di tutto, 
non tacerò neppure delle mie azioni più vergognose, e non si riferiva 
a gravi delitti, che si possono perﬁ no ammettere con orgoglio, bensì 
a piccole meschinità. Mi mostrerò (come scrive nell’epigrafe) “intus 
et in cute”, “dentro e sotto la pelle”7. Insomma: dirò tutto.
Riconoscendo di essere come tutti, Rousseau iniziò le sue Confes-
sioni con le seguenti parole: “Non sono fatto come nessuno di quan-
ti ho incontrato.”8 Ecco una formula davvero profonda: non sono 
un grand’uomo, sono come tutti e pertanto potete comprendermi e 
interessarvi a me (Rousseau fu effettivamente un grand’uomo, ma 
non si considerò mai tale, anzi ci teneva a dichiararsi un individuo 
qualsiasi), eppure, al contempo, non assomiglio a nessun altro.
Ma, a questo punto, sorge un interrogativo fondamentale che ri-
guarda la natura della comunicazione e che ci riporta alla questione 
della necessità dell’arte. “Sono come tutti.” In effetti, se io sono 
come voi, voi sarete in grado di comprendermi e quindi riusciremo 
a comunicare tra di noi. Perché gli uomini possano capirsi tra di 
loro devono assomigliarsi in qualche misura. Come minimo devo-
no avere una lingua in comune. E per lingua non intendo soltanto 
l’estone, o il russo, o il francese, o il cinese, ma anche il linguaggio 
dei gesti e del comportamento. Sappiamo per esempio che nei pa-
esi asiatici il sorriso signiﬁ ca una cosa assolutamente diversa che 
in occidente. Se avete visto dei ﬁ lm giapponesi, allora ricorderete 
sicuramente che i personaggi più crudeli sorridono. Comprendere 
la mimica, l’aspetto esteriore vuol dire apprendere tutta una serie di 
lingue che a scuola non si insegnano. E, a proposito, è davvero un 
7 J.-J. Rousseau, Le confessioni, tr. it. di G. Ceserano, Milano, Garzanti, 
1976, p. 5.
8 Ibid.
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peccato, perché conoscere una lingua senza sapere come ci si com-
porta, che cosa si fa o non si fa, in quali situazioni si possono agitare 
le mani e in quali non sta bene eccetera, signiﬁ ca poter parlare la 
lingua di un paese, ignorandone però la cultura.
Immaginiamo di avere una lingua e una cultura in comune e di 
intenderci alla perfezione. Ottimo, no? Non dovrebbero esistere 
problemi, sofferenze, amori infelici; basterebbe dire: “Ti amo”, lei 
vi capirebbe al volo e le cose andrebbero per il meglio. Che meravi-
glia... macché: sarebbe una gran noia! Se poi tentassimo di elimina-
re qualsiasi ostacolo alla comprensione reciproca, che cosa verreb-
be fuori? Innanzitutto dovremmo partire dalla constatazione che 
le persone di età, fattezze e culture diverse si capiscono in modo 
diverso. E allora rendiamole uguali, facciamo sì che tutti abbiano la 
stessa faccia! Peraltro, ce ne sono stati parecchi di utopisti che, in 
nome dell’uguaglianza, speravano che gli uomini potessero diven-
tare tutti identici, vestiti e pettinati allo stesso modo, come in Cina, 
con le stesse facce e gli stessi caratteri. Sarebbe bastato educarli a 
essere uguali. 
Tra l’altro, quando prevale questo punto di vista, si tende a ri-
muovere anche le differenze sessuali in quanto ostacolo all’ugua-
glianza assoluta. Le donne cominciano a vestirsi come gli uomini, 
talvolta questi ultimi (anche se, a dir la verità, non è poi così fre-
quente) assumono tratti femminili, ma, in generale, la norma a cui 
uniformarsi è quella maschile. Le donne indossano abiti maschili, 
portano i capelli come gli uomini (ma qualche volta succede anche 
il contrario, e cioè gli uomini si lasciano crescere i capelli)... In que-
sto modo siamo riusciti a ridurre al minimo le differenze sessuali. 
Ma qual è l’ideale al quale si aspira in questo caso? Il modello 
diventa quello di una società composta da birilli tutti uguali. Tutti 
sono identici e si capiscono l’un l’altro, peccato che non abbiano 
nessun motivo per conversare. Perché cosa potrai mai dirmi di inte-
ressante se tra di noi non c’è alcuna differenza? Un mondo popolato 
da uno stesso essere umano moltiplicato per cento cesserebbe di 
esistere molto rapidamente. Se i nostri volti sono tutti diversi l’uno 
dall’altro, non è per un difetto di natura o perché la nostra tecno-
logia è ancora troppo arretrata e non riesce a renderci tutti identici. 
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Questa differenza è l’invenzione più geniale della natura, perché 
introduce la varietà nell’uguaglianza; se non ci fosse, non esistereb-
bero né l’amore, né l’amicizia (i legami tra particelle identiche non 
prevedono emozioni). Al contrario, tutti i nostri slanci si basano sul 
fatto che siamo differenti.
Ma mi direte: d’accordo, lei difende le differenze e le emozioni, 
eppure è da qui che scaturiscono le tragedie. Perché i birilli, essen-
do identici tra di loro, certamente non amano, ma non odiano nep-
pure. Non impiccano, non affogano gli altri, a loro va bene tutto. 
Mentre gli uomini si uccidono a vicenda.
Questo avviene perché l’altra faccia della comunicazione, in-
sieme alla comprensione, è la necessità dell’incomprensione. Può 
suonare paradossale e mi immagino la vostra perplessità, eppure è 
proprio così: l’incomprensione è necessaria. E occorre rispettarla e 
saperla sfruttare.
Quando un individuo poco preparato prende in mano un roman-
zo e afferma: “Non lo capisco”, è come se dicesse: “È insulso, per-
ché l’hanno pubblicato?” Se invece apre un manuale di matematica 
e dice: “Non capisco”, allora si sente ribattere: “Studia, il fatto che 
tu non capisca non sminuisce la matematica, ma soltanto te stesso. 
In quanto essere umano puoi sempre migliorare, studia e capirai.”
Lo stesso succede anche nei rapporti tra le persone: da una par-
te occorre facilitarli, dall’altra bisogna renderli più complessi. Per-
ché quanto più è difﬁ cile lo scambio, tanto più è prezioso, ed è per 
questo che gli individui elaborano linguaggi differenti. La vecchia 
idea utopica per cui la società del futuro vedrà l’imporsi di una 
sola lingua è stata già respinta dalla scienza. Le lingue sono molto 
persistenti e, quel che più conta, noi siamo liberissimi di pensare ciò 
che ci pare, ma ciascuna lingua si evolve come meglio crede, sen-
za interpellarci. Annichilire una lingua è praticamente impossibile, 
così sterminare completamente un popolo. La storia dimostra che 
le cosiddette lingue morte possono risorgere e i cosiddetti dialetti 
ottenere lo status di lingue. Tra l’altro, chi è che decide quando un 
idioma diventa una lingua? Non certo la legge. Non è che i ministri 
di uno stato si riuniscono e stabiliscono: questa è una lingua. Sono i 
poeti a decretarlo. Se infatti un poeta crea un’opera in una determi-
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nata lingua destinata ad avere una grande importanza prima per la 
sua nazione e poi per tutta l’umanità, ciò signiﬁ ca che questa è una 
lingua viva che non sparirà più.
E qui ci ritroviamo a un punto centrale. Ancora una volta, siamo 
ricorsi all’arte per dare una risposta alle nostre sofferenze, ai nostri 
tormenti e, soprattutto, per riconnettere gli estremi di una contrad-
dizione apparentemente irrisolvibile: io sono unico e io sono come 
tutti, io capisco tutti ma nessuno mi capisce. E non è giusto risponde-
re: se non ti capiscono, è colpa tua. Perché siamo davvero in grado di 
comprendere un grande poeta? No. Lo possiamo capire solo nella 
misura in cui siamo penetrati nel suo mondo, ma i nostri ﬁ gli riusci-
ranno a trovarvi molto altro, soluzioni che noi non abbiamo visto e 
di cui loro evidentemente avranno bisogno.
Le opere d’arte vivono per millenni e a ogni nuova lettura offro-
no qualcosa di diverso. Sono macchine complicatissime, forse le più 
complicate che l’uomo abbia mai creato, eccezion fatta per l’uomo 
stesso. Perché quando l’uomo crea se stesso crea qualcosa di ancora 
più complesso. E, al contempo, è stupefacente vedere a che punto 
sia capace di non capire il suo simile che gli sembra semplice! Se a 
scuola ha studiato l’anatomia, è già convinto di sapere come fun-
zioni l’essere umano, se durante l’ora di letteratura ha letto qualche 
poesia crede di conoscere cosa sia l’arte. Si tratta di un errore molto 
comune, radicato in profondità.
L’arte è una macchina complessa o, se preferite, un organismo 
vivente, comunque qualcosa che si evolve da sé. E noi ci trovia-
mo all’interno di questo fenomeno che si sviluppa e conversiamo 
in continuazione con l’arte. E l’arte comunica con noi. A tale pro-
posito, occorre sottolineare un aspetto curioso, che costituisce una 
delle particolarità dell’opera d’arte. Lo scrittore scrive un libro. Lo 
scrittore è un essere umano e muore. E noi abbiamo l’impressione 
che basti tirar giù il libro dallo scaffale per recepire quel che lo 
scrittore vi ha infuso. Ma, in realtà, non possiamo attingervi tutto, 
perché viviamo in un’epoca diversa e non possiamo più cogliere le 
varie allusioni eccetera. Ma allora vuol dire che quanto più un libro 
resta sullo scaffale, tanto più si impoverisce e perde signiﬁ cato? In 
realtà, assistiamo anche al processo opposto: l’opera di uno scrit-
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tore continua a evolversi, a vivere e a diventare più complessa. Un 
esempio banale. Ricorderete tutti il nome di Ryleev, poeta vissuto ai 
tempi di Puškin, uno dei capi della rivolta dei decabristi, condan-
nato a morte e impiccato. Ryleev morì giovane, senza aver portato 
a termine il suo secondo poema. In buona sostanza scrisse un solo 
poema e una sola raccolta, più qualche decina di poesie sparse. Ma 
ciò che conta adesso per noi non è questo, bensì il fatto che all’epo-
ca di Puškin Ryleev venisse considerato un poeta mediocre. Puškin 
lo riteneva addirittura un cattivo poeta e, a tale proposito, occorre 
ricordare che Puškin era molto pacato nei suoi giudizi, non sapeva 
cosa fosse l’invidia (lo ignorava assolutamente!) ed era un appassio-
nato esperto di poesia.
Quando Ryleev creò il suo nuovo genere poetico, le dumy, tutti si 
chiesero da dove fossero spuntate fuori. Alcuni sostenevano che si trat-
tava di una forma diffusa nella poesia ucraina, altri in quella polacca, 
Puškin in una lettera disse in tono sarcastico che il termine dumy non 
veniva dall’ucraino, bensì dal tedesco dumm, che signiﬁ ca sciocco9.
E, in effetti, accanto a Puškin, Žukovskij, Del’vig, Baratynskij (al-
tro grande poeta), accanto a decine e decine di nomi (ricordiamoci 
che quella era l’epoca di Byron e che in tutta Europa non si scrive-
vano che versi), Ryleev non sembrava poi un granché. Ma poi av-
venne il miracolo. Lo condannarono a morte e da allora non solo fu 
rivalutato: divenne addirittura un grande poeta. Come mai? Perché... 
Ma qui siamo arrivati al punto in cui il cammino dell’arte incrocia 
quello della verità.
Abbiamo a disposizione molti libri. Libri buoni, libri cattivi. 
Sono così tanti che la vita non ci basta per rileggerli: questo ci pia-
ce e quest’altro ancora... Il discorso vale soprattutto adesso che è 
diventato più facile procurarseli. Ma, ed è ciò che più conta: dov’è 
che leggiamo questi libri? In metrò o in treno, per passare il tempo, 
oppure quando abbiamo ﬁ nito di sbrigare le nostre faccende. Leg-
giamo poco, leggiamo per distrarci. E quando dobbiamo formulare 
un giudizio su una poesia, ci viene naturale chiederci: e il poeta, che 
9 Lettera di A. Puškin a P. Vjazemskij e I. Pušcin, 25 maggio-metà giugno 
1825, in Id., Polnoe sobranie socinenij, cit., vol. 10, p. 149.
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cos’ha pagato per questo? Una domanda che pare astrusa, perché 
quando compro un mobile non sto a chiedere quanto abbia gua-
dagnato il falegname, ma guardo solo se è fatto bene e mi piace, 
oppure no. Con l’arte invece ci si comporta diversamente: se il po-
eta ha pagato con la vita per i suoi versi, allora la sua è una grande 
opera, perché qui abbiamo a che fare con delle parole, e non con 
un oggetto e alle parole possiamo credere oppure no. L’arte ha biso-
gno di essere creduta. Come scrisse Pasternak: “... non prove esige 
dall’attore / ma una completa autentica rovina.”10
Per cui, paradossalmente, se gli scrittori vivono tranquilli, e nes-
suno li perseguita, l’inﬂ uenza che esercitano sulla società è decisa-
mente minore. Com’è ovvio, noi tutti vorremmo che un buon scrit-
tore potesse vivere al sicuro. A chi di noi non dispiace che Puškin 
sia morto così giovane? Eppure Pasternak ha avuto il coraggio di 
dire che Puškin aveva fatto la cosa giusta. E quando i critici rim-
piangevano che fosse morto così presto, convinti che sarebbe sta-
to meglio se avesse vissuto ﬁ no a cent’anni, Pasternak osservava in 
tono ironico: e meglio ancora se si fosse sposato con un critico... 
Ovviamente dal punto di vista umano dispiace, “... non prove esi-
ge dall’attore / ma una completa autentica rovina”. Solo se l’artista 
paga il prezzo più alto, la sua opera si fonde interamente con l’etica, 
e l’esempio di Ryleev ne è la dimostrazione.
L’arte è dotata di bizzarre caratteristiche, è viva. Non è i libri in 
ﬁ la sullo scaffale (così come una fotograﬁ a appesa al muro non è la 
persona che rafﬁ gura, ma solo una fotograﬁ a), e non è neppure una 
singola poesia, bensì la vita espressa in poesia. Ancora un esempio 
e poi per oggi concludiamo.
Nell’Evgenij Onegin Lenskij trascorre la notte che precede il 
duello a scrivere “rime stipate / Di amorose baggianate”. Puškin 
è sempre estremamente ironico nei confronti di questo romantico 
giovanotto. Le strofe di Lenskij “Fluiscono sonoramente. / Lui le 
declama infervorato / Come a un pranzo Del’vig ubriaco”11 Dun-
10 B. Pasternak, “Oh, s’io avessi allora presagito...”, in Id., Poesie, introduzio-
ne e versione di A. M. Ripellino, Torino, Einaudi, 1959, p. 120. 
11 A. Puškin, Evgenij Onegin, cit., p. 127.
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que Puškin paragona Lenskij a Del’vig. È come quando si confronta 
qualcosa di noto a qualcos’altro di ignoto. Per esempio dico: “Ivan 
Petrovic assomiglia come una goccia d’acqua a mio fratello.” Mio 
fratello lo conoscete, Ivan Petrovic no e quindi ve ne siete fatta un’i-
dea. Nel caso di Lenskij, invece, non sappiamo chi sia, ma solo che è 
“Come a un pranzo Del’vig ubriaco.” È Puškin stesso a dircelo. Ma 
com’è Del’vig ubriaco a un pranzo? Come facciamo a saperlo? E di-
fatti lo sanno solo quelli che lo hanno conosciuto. Tuttavia, Evgenij 
Onegin è stato scritto non solo per chi ha conosciuto Del’vig, ma per 
tutti i lettori. Ma, forse, neppure gli amici di Del’vig l’hanno mai vi-
sto così. In realtà, quando Puškin scriveva questi versi, Del’vig non 
era più giovane (cioè per noi lo sarebbe ancora stato, ma gli uomini 
dell’epoca non lo consideravano più tale), era sposato infelicemente 
e, in generale, costituiva una ﬁ gura tragica. Chi l’aveva conosciuto 
nella seconda metà degli anni venti dell’Ottocento, non l’aveva mai 
visto sorridente, né tanto meno ubriaco a un pranzo. Ma allora a chi 
si rivolge Puškin? A quei cinque-sei liceali che da adolescenti aveva-
no fatto festa insieme a lui e ai quali “a un pranzo Del’vig ubriaco” 
aveva declamato a lungo i suoi versi.
E perché Puškin lo fa? In realtà è come se stesse dicendo a Tizio 
e Caio che sono i suoi lettori: facciamo un gioco. Voi siete i miei 
migliori amici. Ci conosciamo da una vita, eravate con me al liceo, 
avete fatto le mie stesse esperienze e vi ricordate bene ciò che dico. 
È come se Puškin stesse trasformando i suoi lettori (migliaia di per-
sone, forse addirittura di più!) in suoi amici intimi, come se tutti noi 
avessimo i suoi stessi ricordi e avessimo visto Del’vig da liceale. Sta 
ricreando le nostre vite!
Perché l’arte è dotata di quest’ultima qualità, importantissima e 
profondamente umana. Abbiamo detto che la vita ci sottrae in con-
tinuazione possibilità e ci preclude mille strade. L’arte invece fa il 
contrario: apre vie, apre alternative. Ed è per questo che dobbiamo 
riconoscere che non è solo “come d’estate la limonata”, bensì l’aria 
stessa che respiriamo.
Grazie per l’attenzione.
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Buongiorno!
Oggi riprendiamo il nostro discorso, vi ricordo che stavamo par-
lando del perché nel nostro mondo così complesso, lacerato inevita-
bilmente da contraddizioni e funestato da difﬁ coltà economiche, un 
posto di rilievo è occupato dall’arte. La volta scorsa abbiamo detto 
che l’arte svolge un ruolo ausiliario in molti aspetti della nostra vita, 
fungendo da maestra e da consigliera. Di conseguenza, all’arte si 
rivolgono anche individui che artisti non sono e nemmeno appas-
sionati, ma che vogliono semplicemente sfruttarla, per esempio a 
scopi propagandistici. 
Ma qual è l’obiettivo dell’arte in sé e per sé, al di là di quegli 
ambiti in cui viene presa a prestito e utilizzata a ﬁ ni più o meno 
utili? Esiste una sfera dell’esistenza che ne ha bisogno non come di 
un’aggiunta o di un dessert, ma solo ed esclusivamente perché senza 
arte non potrebbe funzionare? O, ponendo la questione in termini 
diversi: il genere umano in generale può sopravvivere senza arte? 
Ne abbiamo già discusso, senza però giungere per il momento a una 
risposta. Oggi invece forse la troveremo.
Immaginiamoci la situazione seguente: una persona pone una 
domanda e vuole ricevere una risposta chiara e inequivocabile. In 
effetti ad alcuni interrogativi si può rispondere in modo inconfuta-
bile “sì” o “no”, perché si sa con certezza che cos’è giusto, come per 
esempio nel caso delle verità matematiche, che sono sempre esatte. 
Ma per quanto possa sembrare strano, non tutte le questioni im-
portanti che riguardano la vita (la nostra, quella che ci circonda) 
possono essere risolte con un “sì” o un “no”.
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Vi farò un piccolo esempio. Un esempio attinto, spero che vorrete 
perdonarmi, a un campo non particolarmente innocuo: l’artiglieria. 
Immaginatevi di essere un artigliere e di dover centrare un bersa-
glio. Ma l’obiettivo si trova dietro una montagna e voi non lo vedete. 
Che cosa farete in tal caso? Poniamo che non disponiate di aerei, 
niente di niente. Allora sposterete i vostri strumenti d’osservazione, 
uno a destra e l’altro a sinistra; quanto maggiore è la distanza, tant’è 
meglio. E li punterete entrambi sul bersaglio. L’intersezione tra le 
due linee vi indicherà il luogo che volete colpire. 
Ma lasciamo perdere l’artiglieria, che Dio ce ne liberi. Quello 
che volevo dirvi è che per comprendere una cosa bisogna guardarla 
almeno da due punti di vista differenti. Quanto più disteranno tra 
di loro tali punti (cioè quanto maggiore sarà l’angolo tra di loro), 
tanto più precisa sarà la triangolazione (ve l’hanno sicuramente 
insegnato a scuola, quando studiavate la geometria) e voi vedrete 
ﬁ nalmente ciò che vi interessa. Per cui possiamo giungere a una 
conclusione che non ha niente a che fare con l’artiglieria: per risol-
vere i problemi più difﬁ cili bisogna analizzarli da varie angolature. 
Tra l’altro, questo spiega molti aspetti della nostra esistenza. Per 
esempio, perché non ci basta avere un unico individuo molto sag-
gio. Perché sarebbe lo stesso che guardare le cose da un singolo 
punto di vista. E invece noi abbiamo bisogno che gli esseri umani 
siano diversi. Non importa che siano tutti molto saggi (anche se, 
ovviamente, non guasterebbe); quel che conta è che abbiano una 
visione diversa della vita. 
Tra l’altro, è proprio per questo che l’idea di rendere tutti ugua-
li appare così perniciosa. Ma per fortuna non è possibile, perché 
la natura stessa ci ha reso diversi, almeno dal punto di vista delle 
differenze sessuali (uomo o donna, è già qualcosa). E quanto più 
distanti sono due pensatori, tanto maggiore è l’ampiezza delle loro 
idee, nel complesso. E qui ci ritroviamo davanti a due modalità di-
verse di conoscenza.
L’una, che possiamo deﬁ nire matematica, discende da una verità 
astratta, incastonata in un punto preciso. A scorgerla è un solo os-
servatore ideale. L’altra invece prevede almeno due o più osservato-
ri, i quali forniscono un orizzonte di conoscenza più ampio.
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Di fatto ci incamminiamo su questa via ogni qualvolta usciamo dai 
conﬁ ni di quelle scienze che creano da sé il proprio oggetto (come 
fa la matematica, con le sue verità incontrovertibili). Ma non appena 
passiamo alla vita reale, entriamo in un universo dove non è più tanto 
indispensabile sbarazzarsi delle contraddizioni, quanto piuttosto ca-
pire che non si tratta di errori, bensì del nostro bene più prezioso. E 
che il fatto di essere tutti diversi è una grande fortuna per l’umanità. 
Perché proprio su questo si fonda la sua capacità di sopravvivenza.
Ma se gli individui sono diversi allora hanno bisogno di un tipo 
di conoscenza diversa. L’essere umano è dotato di due aspetti es-
senziali: da una parte è uguale agli altri e le conoscenze astratte e di 
tipo matematico soddisfano per l’appunto questa sua caratteristica. 
Dall’altra invece è differente da tutti gli altri ed è in grado di dare ai 
suoi simili quello che gli manca e di ricevere ciò di cui è sprovvisto. 
In questa sfera esprime se stesso e comunica ricorrendo al linguag-
gio dell’arte. 
L’arte è la lingua in cui parliamo con gli altri, la logica invece è 
quella che usiamo per comunicare con i nostri simili. E, dal momen-
to che la vita ci fa imbattere negli uni e negli altri, di conseguenza 
la vita senza matematica sarebbe impossibile, ma anche la vita senza 
arte, perché è come se fossero i due occhi di uno stesso volto.
A proposito, perché abbiamo due occhi? Vi ho fatto un esempio 
basato su vari punti d’osservazione. Ma il nostro punto d’osserva-
zione sono proprio gli occhi. In teoria potremmo cavarcela benissi-
mo con un occhio solo. Ma quella minima diffusione dello sguardo 
assicurata dal fatto di averne due ci dà molte possibilità in più. Ma 
non è soltanto una questione che riguarda i nostri occhi; è la nostra 
coscienza a essere “diffusa”, perché è come se di fatto fosse suddivi-
sa in due metà che parlano lingue diverse. Lo stesso vale per l’arte. 
I pittori sono tutti diversi tra di loro e a maggior ragione sono di-
versi dai poeti e dai musicisti. Le persone parlano lingue differenti 
e proprio per questo quelle fantasticherie utopiche che vorrebbero 
costringere tutti a parlare una lingua sola, oltre che letali, sono an-
che e per fortuna irrealizzabili. 
L’arte possiede una grande qualità che è quella della contraddi-
zione. Prendete una serie di opere d’arte e vi accorgerete che sono 
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destinate a cambiare nel tempo. Ma perché l’arte cambi è un’altra 
questione e, anche se è importantissima, adesso è meglio tralasciar-
la. Consideriamo opere d’arte di periodi diversi e di autori diversi. 
Siamo abituati a osservarle nello stesso modo in cui guardiamo il 
volto di un altro: ci sembrano qualcosa di integro. Ma, in realtà, il 
pittore sa che, sebbene gli occhi abbiano la medesima espressione, 
il viso di un individuo vivo è come un’orchestra. Se infatti osservia-
mo bene un quadro, ci renderemo conto che al suo interno si cela 
sempre una sorta di contraddizione.
Pavel Florenskij – celebre studioso dallo sguardo enciclopedico, 
matematico, ﬁ sico, ingegnere, semiotico, insigne teologo e sacerdo-
te, nonché autore di opere fondamentali sull’arte – notò che, con-
templando l’icona della Madre di Dio, tendiamo a recepire il suo 
volto come un’unità indivisibile, caratterizzata da un’unica espres-
sione e da un’elevata densità spirituale. Ma se a osservare il suo volto 
è un esperto, allora si accorgerà che, in genere (dipende delle varie 
scuole), le parti del suo viso appartengono a donne di età diverse. 
E cioè il mento è quello di una fanciulla ingenua, mentre gli occhi 
sono già quelli tragici di una donna che ha sacriﬁ cato il suo unico 
ﬁ glio. Ed è proprio su questa contraddizione che si basa l’unità in-
terna e il dinamismo dell’icona.
Ma passiamo a tutt’altro genere di dipinti. Parto volutamente 
dalla pittura perché mostrare la contraddizione delle immagini 
poetiche è ﬁ n troppo facile. Quando invece ammiriamo un ritratto 
abbiamo come l’impressione di vedere un riﬂ esso dell’immagine 
viva. Tra l’altro, è qui che consiste la differenza tra la pittura (ri-
trattistica) e la fotograﬁ a dilettante. Quest’ultima non è in grado di 
cogliere le contraddizioni di un volto (la fotograﬁ a d’arte invece sì) 
e si limita a ﬁ ssare un istante. Per questo le fotograﬁ e non artistiche 
sono sempre un po’ morte.
Abbiamo parlato delle icone della Madre di Dio, ma esaminiamo 
ora quadri completamente diversi. Prendiamo ad esempio la tradi-
zione occidentale e Van Eyck. E partiamo da una grande “icona”, il 
polittico di Gand, custodito in Belgio nella cattedrale di San Bavone 
[tav. 19]. Non ve lo sto a mostrare integralmente perché, come forse 
sapete, si tratta di una composizione molto complessa che include 
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tutta una serie di scene. Al centro troviamo Dio Padre, ai lati la Ma-
donna e san Giovanni Battista, mentre in alto Adamo ed Eva. Bene, 
adesso concentriamoci sulle varie parti, a cominciare dal volto di Dio 
Onnipotente e di Adamo ed Eva. E nel farlo mettiamo tra parentesi 
per un istante il fatto che il polittico nel suo complesso non sia soltan-
to un disegno, bensì un immenso spettacolo, contrassegnato anche da 
varie scritte, peraltro molto signiﬁ cative. Ma, ripeto, tralasciamo per 
il momento tutto questo e guardiamo soltanto ciò che vi è rafﬁ gurato.
Qui vedete il Signore che indossa una veste adorna di pietre pre-
ziose. A sua volta, l’immagine della Madonna, al suo ﬁ anco, presen-
ta nella corona l’elemento dei ﬁ ori freschi che è assente in quella di 
Dio Padre. Fiori che, a loro volta, sono dotati di un signiﬁ cato sim-
bolico; si tratta infatti di gigli bianchi che rimandano alla purezza, 
mentre le rose rosse incarnano la fede. Dunque, ci accorgiamo che 
vedere ciò che è dipinto qui non basta. Se infatti non si è al corrente 
di questi signiﬁ cati simbolici, si vedono soltanto dei bei ﬁ ori e una 
corona ben rafﬁ gurata. Ma si può anche sapere che i ﬁ ori hanno 
un signiﬁ cato simbolico, e così pure i colori. Il rosso della veste di 
Dio Padre, per esempio, rinvia alla sua onnipotenza. Ma guardiamo 
attentamente il suo volto. Se dovessimo scegliere un termine preciso 
per deﬁ nirlo, allora potrebbe essere “autosufﬁ ciente”. Perché Dio 
contiene tutto in sé, conosce tutto e non ha bisogno di nulla all’in-
fuori di sé. Dio è autosufﬁ ciente ed è tutto il mondo. Proprio per 
questo i suoi gesti non sono soggetti a cambiamenti e il suo viso è 
come pietriﬁ cato nel tempo.
Peraltro, l’autosufﬁ cienza che caratterizza il volto della divinità 
suprema non è un’esclusiva delle icone cristiane. Guardate quest’im-
magine di Budda, noterete la medesima espressione. Noi tendiamo 
a interpretarla come un’assenza di espressione, ma, in realtà, signi-
ﬁ ca solo che questo volto contiene già tutto. Nel contempo, non 
bisogna pensare che questo derivi dall’apparente staticità della scul-
tura indiana o, come in questo caso, giapponese, perché qui accan-
to vedete rappresentazioni simili che appartengono alla medesima 
tradizione, ma assai più dinamiche.
E così torniamo a Dio Padre. Egli comprende tutto il mondo in 
sé e, proprio per questo, il Suo viso è estremamente sereno e come 
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inespressivo. Ma adesso mettiamolo a confronto con altre due ﬁ gure 
dello stesso polittico, quelle di Adamo ed Eva. In questo caso, si 
tratta di esseri umani. Com’è ovvio, non di esseri umani qualsiasi, 
si tratta infatti dei nostri progenitori, ma comunque non di divinità. 
Non hanno bisogno di vestiti, lo vedete, e il volto di Adamo è come 
proteso verso il mondo ed esprime tutta la sua sofferenza, il suo bi-
sogno dell’altro. E anche Eva è colma di amore inﬁ nito, anch’ella non 
può dirsi completa senza l’altro. L’essere umano ha bisogno dell’altro.
Ecco invece il Cristo di Rembrandt [tav. 20], il Redentore, cioè 
Colui che si è offerto in sacriﬁ cio per salvare il mondo. Non possie-
de più l’autosufﬁ cienza del Dio di Van Eyck, è come rivolto al mon-
do. Ma, al contempo, confrontatelo con Adamo. Si volge al mondo, 
ma sa che non Gli può riservare alcuna sorpresa. Nei suoi confronti 
nutre compassione, mentre Adamo curiosità. Come vedete, la pittu-
ra dice molte cose, perché parla lingue diverse.
Vi farò ancora qualche esempio. Qui abbiamo di nuovo Van 
Eyck, ma si tratta di un dipinto completamente diverso. È il ritratto 
di famiglia di un ricco mercante con sua moglie12. Ma è un ritratto 
molto complesso. A un primo sguardo non potrebbe sembrare più 
semplice: una ﬁ gura maschile, un’altra, femminile, ai loro piedi un 
cagnolino, il tutto all’interno di una stanza. Come se l’artista avesse 
fotografato una famiglia e non ci fosse nient’altro da aggiungere.
Ma il dettaglio che attira per primo la nostra attenzione è quest’og-
getto bizzarro, qui in fondo: uno specchio. Uno specchio del tutto 
particolare. Se lo guardate bene, vi accorgerete innanzitutto che la 
cornice è ornata da miniature rafﬁ guranti scene dalla vita di Cristo. 
E che lo specchio riﬂ ette... che cos’è che riﬂ ette? Ovviamente le 
stesse ﬁ gure, ma viste di schiena.
Dunque, la prima cosa che fa il pittore è ingannarci. Guardiamo 
un quadro sapendo benissimo che è piatto, eppure lui ci mostra 
quello che in teoria sarebbe impossibile vedere contemporanea-
mente e cioè le stesse ﬁ gure di fronte e di spalle. Ma nello specchio 
c’è ancora qualcosa. Che cosa? Quelli che stanno nel punto in cui 
ci troviamo noi. L’artista è uscito non solo dallo specchio, ma anche 
12 Lotman si riferisce al Ritratto dei coniugi Arnolﬁ ni (1434) [tav. 21].
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dalla tela, per mostrarci noi stessi (e su quest’aspetto torneremo an-
cora). Dunque ha preso una realtà apparentemente semplice, come 
una stanza nella casa di un ricco mercante, rivelandovi, tutt’a un 
tratto, un’inﬁ nità di contraddizioni, come se la stessimo guardando 
allo stesso tempo da angolature diverse.
Ma non è ﬁ nita qui. Guardate bene queste ﬁ gure, che l’artista 
ha messo in posa. La moglie è incinta e pare simboleggiare la con-
tinuazione della vita. Il volto del marito è accuratamente rasato e 
immobile. I due sembrano incarnare principi spirituali differenti. 
Ma non è tutto. Non solo vediamo il mondo da punti di vista diver-
si, non solo incontriamo vari caratteri umani e proiettiamo tutto ciò 
sul destino di Cristo (che abbiamo qui, dinanzi ai nostri occhi) e sul 
futuro che attende la madre, e che acquista un signiﬁ cato comple-
tamente diverso in tale ottica. In altri termini ci ritroviamo davanti 
non una fotograﬁ a di famiglia, bensì un intero racconto sulla Vita, 
sul suo senso e sull’avvenire di queste persone. E quindi ci scontria-
mo ancora una volta con un ennesimo paradosso, perché vediamo 
qualcos’altro oltre a ciò che è visibile.
Ma andiamo avanti. Passiamo a ritratti di pittori appartenenti a 
un’altra scuola. Esaminando dipinti completamente diversi, vi indi-
vidueremo le stesse particolarità, e cioè che il quadro è molto più 
complesso di ciò che rafﬁ gura. Tutti conosciamo Rubens dai suoi 
quadri conservati all’Hermitage (una delle migliori collezioni in as-
soluto!) e abbiamo in mente le sue massicce ﬁ gure olandesi, belle e 
ﬂ oride. Ma la raccolta dell’Hermitage non copre tutta l’evoluzione 
dell’artista. Se prendiamo in considerazione anche i quadri custodi-
ti in Europa, e soprattutto in Olanda, Belgio e Germania (a Monaco 
di Baviera ce ne sono di stupendi), ci accorgeremo tutt’a un tratto di 
una cosa davvero sorprendente.
Perﬁ no le dame più imponenti di Rubens sono come sospe-
se in aria, non poggiano sulla terra, ma si librano al di sopra di 
essa. Prendete la sua rafﬁ gurazione dell’Assunzione della Vergine 
[tav. 22]: i santi che circondano quest’ultima parrebbero massicci 
e alquanto pesanti, eppure lievitano in aria. Quest’effetto doveva 
piacere molto a Rubens. Tra i suoi dipinti ci sono enormi tele (tutte 
conservate a Monaco), come il Giudizio Universale [tav. 23], in cui 
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l’universo è affollato di corpi massicci che volano. Rubens, che era 
evidentemente attratto dalla resa della ﬁ sicità e della carne, rap-
presenta quest’ultima come se fosse eterea, cioè insiste ancora una 
volta su una contraddizione. Le sue ﬁ gure non poggiano le loro 
gambe pesanti sulla terra, ma – a dispetto delle leggi che governano 
la materia – volano.
Anche in Velázquez è presente una contraddizione che però è 
di tipo completamente diverso. Ancora una volta, troviamo dipinto 
ciò che sembrerebbe impossibile rafﬁ gurare. A Velázquez piaceva 
molto riprodurre ciò che era dipinto e così i suoi quadri ci presen-
tano un mondo dove ciò che è dipinto non si distingue più da ciò 
che è vero. Ad esempio, rafﬁ gura delle tessitrici di tappeti; in primo 
piano vediamo alcune donne robuste e dietro di loro un tappeto13. 
Il tappeto dipinto fa come irruzione nel mondo visibile. Ma tra le 
donne e il tappeto ci sono alcune acquirenti che sono delle stesse 
dimensioni delle ﬁ gure rappresentate sul tappeto. Dunque, ciò che 
è vivo e si muove tende a confondersi con quel che è rafﬁ gurato. 
Quest’effetto è particolarmente evidente nel celebre quadro di 
Velázquez che ritrae i membri della famiglia reale e lo stesso pittore, 
intento a ritrarli14. Di conseguenza noi spettatori ci ritroviamo in 
una strana posizione: vediamo un artista che dipinge un quadro e, 
al contempo, siamo davanti a quello stesso quadro. Dov’è il quadro, 
là dove l’artista lo dipinge o qui dove lo guardiamo? Come se non 
bastasse, ecco uno specchio in cui si riﬂ ettono il re e la regina. Sono 
in piedi nello stesso punto in cui ci troviamo noi e compaiono solo 
come immagini riﬂ esse. Poco più in là nella parete si apre una porta 
che conduce non si sa dove. Noi sappiamo bene che la pittura sono 
solo colori ﬁ ssati sulla tela. Eppure qui siamo di fronte a qualcosa di 
completamente diverso. Ai nostri occhi si spalanca uno spettacolo 
teatrale o la vita stessa. O comunque (e di nuovo) qualcosa che con-
traddice la propria natura.
Non posso fare a meno di ricordare ancora qualche opera di 
Velázquez. I suoi ritratti sono tutti straordinari. Tralascerò quelli 
13 Le ﬁ latrici o La favola di Aracne, 1657 [tav. 24].
14 Las Meninas, 1656 [tav. 25].
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del re e delle principesse, terribili e pieni di contraddizioni. Con-
centriamoci invece su quelli in cui l’artista ha rafﬁ gurato ciò che 
amava. Ecco qui il suo ritratto di Esopo [tav. 26]. I veri lineamenti 
del suo volto ci sono tuttora sconosciuti, perché i busti giunti ﬁ no a 
noi sono assolutamente convenzionali. Velázquez ritrae un poeta-
schiavo, un poeta-mendicante, una ﬁ gura che gli è profondamente 
vicina. Perché la miseria si accompagna a un’intensa umanità. E 
da questo ritratto discende tutta una serie di dipinti rafﬁ guranti 
nani, nani intelligenti, tristi, dai volti tragici che contrastano con 
i loro corpi deformi e ridicoli. Esseri umani che conservano una 
loro bellezza pur nella mostruosità. Oppure Velázquez dipinge un 
bel giovane aitante dallo sguardo penetrante e l’espressione caval-
leresca, senonché si tratta di un nano, cioè di un buffone. Ce lo fa 
capire il cane che è accanto a lui e che è quasi della stessa altezza15. 
Velázquez ci fa entrare in un universo a un tempo meraviglioso e 
terriﬁ cante, dove il bello è anche mostruoso e ripugnante. Un mon-
do fondato sulla contraddizione. Ed è proprio questo che fa l’arte.
Ed è qui che troviamo l’essenza non solo della pittura, ma anche 
della musica, del teatro e, ovviamente, della letteratura. Da qui di-
scendono i destini particolari dell’arte. Ammiriamo i quadri, ci ap-
passioniamo ai poeti e leggiamo i loro versi, ma con una peculiari-
tà: si tratta quasi sempre di autori morti. Leggiamo poesie che sono 
state scritte tanto tempo fa, perché sin dalla scuola ci hanno detto 
che sono grandi opere d’arte. Consideriamo con maggior rispetto 
la pittura dei secoli passati. E questo non perché siamo stupidi, ma 
perché il destino dell’arte è tale.
L’arte è sempre una lingua ignota per noi, e questa è la sua con-
traddizione. Entriamo in un mondo dove si parla una lingua che 
è alla nostra portata, ma che non abbiamo ancora appreso. E la 
nostra prima reazione è sempre “non capisco”, e questo ci irrita.
A proposito: ci sono molti tratti che distinguono l’uomo civi-
le da quello incivile, ma una circostanza pratica mi sembra mol-
to signiﬁ cativa. Provate a far entrare un individuo incivile in una 
stanza dove la gente conversa in una lingua che non capisce. Si 
15 Don Antonio el Inglés (1640-1645).
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offenderà o si spaventerà subito, perché avrà l’impressione che stia-
no tramando alle sue spalle. Introducete invece una persona civi-
le in un mondo dove si parla una lingua sconosciuta: dimostrerà 
immediatamente interesse, si sforzerà di capire, si renderà conto 
che anche gli altri hanno qualità che possono essere affascinanti. 
L’uomo incivile al contrario si domanderà: non saranno dei nemici, 
non escogiteranno qualcosa contro di me? Se non capisco, è forse 
perché sono stupido?
Allo stesso modo, quando ci imbattiamo in una nuova manife-
stazione dell’arte – ma in realtà l’arte è sempre nuova, perché anche 
quella antica può essere compresa solo se capiamo le tendenze più 
recente – ce la prendiamo a male, perché noi siamo persone colte e 
istruite, eppure non capiamo. E questo ci infastidisce.
Adesso ci risulta del tutto incomprensibile l’irritazione che 
Byron e Puškin destavano nei loro contemporanei. A scuola ci han-
no insegnato che Puškin è un grande scrittore ed è sempre stato 
considerato tale, ma non è vero. Puškin si è scontrato costantemen-
te con l’incomprensione del pubblico. Giunto alla maturità aveva 
perﬁ no smesso di pubblicare i suoi versi: dava alle stampe solo la 
prosa e le opere d’ispirazione storica. Le sue composizioni miglio-
ri, per esempio Mi sono un monumento eretto..., non uscirono mai 
ﬁ nché era in vita. E rimasero in forma manoscritta anche dopo la 
sua morte.
Insomma, “i contemporanei non lo capivano”. Amico di Puškin 
fu il grande poeta Baratynskij, a tutt’oggi uno dei maggiori poe-
ti russi. E credo anche che tra i poeti mondiali non occuperebbe 
certo l’ultimo posto. Dopo la morte di Puškin, Žukovskij lo invi-
tò a dare un’occhiata ai manoscritti che aveva lasciato. Baratynskij 
scrisse alla moglie che aveva letto delle composizioni assolutamen-
te sconosciute. “Tutte le sue ultime opere si distinguono, non lo 
crederesti mai, per forza e profondità.” Dunque perﬁ no un grande 
poeta e un uomo intelligente come Baratynskij (che, per di più, era 
pure suo amico), era convinto che Puškin scrivesse solo versi per-
fetti e leggeri e che Dio gli avesse negato il dono di una mente ﬁ lo-
soﬁ ca. Ciononostante, Baratynskij ebbe il coraggio di riconoscere 
che si era sbagliato. Certo, quando uno ormai è morto è sempre più 
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facile. E concluse la lettera alla moglie con una frase profondamen-
te giusta: “Aveva appena fatto in tempo a maturare.”16
Quando un poeta muore, siamo convinti che ciò avvenga come 
nei romanzi: l’eroe si è sposato, lo uccidono in duello e la cosa ﬁ -
nisce lì. Ma nella vita reale è come se gli sparassero in volo. Certo 
che Puškin era appena maturato, ma adesso non è questa la cosa 
essenziale, bensì il fatto che i suoi contemporanei non se ne fossero 
accorti. Non avevano una lingua per comprenderlo. 
Da qui possiamo trarre una conclusione molto importante: non 
dobbiamo imparare ad amare solo la poesia di un tempo. Quando 
parliamo di quella contemporanea, bisogna sapervi scorgere una 
speranza, proprio come i pedagoghi fanno con i loro allievi. Vedono 
che il bambino si comporta in maniera strana, ma gli danno una 
possibilità. Un bravo insegnante nota non solo quello che c’è, ma 
anche quel che si spera possa comparire in futuro.
Ecco perché l’arte ci è necessaria. Perché ci offre una forma di 
conoscenza diversa che non acquisiremmo mai al di là dei suoi con-
ﬁ ni. La conoscenza univoca riguarda modelli di vita artiﬁ ciali, men-
tre l’arte ci dà una modalità di conoscenza contraddittoria che è più 
vicina alla vita.
Ma non possiamo accontentarci di quello che abbiamo già, così 
come sarebbe sbagliato credere di aver imparato come vanno le cose 
una volta per tutte. Non bisogna pensare che, dal momento che a 
scuola abbiamo letto dei buoni libri, allora sappiamo cosa succederà 
in futuro. Occorre rispettare l’avvenire e la sua imprevedibilità. E 
questa è un’altra cosa che l’arte ci insegna a fare. Non per niente, è 
un’insegnante che ci accompagna per tutta la vita.
Vi ringrazio per l’attenzione.
16 E. Baratynskij, Lettera ad A. Baratynskaja del 6 febbraio 1840, in Leto-
pis’ žizn’ i tvorcestva E. A. Baratynskogo [Cronaca della vita e dell’opera di E. 
A. Baratynskij], a cura di A. Peskov, Moskva, 1998, p. 359.
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Buongiorno!
Proseguiamo le nostre lezioni. La volta scorsa abbiamo visto che 
l’arte, ricreando scene di vita, ci offre un tipo di conoscenza al-
quanto diverso da quello fornito dalla scienza, eppure altrettanto 
indispensabile. In altri termini, ci permette di osservare un oggetto 
da più punti di vista e sostituisce l’univocità del testo scientiﬁ co con 
l’ampiezza e la ricchezza contraddittoria del reale. Abbiamo detto 
che arte e scienza rappresentano per così dire i due occhi della cul-
tura umana. Se avesse un occhio solo, l’umanità – come un indivi-
duo che ne ha perso uno – vedrebbe il mondo in modo piatto e uni-
laterale, mentre sono proprio la diversità e la multilateralità dell’arte 
e della scienza a rendere il nostro campo visivo più profondo. 
Pertanto, come abbiamo già osservato nella conversazione pre-
cedente, l’arte non è né uno svago né la rafﬁ gurazione diretta di 
alte idee morali. L’arte è una forma del pensiero senza la quale la 
coscienza umana non potrebbe esistere, così come non esiste una 
mente costituita da un solo emisfero cerebrale.
Il nostro pensiero presuppone dunque una doppia contraddizione 
interna, e l’arte svolge in tutto ciò un ruolo centrale, perché da una 
parte ci offre un tipo di conoscenza che contrasta con ogni logica 
unilaterale, dall’altra è sempre contraddittoria anche al suo interno e 
quindi crea un punto di vista sfaccettato sul mondo. Noi osserviamo 
il reale contemporaneamente da molti punti di vista; ognuno preso 
singolarmente fornisce una sua determinata verità e contraddice gli 
altri. Ogni dialogo è sempre un po’ uno scontro. Se non fosse così, 
se il nostro avversario (o, meglio, interlocutore) la pensasse esatta-
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mente come noi, lo capiremmo meglio, ma non avremmo bisogno 
di discutere con lui. E invece abbiamo bisogno di lui, in quanto 
interlocutore partecipe che ha una sua visione del mondo, diversa 
dalla nostra. Questa immensa conoscenza va a costituire quella sfe-
ra che è legata alla creazione artistica. Senonché emergono alcune 
complicazioni. Ogni forma di sapere (così come in generale qualsiasi 
attività umana) per essere informativa, cioè per avere senso e valore, 
deve possedere un’alternativa. Il bene non può esistere senza il male, 
se annientassimo completamente il male, ﬁ niremmo per eliminare 
anche il bene. Il bene esiste sempre come antitesi al male, così come 
il nord si contrappone al sud. Per quanto ci possa piacere il nord, se 
cercassimo di eliminare il sud (per fortuna è impossibile), perderem-
mo anche il nord. Ogni contraddizione si fonda sulla compresenza 
di due elementi. E quella tra bene e male, in particolare, è una con-
traddizione creativa fondata sì sulla lotta contro il male, ma anche 
sulla sua ineliminabile presenza. Possiamo ovviamente immaginare 
un mondo ideale dove non esista il male, ma nel quadro dell’esisten-
za materiale umana si tratta di una cosa in linea di principio impos-
sibile, perché un’alternativa è sempre necessaria. Lo stesso succede 
con l’arte. L’arte è libera, come ogni pensiero e ogni creazione. Ma 
che cosa signiﬁ ca “libera”? Una pietra che cade non è libera, perché 
è soggetta a leggi univoche che infallibilmente le fanno descrivere 
una determinata linea. Ma chi può scegliere tra due azioni (e non 
importa che siano le più banali) è libero. La libertà è legata alla scel-
ta e, per l’esattezza, a una scelta imprevedibile. Se infatti possiamo 
prevedere con una certa verosimiglianza che a una condizione d’e-
sistenza ne succederà un’altra, allora tale probabilità esprimerà una 
limitazione della libera scelta. Al momento attuale, alla luce delle 
ricerche di Prigogine, ﬁ sico belga-americano di ascendenze russe, 
possiamo affermare che il movimento tende in linea di principio 
all’imprevedibilità: fasi prevedibili si succedono a momenti di rot-
tura dall’esito incalcolabile. Ciò è particolarmente signiﬁ cativo per 
la storia umana, dove l’irruzione della coscienza individuale innalza 
considerevolmente il livello di libertà, e quindi di imprevedibilità. 
Dunque, nel bene è inevitabilmente presente anche un fattore 
di rischio, perché il bene è scelta. E anche l’arte – essendo uno tra 
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i principi creativi più alti – cela in sé un elemento di pericolo. A 
questo si ricollega l’episodio biblico di Adamo che ricorderete si-
curamente: Adamo riceve la libertà di scelta, che prima non aveva, 
e quindi anche la possibilità di commettere il male e di peccare. 
Pertanto la sfera dell’arte è strettamente legata a tali questioni. L’uo-
mo, in quanto essere pensante (e, ovviamente, non solo l’uomo, ma 
adesso ci stiamo dedicando a lui in particolare) è sempre libero di 
scegliere, ma il suo margine di libertà aumenta notevolmente quan-
do si entra nella sfera dell’arte.
L’arte è dotata di qualità affascinanti, talmente fondamentali che 
senza di esse la coscienza non potrebbe esistere. La vita per esem-
pio non ci offre la possibilità di tornare indietro e di dire “questa 
scena la recito in modo diverso.” La vita ci sottrae alternative in 
continuazione. All’inizio della sua esistenza l’individuo dispone di 
un’inﬁ nità di strade da scegliere e, man mano, queste alternative si 
esauriscono, le possibilità diventano sempre di meno e, con lo sce-
mare delle alternative, diminuisce anche il livello di informazione. 
Più un essere umano vive a lungo, più è facile prevedere che cosa gli 
accadrà in futuro. L’arte invece consente di tornare a quell’istante 
in cui la scelta non era ancora avvenuta. E, così facendo, ci pone 
nella posizione di chi è libero di scegliere. Tra l’altro, è proprio per 
questo che è dotata di un’immensa forza morale.
In genere, la forza morale dell’arte viene intesa in modo assai 
superﬁ ciale, e adesso ci soffermeremo proprio su questo punto. Di 
solito si pensa così: uno legge un buon libro e diventa buono, uno 
ne legge un altro il cui protagonista si comporta male e diventa cat-
tivo. E diciamo: “Questi libri non dateli ai bambini perché sono pe-
ricolosi”, “i libri cattivi meglio non leggerli.” Più o meno è come non 
vaccinare la gente o dire: ignorate quali siano le cattive azioni, altri-
menti comincerete a commetterle. Ma l’ignoranza non ha mai sal-
vato nessuno. La forza dell’arte è un’altra: offrirci una possibilità di 
scelta laddove la vita ce la nega. Di conseguenza, possiamo trasferi-
re la libertà di scelta acquisita nella sfera dell’arte a quella della vita.
Ma, a questo punto, sorge un interrogativo delicato che ha sem-
pre turbato i moralisti, e a ragione: che cos’è permesso all’arte e 
cosa non lo è? Eppure l’arte non è mai stata né un libro di testo 
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né un trattato di morale. Siamo convinti che l’arte contemporanea 
sia pericolosa perché viziosa. Ma prendiamo Shakespeare. Che cosa 
troviamo nelle sue tragedie? Omicidi, delitti, incesti, scene orribili 
d’ogni genere. In Re Lear cavano a uno gli occhi, in un’altra prima 
violentano l’eroina e poi le tagliano la lingua e le mani. Non è forse 
mostruoso? Ma nell’arte, chissà perché, tutto ci pare possibile e a 
nessuno viene in mente di accusare Shakespeare di immoralità. A 
dire la verità, c’è stato un tempo in cui lo si faceva. Ancora i ro-
mantici tedeschi espungevano queste scene dalle loro traduzioni. E 
il giovane Žukovskij, che in seguito sarebbe diventato “il padre di 
tutti i diavoli della poesia russa”, come si deﬁ niva lui stesso, consi-
gliava all’amico e geniale poeta Andrej Turgenev (morto purtroppo 
in giovane età) di saltare nel Macbeth le scene in cui compaiono le 
streghe. Com’è infatti possibile che un individuo istruito e illumina-
to all’inizio del XIX secolo veda su un palcoscenico delle streghe? 
È pura barbarie, una cosa del genere poteva scriverla a suo tempo 
quel selvaggio di Shakespeare, ma dopo Voltaire tutti, assistendo a 
una scena simile, sarebbero morti dal ridere.
Eppure i romantici (e più tardi lo stesso Žukovskij) comprese-
ro che la fantasia, l’orrore, la paura, il delitto possono essere rap-
presentati artisticamente. Ma come mai? Perché un delitto portato 
sulla scena non diventa un’istigazione al crimine? Anche se, d’altro 
canto, sarebbe ingenuo pensare che l’opera d’arte si riduca a una 
norma morale trasposta in versi o in prosa. Gli autori greci, le cui 
tragedie brulicano di delitti (prendete Euripide per esempio: non 
si fa che parlare di omicidi, è terriﬁ cante!), non per questo possono 
essere accusati d’immoralità. Perché? Ma per via di un aspetto fon-
damentale: l’arte tenta di assomigliare alla vita, ma non è la vita e 
bisogna stare attenti a non confonderle. 
È noto l’aneddoto (riportato in più versioni), secondo cui in Ame-
rica, ancora nel Settecento, quando a teatro si rappresentava l’Otel-
lo, la sentinella che stava appostata dietro il letto del governatore, 
sparava a Otello dicendo: “Non sarà mai che in mia presenza un 
muso nero rapisca una donna bianca.” Questo non è certo il trionfo 
dell’arte, bensì la più chiara dimostrazione che non si è compreso 
cosa essa sia. Anche se spesso viene recepita così. È altrettanto cele-
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bre il mito greco dei due pittori che si erano sﬁ dati a duello, metten-
do a confronto i propri quadri. Il primo aveva presentato un dipinto 
rafﬁ gurante dei frutti e gli uccelli erano calati a frotte per beccarli. 
La folla gridò che era sicuramente lui a meritare il primo premio. 
Ma il secondo dipinse sulla tela un drappo e lo mostrò ai presenti. 
Allora il suo avversario gli disse: “Togli quel drappo e facci vedere il 
tuo quadro.” E così la vittoria arrise al secondo pittore, perché il suo 
avversario aveva scambiato il drappo dipinto per uno vero.
Ma non si tratta che di leggende, fondate sull’ingenua convin-
zione che l’arte sia questo. Nel Settecento esisteva addirittura un 
genere a sé, quadri illusionistici in cui si dipingevano oggetti appesi 
che potevano essere presi per veri. Tuttavia l’esperienza insegna che 
di regola l’arte non può essere confusa con la vita.
L’arte è simile alla vita, è una seconda vita, ma la differenza è 
pur sempre notevole. Perché l’arte è un modello della vita. Proprio 
per questo un delitto dipinto è lo studio di un delitto, la ricerca di 
che cosa sia, mentre un delitto nella vita è solo uguale a se stesso. 
In un caso abbiamo la rafﬁ gurazione della cosa, nell’altro, la cosa 
stessa. E tutte le innumerevoli leggende sui pittori che avrebbero 
creato dipinti indistinguibili dalla realtà o, addirittura, avrebbero 
sostituito l’arte con quest’ultima (pensiamo per esempio al mito se-
condo cui Michelangelo, per dipingere Cristo, avrebbe torturato un 
delinquente condannato a morte), riﬂ ettono una visione ingenua e 
superﬁ ciale dell’arte.
Ma l’arte abbraccia una sfera immensa, accanto alla quale tro-
viamo anche l’arte a metà, l’arte non-del-tutto e la non-arte. E lo si 
nota soprattutto ai nostri giorni, quando l’evoluzione della tecnica 
e lo sviluppo della stampa richiedono un’enorme quantità di arte 
“non-del-tutto”, come le copertine dei libri, pubblicità d’ogni tipo 
e in genere tutte quelle cose per cui è necessario prendere in mano 
un pennello, scrivere una poesia, scattare una foto (e infatti ormai 
è molto difﬁ cile distinguere la fotograﬁ a artistica da quella che non 
lo è). Un ambito sconﬁ nato che dall’arte si sposta verso la non-arte e 
che svolge un suo determinato ruolo, essendo simile all’arte.
Esaminiamo alcune fotograﬁ e di nudi femminili che si richiama-
no a un determinato genere pittorico, diffuso alla ﬁ ne del XIX seco-
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lo. Una rafﬁ gura una donna distesa, sopra di lei è appeso il ritratto 
di una donna nuda sdraiata, cosicché, se non si presta attenzione, si 
può scambiare il quadro per uno specchio. Anche quest’altra foto-
graﬁ a ci mostra una donna nuda con un uomo vestito accanto, visto 
di spalle. La composizione ricorda la pittura francese della seconda 
metà del XIX secolo. Eppure non si tratta d’arte, ma di una sua 
imitazione piuttosto dozzinale. Perché l’arte cela in sé un mistero, 
riﬂ ette una determinata posizione, una visione, uno sguardo. Non 
può essere tradotta da una sola parola. Provate a fare la parafrasi di 
una sonata. È chiaramente impossibile.
Al contrario qui si capisce tutto. Ci troviamo dinanzi a una donna 
nuda e la sua nudità non ha alcun signiﬁ cato particolare. Una donna 
nuda che rafﬁ gura una donna nuda, mentre in un quadro può sim-
boleggiare la bellezza, la dissolutezza, il delitto, la nobiltà d’animo, 
può incarnare varie epoche e valori diversi. La rafﬁ gurazione è un 
segno e noi siamo in grado di dire cosa signiﬁ chi. Quando vediamo 
un nudo dipinto o scolpito, oppure trasposto sullo schermo cinema-
tograﬁ co o persino in una fotograﬁ a artistica, possiamo individuar-
vi un senso. Possiamo chiederci: che cos’ha voluto dire l’autore? E 
questa sorta di appello che ci ha rivolto non si lascerà riassumere in 
due parole, al contrario dovremo fare uno sforzo per comprenderlo 
e per esprimerlo. Ma se vediamo soltanto una donna fotografata 
senza veli, come in questo caso, riuscire a capire che cosa intenda 
dire richiede da parte nostra davvero un volo di immaginazione.
Conoscete sicuramente la celebre scenetta comica: un uomo si 
avvicina di corsa a un altro immobile, gli dà uno schiaffo e scappa 
via. L’uomo ci pensa su un po’ e poi fa: “Non capisco: cosa avrà 
voluto dire?” E in teatro in effetti si tratterebbe di un messaggio, 
ma nella vita la realtà è solo materiale per un messaggio e non il 
messaggio stesso. Prendiamo per esempio l’arte del XX secolo con 
il suo orientamento verso l’esattezza fotograﬁ ca; per quanto possa 
sembrare strano, quanto più la tendenza mimetica è marcata, tanto 
più l’arte diventa convenzionale e si allontana dall’oggetto rappre-
sentato.
Permettetemi di riportare ancora qualche esempio. Se guardate 
gli straordinari disegni del pittore austriaco Gustav Klimt, vi accor-
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gerete senz’altro della rara maestria e dell’esattezza – non esiste al-
tro termine – con cui sa rendere il corpo femminile. Ma questo per 
lui non è solo un corpo femminile. A tale proposito, sono emble-
matiche soprattutto le sue tele. Qui vedete una cosa singolarissima: 
il viso e le braccia sono incredibilmente plastici, tridimensionali, 
eppure sprofondano in un abito che è sostanzialmente indistingui-
bile dallo sfondo, piatto e lineare [tav. 27]. In questo modo la tridi-
mensionalità si scontra con la bidimensionalità, l’imitazione della 
vita, condotta a un livello sublime, con il suo riﬁ uto. E, quanto più 
si tende a imitare la vita, tanto più è evidente il distacco da essa.
In questo senso l’arte della ﬁ ne del XX secolo, che si è avvicinata 
notevolmente alla vita grazie alle nuove, rivoluzionarie potenzialità 
tecniche, nel contempo se ne è distanziata in modo signiﬁ cativo. 
Lo si vede soprattutto nella prosa. La prosa di questa ﬁ ne secolo 
si sforza in tutti i modi di emulare la vita, riproducendo gli errori 
linguistici, l’assenza di soggetto, la casualità dei vari frammenti, ma, 
al tempo stesso, quanto più evidente è l’imitazione, tanto maggiore 
è la differenza. L’ideale contenuto nell’antica leggenda, secondo cui 
non si dovrebbe poter distinguere il drappo gettato su un quadro 
dal drappo dipinto non ha nulla a che fare con l’arte.
Ma come dobbiamo porci nei confronti di ciò che si trova accanto 
all’arte? Abbiamo visto che nell’arte alta la fusione con la vita pro-
voca una sorta di reazione (come quando si inocula un’infezione 
nell’organismo). Quanto più l’arte tende verso la vita, tanto più ap-
pare convenzionale. Quando nel XIX secolo si diffuse la fotograﬁ a 
e apparvero quelle possibilità tecniche che in seguito diedero vita 
al cinema, gli artisti rimasero terrorizzati: avevano paura che l’arte 
fosse morta, che vi avesse fatto irruzione non una parvenza della 
vita, bensì la vita stessa. Uno sbigottimento ancora maggiore fu pro-
vocato dall’apparizione del sonoro. Gli esponenti più in vista del 
mondo del cinema temevano la sua affermazione. In effetti la com-
parsa del sonoro fu una conquista tecnica, non un’esigenza artistica. 
Il cinema muto aveva raggiunto vette altissime e il sonoro venne ac-
colto con ostilità, soprattutto da personalità quali Charlie Chaplin, 
il quale vi vedeva la morte dell’arte cinematograﬁ ca. Pertanto rea-
gì con grande audacia: quando cominciò a girare i suoi primi ﬁ lm 
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sonori, li concepì come anti-sonori. Per esempio, facendo parlare 
ai suoi attori una lingua inesistente. In tal modo, emettendo suoni 
inarticolati, parlavano, ma lingue che non esistevano. Solo con il 
passare del tempo Chaplin assimilò il sonoro come mezzo artistico. 
Lo stesso avvenne anche in Russia o, meglio, in Unione Sovie-
tica, dove un gruppo di cineasti di talento capeggiati da [Sergej] 
Ejzenštejn affrontò tale questione senza inﬁ ngimenti e giunse a una 
conclusione molto radicale: l’arte cinematograﬁ ca ammette solo un 
sonoro che non sia realistico. Ossia se un avvicinarsi di passi vie-
ne restituito attraverso il rumore corrispondente, allora tale effetto 
sonoro deve o precedere o seguire l’immagine dei passi sullo scher-
mo, ma in nessun caso sovrapporsi a essa. Se un discorso è reso con 
le parole, queste non devono essere sincronizzate con il movimento 
delle labbra, bensì differite, perché è proprio questo “smottamen-
to”, questa non-corrispondenza a creare un nuovo universo artisti-
co. L’arte non è mai un frammento organico del vecchio mondo, ma 
una sua rielaborazione.
Come che sia, tali paure furono presto superate. Il sonoro si im-
pose universalmente e impresse una svolta alla storia del cinema. 
Tuttavia non si trattò solo di un progresso. Il cinema sopravvisse al 
sonoro come a una grave patologia, riportandone effetti positivi e 
negativi. Perché per l’arte ogni avvicinamento alla vita è una malat-
tia. Non basta infatti introdurre la vita nell’arte con mezzi tecnici, 
bisogna anche saperla ricreare creativamente.
Ogni nuova scoperta per l’arte è come una malattia della crescita 
che, al contempo, arricchisce e pone nuovi complessi interrogativi. 
E così l’arte è sempre in movimento, è come un’araba fenice che 
ogni volta risorge dalle proprie ceneri. 
Inﬁ ne, accanto all’arte esistono anche altre forme che ricorrono a 
essa, ma non possono essere considerate arte, come per esempio la 
pubblicità e vari tipi di pseudo-arte. Difﬁ cile dire che cosa sia la non-
arte. A tale riguardo, il XX secolo ci invita alla prudenza. Un tem-
po, nel XIX secolo nessuno avrebbe fondato un museo di giocattoli 
infantili o di arte popolare, perché quei quadri ingenui, inesperti, 
come si diceva allora, venivano ritenuti semplicemente cattiva pittu-
ra. Adesso invece la sfera dell’arte si è notevolmente ampliata.
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Io ricordo ancora quella generazione che non considerava il ci-
nema una forma di arte. Ovviamente, anche la gente istruita anda-
va al cinema, ma non lo ammetteva, perché le persone colte vanno 
all’opera, alla ﬁ larmonica, talvolta si concedono un’operetta (anche 
se non lo dicono in giro), mentre invece a vedere i ﬁ lm, o come si 
diceva allora i ﬁ lmetti, non ci vanno. Blok cominciò a frequentare i 
cinema solo dopo la Rivoluzione, dopo aver assimilato uno stile di 
vita più democratico e aver sostituito la carrozza con il tram. Tutte 
queste esperienze lo lasciarono esterrefatto. Fu come se avesse sco-
perto un altro mondo, tanto è vero che scrisse: non appena salgo 
sul tram, o mi metto in testa il berretto da operaio, mi vien voglia 
di fare a spintoni. Il suo modo di comportarsi cambiava comple-
tamente. E anche il cinema è un altro tipo di comportamento. Un 
comportamento che, tuttavia, è entrato a far parte dell’arte.
Dunque, succede una cosa assai curiosa: da una parte l’arte tende 
a trasformarsi in una tecnica applicata ed esce dalla sfera che le è 
propria. I brutti ﬁ lm e le pièce teatrali malriuscite imitano l’arte; 
progressista o reazionaria, ordinata “dall’alto”, “dal basso” o “di 
ﬁ anco”, non importa. Si tratta sempre di imitazioni che tendono a 
moltiplicarsi e hanno come un doppio destino. Da una parte non 
sono dannose, così come non lo sono gli abbecedari o i manuali 
scolastici. Risultano comprensibili (d’altronde non tutti possono co-
minciare subito ad ascoltare musica sinfonica “difﬁ cile”) e sono uti-
li, ma anche pericolose. Perché diffondono contemporaneamente 
la tendenza al cattivo gusto e, al posto dell’arte autentica, sommi-
nistrano una serie di imitazioni. Imitazioni che sono più facili da 
capire, mentre l’arte, come abbiamo visto, spesso è incomprensibile 
e ci fa restare male. Per questo la diffusione dell’arte di massa – e, 
ﬁ no a poco tempo fa, eravamo abituati a giudicare l’arte proprio in 
base alla sua diffusione tra le masse – è sempre dannosa.
Ma d’altra parte, dove prendere una nuova arte “alta”? La vec-
chia arte “alta” del passato non sarà mai in grado di generarla, per-
ché come già ha osservato un ﬁ losofo dell’Ottocento: “Del cibo di 
ieri non si vive.” Per quanto possa sembrare strano, l’arte, piegan-
dosi al kitsch, ai facili effetti, all’emulazione, alla non-arte, a tutto 
ciò che deteriora il gusto, poi, all’improvviso, ricomincia a crescere. 
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Ricordate cosa scriveva Anna Achmatova: “Se solo sapeste da quali 
detriti, / nascono i versi, di vergogna dimentichi.”17 L’arte di rado ha 
origine dal buon gusto, da forme elaborate e rafﬁ nate; è molto più 
facile che germogli dalla spazzatura.
Così a un tratto spuntò il cinema, che da svago “basso” si trasfor-
mò nell’arte per eccellenza del XX secolo. Adesso, a quanto pare, 
non è più così, ma dagli anni venti ﬁ no alla metà degli anni settanta, 
ha prevalso davvero su tutte le altre forme di espressione artistica, 
combinando democraticità e profondità, com’era successo nel caso 
dell’opera alla ﬁ ne dell’Ottocento. L’opera, che costituiva un feno-
meno periferico, fece un improvviso balzo in avanti negli anni di 
Wagner e Cajkovskij e divenne la forma artistica più importante 
dell’epoca insieme al romanzo.
È come se le arti si rincorressero l’un l’altra e a un certo punto 
quella che sembrava essersi attardata supera le altre, costringendole 
a emularla. Tradizionalmente, nel XIX secolo, tale ruolo fu svolto 
dal romanzo, imitato sia dalla pittura che dal teatro. Poi, di colpo, 
passò in secondo piano e con il simbolismo ebbe inizio l’epoca della 
lirica. Ogni periodo vede l’emergere ora di questo, ora di quell’al-
tro genere; tale alternanza avviene senza sosta ed è estremamente 
complessa.
Dunque la volgarità è un veleno, ma anche il veleno è necessario 
al progresso. La purezza, la coerenza, la nobiltà più sublime sono 
l’ideale al quale è giusto tendere. Ma una volta raggiunto il traguar-
do, quest’ideale si rivela spesso sterile. Così come per continuare 
la specie ci vogliono almeno due persone di sesso differente (ed è 
impossibile che tutto tra di loro avvenga in maniera pura), anche 
nell’arte l’opera pura è meravigliosa sotto il proﬁ lo morale, ma non 
può aver ﬁ gli.
Si tratta di un’idea complessa e per noi è difﬁ cile comprenderla, 
perché ci troviamo al suo interno. Possiamo capire ciò che vediamo 
dall’esterno; descrivere una lingua straniera è tanto facile quanto è 
difﬁ cile farlo con la propria. Noi ci troviamo all’interno dell’arte, ci 
17 A. Achmatova, Tvorcestvo [Creazione], in Id., Stichotvorenija i poemy 
[Liriche e poemi], Leningrad, 1979, p. 202.
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siamo nati dentro, l’arte è in noi e noi siamo in essa. E quando ci di-
ciamo estranei all’arte, intendiamo solo una delle sue forme. Uscire 
dall’arte è impossibile, così come lo è uscire dalla lingua: perﬁ no 
quando tacciamo lo facciamo in una determinata lingua.
Per questo l’arte siamo noi. Noi siamo compenetrati d’arte. Ora 
è malata, perché siamo noi a essere malati, soprattutto in questo 
periodo. Siamo malati e ci lamentiamo di avere un’arte malata. Ma 
lo sapete, no, il proverbio: non te la prendere con lo specchio se hai 
la faccia storta. L’arte è sempre in grado di risorgere e di rinnovarsi 
e di instillare speranza.
E con questa speranza vorrei concludere la nostra lezione, ringra-
ziando tutti voi per la vostra pazienza e attenzione.
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CICLO QUINTO
PUŠKIN E IL SUO AMBIENTE 
(1991-1992)
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LEZIONE 1
Buongiorno!
Scegliendo insieme ai colleghi della televisione il tema per que-
sto ciclo di lezioni, abbiamo pensato che sarebbe stato interessante 
ricordare l’opera, la ﬁ gura e il carattere di quell’autore che è sempre 
al centro della nostra attenzione quando parliamo di cultura russa, 
e cioè Puškin. Ma, nel contempo, ci siamo detti che sarebbe stato 
importante non ripetere ciò che la maggior parte dei nostri spetta-
tori sa già e mostrare il nostro protagonista riﬂ esso in uno specchio 
particolare.
Ciascuno di noi si rispecchia nei giudizi dei suoi contemporanei 
e in quelle persone da cui si sente attratta o respinta e per cui prova 
amicizia o ostilità. Per questo ci è parso interessante dare al nostro 
pubblico un’idea degli individui che circondavano Puškin, di quel-
le ﬁ gure (diversissime tra loro) che hanno inﬂ uito sul suo destino in 
modo non sempre positivo. Parlando, ovviamente, dei suoi amici e 
delle donne, che hanno sempre avuto nella sua vita una parte molto 
importante.
Pertanto abbiamo deciso che sarebbe stato giusto partire da un 
uomo che ha svolto nell’esistenza di Puškin un ruolo di rilievo e 
con il quale il poeta ha sempre avuto un rapporto complesso: mi 
riferisco all’imperatore Alessandro I.
Una volta Puškin disse che, con lo zar Alessandro I, aveva “ﬁ -
schierellato” per tutta la sua vita. In effetti i rapporti tra loro non fu-
rono semplici, anche se sarebbe impossibile classiﬁ carli come aper-
ta ostilità o repulsione, visto che ﬁ n dall’inizio erano stati piuttosto 
contraddittori. Nemmeno Puškin era una persona facile; il suo era 
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un temperamento creativo e quindi andava soggetto a sbalzi d’umo-
re, mentre Alessandro I, dal canto suo, era un individuo alquanto 
enigmatico. Non a caso, in Europa occidentale i suoi contempora-
nei l’avevano soprannominato “la sﬁ nge del nord”: così lo chiamava 
quell’uomo alquanto perspicace che era Napoleone Bonaparte, il 
quale l’aveva incontrato più volte e aveva conversato a lungo con lui, 
sino al tragico ﬁ nale delle loro relazioni. Queste parole Napoleone 
le pronuncerà già in esilio, sull’isola di Sant’Elena. E si tratta di una 
deﬁ nizione calzante, perché anche per noi Alessandro resta tuttora 
un enigma. 
Sulla sua persona circolano versioni diverse, da quelle più sche-
matiche e negative (è il caso dei beffardi epigrammi di Puškin) ﬁ no 
a quell’immagine che, non per nulla, affascinò Lev Tolstoj. E, forse, 
è il caso di partire proprio dalla ﬁ ne. 
Ad attrarre Tolstoj era il mistero insoluto che circondava Fëdor 
Kuz’mic, un individuo enigmatico spuntato in Siberia proprio 
quando la ﬁ gura di Alessandro, a decenni di distanza dalla sua 
scomparsa, era tornata di colpo d’attualità, nella memoria dei con-
temporanei.
Che cosa sappiamo di Fëdor Kuz’mic? Quasi nulla, se non che in 
Siberia era apparso un uomo misterioso sul conto del quale si sareb-
bero diffuse voci contrastanti. Secondo alcuni – poi vi dirò chi era a 
sostenerlo – si trattava nientemeno che di Alessandro I; altri invece 
facevano i nomi di vari personaggi storici scomparsi in circostanze 
poco chiare, più o meno nello stesso periodo. Anche Lev Tolstoj era 
convinto che Fëdor Kuz’mic fosse Alessandro. A favore di questa 
tesi si sono pronunciati diversi storici, anche se in realtà le opinioni 
sono divise: alcuni ritengono che si trattasse effettivamente dello 
zar, altri lo negano recisamente. Io sono scettico; non mi pare che 
siamo in possesso di elementi sufﬁ cienti per risolvere la questione 
in un senso o nell’altro. Ma quel che conta per noi adesso è un’altra 
cosa, e cioè il fatto che questa leggenda si fosse diffusa. Anche se 
dovesse trattarsi solo una leggenda.
A corroborare questa voce fu un celebre storico dell’arte, il ba-
rone Vrangel’, fratello di quello stesso uomo politico e generale che 
prenderà poi parte alla guerra civile. Il barone riferì della sua po-
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sizione sul caso Kuz’mic a Nicola II, che gli disse: “Benissimo, lo 
sai tu e lo so io, ma che non lo sappia nessun altro.” La sua tesi, 
comunque, va veriﬁ cata. In ogni caso, sotto il proﬁ lo giuridico non 
costituisce una prova; se portassimo questo caso in tribunale, nes-
sun giudice serio sarebbe in grado di emettere una sentenza. Si trat-
ta di una versione orale (fondata non si sa su quali documenti) o 
meglio del racconto, in base al quale alla morte di Fëdor Kuz’mic 
il suo corpo venne traslato nella fortezza di Pietro e Paolo, dove si 
trovano le tombe degli zar. Il sepolcro di Alessandro I sarebbe stato 
aperto e trovato vuoto; di conseguenza, vi avrebbero posto la salma 
di Kuz’mic. A riportare questo fatto fu un vecchietto che, all’epoca, 
montava la guardia alle tombe nella fortezza di Pietro e Paolo. In se-
guito tutti questi soldati furono ricompensati con denaro pubblico 
e promossi a sentinelle nelle varie province.
Sappiamo che esistono altri miti ed episodi storici simili. Ma di-
sponiamo anche di fonti storiche che li smentiscono. Tanto per fare 
un esempio, abbiamo gli appunti dettagliati del medico di Alessan-
dro I, che era presente al momento del suo decesso. Inoltre, c’è la 
testimonianza della zarina, la quale anch’ella morì di lì a breve, ma 
che fece comunque in tempo ad assistere alla dipartita del consorte. 
Allusioni al fatto che la morte di Alessandro potesse essere ﬁ ttizia 
non giungono né dai suoi fratelli, né da sua madre... ma credo che 
possiamo fermarci qui. Mi limiterò a dirvi che Alessandro resta per 
noi un enigma, perﬁ no da morto. Ma, d’altronde, un enigma lo era 
stato anche in vita.
Era nato nel 1777, l’anno della grande inondazione a Pietroburgo, 
e morì nel 1825. Negli ultimi anni lo zar aveva evitato il più possibile 
di stare a Pietroburgo. Passava il tempo per strada, viaggiando e 
cambiando direzione di continuo, anche perché i contadini lo as-
sediavano con le loro suppliche. I suoi itinerari erano quasi sempre 
segreti. Quando si spense, un epigramma fece il giro di tutta Pietro-
burgo: “Tutta la vita in viaggio passò / e morì a Taganrog.” Quando 
nell’autunno del 1824 capitò a Pietroburgo al termine di una lunga 
assenza, trovò inaspettatamente la capitale allagata.
Sul comportamento dello zar durante l’inondazione del 1824 
esistono versioni contrastanti. Puškin lo ritrarrà nel Cavaliere di 
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bronzo come una ﬁ gura umana ma impotente, contrapposta a quella 
grandiosa di Pietro:
In quell’anno funesto
Lo zar defunto ancora sulla Russia
Glorioso regnava. Sul balcone
Uscì, triste, turbato:
“Dell’elemento di Dio,” disse
“Non possono gli zar avere ragione”. Si sedette
E con occhi afﬂ itti, pensoso,
Guardò l’orrenda sciagura1.
A proposito, mostrandoci Alessandro impotente, Puškin non è 
del tutto esatto. La testimonianza offerta dalle fonti storiche è ben 
diversa. Non appena il livello dell’acqua si abbassò, Alessandro si 
recò in quelle vie dove si riusciva a passare e si ritrovò circonda-
to dalla folla, che lo pregava in ginocchio. Un vecchietto gli disse: 
“Tutto per i nostri peccati” e Alessandro gli rispose inaspettatamen-
te: “Non è per i vostri, ma per i miei peccati che Iddio ci punisce.” 
Certo, all’epoca lo zar era già in preda al misticismo. Ma, in realtà, 
questi umori avevano attraversato tutta la sua vita, conferendole un 
carattere enigmatico. E la “difﬁ coltà” di Alessandro risiede proprio 
nel fatto che cambiava faccia in continuazione. Come se dentro di 
lui ci fossero varie persone, impossibili da ricondursi a un solo volto.
Eccolo, qui lo ritroviamo pentito e sofferente. E, in effetti, sono 
in molti ad affermare che Alessandro, vedendo le vie di Pietroburgo 
invase dall’acqua, sarebbe scoppiato a piangere. I contemporanei 
pensavano che le sue fossero lacrime di compassione per il popo-
lo. Ma non era affatto così. La compassione non sapeva neanche 
cosa fosse. Il giorno stesso infatti scrisse una lettera ad Arakceev 
in cui non c’era neanche una briciola di pietà (Arakceev compativa 
lo zar per tutte le preoccupazioni che aveva avuto in quel periodo). 
No, le sue non erano lacrime di compassione, bensì di rabbia e di 
impotenza, perché anche Dio se l’era presa con lui, oltre a tutti gli 
1 A. Puškin, Poemi e liriche, cit., p. 365.
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altri. Dio aveva voluto umiliarlo, perché che cos’era l’inondazione di 
Pietroburgo se non un’umiliazione terribile e la dimostrazione della 
sua impotenza personale?
E infatti non è un caso che, perﬁ no nel Cavaliere di bronzo, cioè 
nel suo poema eroico, Puškin avesse inserito all’inizio un episodio 
comico prima della scena in cui si parla dello zar, anche se poi deci-
se di eliminarlo. Nella versione deﬁ nitiva abbiamo: 
Parlò lo zar – di parte in parte,
Per vie vicine e per lontane
In periglioso cammino tramezzo all’acque in tempesta
Si fecero i suoi generali
A salvare, stretto dal terrore
Ed annegante in casa, il popolo2.
In questo punto (“Si fecero i suoi generali”), Puškin spiega in 
una nota di chi si tratti: “Il conte Miloradovic e il generale aiutante 
di campo Benckendorff.” Nel manoscritto segue poi un episodio 
comicissimo. Circolava la voce che un senatore al momento del-
l’inondazione dormisse. La mattina si sveglia, va alla ﬁ nestra e vede 
che in strada da una parte c’è Benckendorff in barca e dall’altra 
Miloradovic. Al che chiama il suo servitore e gli fa: “Van’ka, ma 
chi è quello?” E Van’ka gli risponde: il conte Miloradovic. Allora 
il senatore tira un sospiro di sollievo: “Ah, meno male, credevo di 
essere impazzito...” 
Cosicché Puškin aggiunse il seguente episodio:
Appena sveglio va il senatore alla ﬁ nestra 
E vede: in barca sulla Morskaja 
Scende il militar governatore.
Un brivido lo coglie: “Oh, Signore!
Svelto, Vanjuška! Vieni un po’ qua,
Guarda e dimmi: che vedi giù in strada?”
“Vedo il signor governatore in barca”
2 Ivi.
Conversazioni.indd   359 03/08/2017   17:01:11
360 CONVERSAZIONI SULLA CULTURA RUSSA
Navigar e di casa sua inﬁ lar la porta.”
“Dici sul serio?” “Come no!” “Non stai scherzando?”
“Macché!” Tira il ﬁ ato il senatore
e ordina il tè: “Dio sia lodato!
Mi ha messo addosso una bella paura il conte!
Pensavo: mi avrà mica dato di volta il cervello?!3
In questo modo, perﬁ no in questo poema dall’intonazione com-
plessivamente eroica, Alessandro, non appena si ritrovava accanto 
Pietro, ﬁ niva per fare una ﬁ gura ridicola e un po’ pietosa. Eppure, 
non era certo l’unica cosa che si potesse dire a proposito di Ales-
sandro. Vale infatti la pena di accennare pur molto rapidamente al 
suo destino. 
Alessandro era un individuo di talento e tra gli zar russi della di-
nastia Romanov costituiva di sicuro un caso unico. In primo luogo 
aveva ricevuto un’ottima istruzione e conosceva perfettamente varie 
lingue straniere. Parlava francese, tedesco e inglese con altrettanta 
disinvoltura del russo. Leggeva moltissimo e si teneva al corrente 
delle novità in campo ﬁ losoﬁ co. In generale, come ho già detto, non 
era privo di talento, ma in lui aveva cominciato a farsi strada molto 
presto quella tendenza che impensieriva tanto il suo precettore e su 
cui avremo modo di tornare in seguito: la doppiezza. Passando da 
una sala all’altra del palazzo di Carskoe Selo, diventava ogni volta 
una persona diversa. Tale atteggiamento era dovuto al fatto che, 
essendo il primo nipote di Caterina II, si era ritrovato coinvolto ﬁ n 
dalla più tenera infanzia nello scontro tra il padre e la nonna. Paolo 
e Caterina si odiavano a vicenda. Caterina si era rallegrata della 
nascita del nipote al punto da dichiarare che sarebbe stato lui a ere-
ditare il trono, e Paolo lo sapeva. Tra padre e ﬁ glio i rapporti furono 
ﬁ n da subito assai ambigui.
Per Alessandro Caterina elaborò regole di comportamento a sé, 
nello spirito dei philosophes. Fu il primo bambino della casa reale a 
non essere fasciato, perché Rousseau si era scagliato contro le fasce. 
Fu tra i primi a essere vaccinato contro il vaiolo, perché i vaccini 
3 A. Puškin, Polnoe sobranie socinenij, cit., vol. 4, pp. 539-540.
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erano considerati una conquista dell’Illuminismo. Ogni dettaglio 
sembrava essere stato concepito appositamente per fare di lui un 
regnante ideale, senonché ﬁ n da subito Alessandro si ritrovò spro-
fondato in un’atmosfera di ipocrisia e doppiezza e si convinse che, 
per sopravvivere, bisognava essere ogni volta una persona diversa 
a seconda dell’interlocutore. E questo lo capì molto presto. Nella 
stanza del suo precettore, lo svizzero Laharpe, spirito nobile, era 
anch’egli un ﬁ losofo. In quella di sua nonna invece era solo un bam-
bino che giocava e viveva secondo le regole di Rousseau. Quand’era 
con suo padre invece si trasformava in un piccolo soldato. 
Alessandro cambiava faccia con estrema facilità. Ma il sentimen-
to che lo dominava in questo periodo era la paura. Aveva paura del 
padre così come di suo fratello Costantino, anch’egli individuo di 
talento, ma folle, nel senso letterale del termine. Folle non di follia, 
ma a causa della sua assoluta incapacità di contenersi. Con i suoi 
“scherzetti” aveva fatto scappar via sua moglie. Entrambi erano gio-
vanissimi: in ossequio ai philosophes Caterina aveva fatto sposare i 
nipoti pressoché da bambini, per preservarli da vari vizi adolescen-
ziali. Una volta Costantino era arrivato a casa con una grossa trom-
ba (quella dal timbro più basso che si chiama tuba) e aveva svegliato 
la moglie accostandogliela all’orecchio e sofﬁ andoci dentro a più 
non posso. Ecco cosa intendeva lui per scherzetti! Alessandro non 
era così selvaggio, era diverso, in compenso non scriveva al suo inse-
gnante Laharpe come faceva il fratello: “Il vostro asino Costantino.”
Laharpe non si lasciava impressionare: era persuaso che i fan-
ciulli andassero educati in un’atmosfera di parità e tirava su l’erede 
al trono nipote dell’imperatrice come se si trattasse di un bambino 
qualsiasi, afﬁ dato alle sue cure. Più tardi Krylov scriverà la favola 
L’istruzione del leone: in quanto regina degli animali, l’aquila sem-
brava in grado di educare meglio di chiunque altro il piccolo leone. 
Ma quando costui salì al trono, pensò che il modo migliore per ren-
dere felici gli altri animali sarebbe stato insegnar loro a fare il nido. 
Come vi ho già detto, Alessandro temeva suo padre e questa pau-
ra lo spingeva a comportarsi in maniera contraddittoria. Da una 
parte, era un liberale e si circondava di giovani liberali, certo, ram-
polli di famiglie aristocratiche, che però utilizzavano in segreto la 
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terminologia giacobina e discutevano della libertà futura che avreb-
be trasformato la Russia in un paese felice. E questo era un conto. 
Nel frattempo però Alessandro doveva anche assolvere gli obblighi 
di Stato. Era lui a dover riferire al padre, mattina e sera, che cosa 
accadeva nella capitale, in quanto persona responsabile dell’ordine 
a Pietroburgo. Far rapporto a Paolo non era una cosa semplice. Bi-
sognava alzarsi alle cinque di mattina, lavorare duramente; fu pro-
prio qui che Alessandro trovò un aiutante inaspettato in Arakceev4.
Rozzo e vigliacco, uno degli individui più ripugnanti di tutta la 
storia russa (e per questo destinato a trasformarsi più tardi in au-
tentico simbolo del male), il conte Arakceev all’epoca era ancora 
un semplice ufﬁ ciale che seguiva Alessandro come un cane fede-
le. Ogni mattina consegnava il suo rapporto bell’e pronto, quando 
l’ere de al trono era ancora a letto con la moglie (lei si tirava la coper-
ta sopra la testa). E così il futuro zar poteva dormire ancora un po’.
Con il passare del tempo i rapporti tra Alessandro e Arakceev si 
fecero più tesi. Alessandro si rendeva conto che Arakceev era un fa-
rabutto e odiava la Russia, ma sapeva anche che gli era fedele come 
un cagnolino. Quindi il loro era un legame complesso, perché il 
fatto che Arakceev fosse un mascalzone per Alessandro che non si 
ﬁ dava di nessuno era quasi un dato positivo. Quando salì al trono, 
ormai era assolutamente convinto che tutti gli uomini fossero dei fa-
rabutti. Per cui il fatto che Arakceev lo fosse e che tutti lo odiassero, 
per lui era solo la dimostrazione che non sarebbe potuto fuggire da 
nessuna parte e che pertanto non l’avrebbe mai tradito. Per di più, 
Alessandro era felice se trovava conferme al disprezzo che nutriva 
per gli altri. Era un individuo profondamente lacerato.
Non che lo fosse da sempre. Ovviamente, un colpo tremendo per 
Alessandro fu la necessità di prender parte al complotto contro il 
padre. Paolo – negli ultimi mesi di vita e soprattutto nelle ultime 
settimane – presentendo che la tragedia si stava avvicinando, era 
pressoché sull’orlo della follia. Sospettava di chiunque. E proprio a 
causa della sua sospettosità generalizzata non fu in grado di ricono-
scere l’unica minaccia reale. Il conte von Pahlen, uno dei capi della 
4 Vedi nota 61 a p. 116.
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congiura, per poco non si tradì. Paolo l’aveva acchiappato per il 
bavero, esclamando: “Tu stai tramando contro di me...” Von Pahlen, 
che era dotato di notevole sangue freddo, non si lasciò prendere in 
contropiede e ammise: “Sì, vostra Maestà, sono anch’io tra i con-
giurati. Mi sono inﬁ ltrato apposta tra di loro per salvarvi e tra breve 
vi riferirò ogni dettaglio del complotto.” Così ﬁ nì per accelerare i 
tempi dell’assassinio. Alessandro si trovava sull’orlo dell’abisso. Suo 
padre teneva già in serbo per lui l’ergastolo (nel migliore dei casi), 
per questo fu costretto a partecipare alla congiura. Ma ebbe paura e 
prese per buona la garanzia che Paolo non sarebbe stato ucciso. Fu 
von Pahlen in persona a dargli la parola ma, allontanandosi e disto-
gliendo da lui lo sguardo, disse, senza nemmeno abbassare la voce: 
“Chi vuole mangiare la frittata deve rompere l’uovo.”
Quando Alessandro seppe che il padre era stato ucciso, si di-
sperò. Ma perﬁ no chi lo conosceva bene non era mai sicuro dei 
suoi sentimenti, perché era un attore strabiliante. Se ne era accor-
to anche Napoleone, il quale aveva osservato che sullo sfondo dei 
grandi commedianti del XVIII-inizio del XIX secolo Alessandro 
non avrebbe certo sﬁ gurato, anzi. Quindi era capace di piangere 
a comando, se necessario. Ma stavolta scoppiò in singhiozzi e von 
Pahlen ci cascò. Ebbe la sensazione di ritrovarsi di fronte a un ra-
gazzino. Si avvicinò allo zar in lacrime e gli disse in tono alquanto 
brutale: “Basta piangere! Andate a governare!” In francese la frase 
suonava quasi come un comando impartito a un soldato. E Ales-
sandro non glielo perdonò mai. La prima cosa che fece una volta 
salito al trono fu ingiungere a von Pahlen di lasciare la capitale e di 
non farsi mai più vedere, né a Pietroburgo, né a Mosca. Per la veri-
tà, Alessandro lo avrebbe incontrato ancora sulla propria strada, in 
quali circostanze lo vedremo poi.
Il regno di Alessandro cominciò sotto una buona stella, almeno 
sotto il proﬁ lo umano (non sto parlando di politica). Tutti erano 
esasperati da Paolo e affascinati da Alessandro, giovane e bello. E, 
in effetti, Alessandro era davvero attraente, anche se aveva alcuni 
difetti ﬁ sici: era miope e un po’ sordo. Quest’ultima caratteristica lo 
rendeva sospettoso, più tardi cominciò ad avere l’impressione che 
tutti ridessero di lui. Ma all’epoca era bello, giovane, all’apice delle 
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forze, e tutti riponevano in lui le loro speranze. Fu un periodo con-
trassegnato da vari tentativi in senso riformistico, esperimenti che 
per Alessandro si rivelarono fondamentali.
In genere si tende a credere che lo zar da giovane fosse stato li-
berale e solo in seguito fosse diventato conservatore, ma non è così. 
In realtà Alessandro rimase sempre lo stesso. Arakceev gli era stato 
accanto ﬁ n dall’inizio, così come lo sarà poi, e in generale le cose 
erano un po’ più complesse. Ma un fatto è certo e cioè che, appena 
salito al trono, Alessandro era molto popolare, mentre verso la ﬁ ne 
lo sarà inﬁ nitamente meno. La situazione politica infatti mutò ben 
presto e con essa anche la linea di governo.
Alessandro aveva concepito il suo piano di riforme in collabo-
razione con alcuni giovani liberali. A svolgere un ruolo di rilievo 
all’interno di questa cerchia furono prima i suoi amici e poi un gio-
vane di origini non nobili che avrebbe fatto carriera alla svelta: Spe-
ranskij. Ma la politica interna si rivelò in conﬂ itto con la situazione 
internazionale. Napoleone aveva sbaragliato l’Austria ed era sempre 
più potente. Alessandro ﬁ nì per ritrovarsi nel campo antinapoleoni-
co. La partecipazione alla guerra del 1805 non era affatto necessaria 
per la Russia, il conﬂ itto era scoppiato molto lontano dai suoi conﬁ -
ni e l’Austria le era stata quasi sempre ostile dal punto di vista poli-
tico e diplomatico. Le due potenze si erano già scontrate nei Balcani 
e la Russia aveva sicuramente più mire in comune con Napoleone, 
ma Alessandro decise altrimenti. Lo zar aveva già cominciato a con-
fondere i propri interessi con quelli dello Stato (come continuerà a 
fare anche in seguito, peraltro), o meglio a modellare i secondi sui 
primi. E così la Russia entrò in guerra. Peccando di presunzione, 
Alessandro decise di sﬁ dare Napoleone a capo di una grande coali-
zione, nella quale rientravano anche l’Austria (che però si compor-
tò alquanto perﬁ damente) e la Prussia. Le truppe di quest’ultima 
però erano state appena annientate da Napoleone e dovevano an-
cora riprendersi. Sul campo di Austerlitz gli eserciti della coalizio-
ne subirono una disfatta tremenda. Per Alessandro fu una terribile 
sconﬁ tta personale. Per lungo tempo rinunciò al comando militare, 
anche se durante l’ultima guerra contro Napoleone recuperò au-
torità agli occhi del popolo proprio in veste di capo dell’esercito.
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Quella di Austerlitz fu un’umiliazione spaventosa e Alessandro 
ne uscì profondamente avvilito. Ma di lì a breve avrebbe subito un 
nuovo colpo. Scoppiò un’altra guerra contro Napoleone – stavolta 
molto più giustiﬁ cata perché quest’ultimo aveva invaso la Prussia, 
avvicinandosi pericolosamente ai conﬁ ni russi. Tuttavia neppure 
questa guerra destò nel popolo sentimenti di paura o di solidarie-
tà. Il conﬂ itto fu lungo e molto sanguinoso: pioveva e nevicava in 
continuazione, entrambi gli eserciti rimasero bloccati dal fango; si 
scontrarono di nuovo in battaglia. Ma perﬁ no quella di Austerlitz, 
benché disastrosa per la Russia, era stata una battaglia-lampo, in 
puro stile napoleonico: i francesi avevano attaccato all’improvviso, 
sbaragliando rapidamente l’avversario; i cannoni fumavano ancora 
e un messo a cavallo era già in viaggio alla volta di Parigi, per an-
nunciare nuove importanti vittorie.
La seconda guerra contro Napoleone, invece, fu lenta, sanguino-
sa e avara di successi decisivi. Si concluse con le trattative di pace 
che si tennero sul ﬁ ume Neman. Afﬁ nché tutti i partecipanti fossero 
alla pari, gli imperatori si incontrarono sull’acqua, su una zattera re-
alizzata appositamente. Ma Napoleone fece il furbo. Salì sulla piat-
taforma qualche minuto prima e, andando in direzione est, tese la 
mano ad Alessandro che stava scendendo in quell’istante dalla sua 
imbarcazione, come se fosse lui il padrone di casa. Un’umiliazione 
bella e buona. Ma non fu l’ultima. Lo zar fu costretto a ﬁ rmare la 
pace di Tilsit, assai sfavorevole. La Russia entrava nel blocco conti-
nentale, rompendo le relazioni commerciali con l’Inghilterra, il che 
comporterà gravi danni dal punto di vista economico. Alessandro 
I perse gran parte della sua autorità. Di lì a breve scoppiò la guerra 
patriottica. In seguito Puškin avrebbe scritto:
Educato al rullo del tamburo,
Lo zar-capitano era un duro:
Ad Austerlitz fuggì,
Nel ’12 s’impaurì!5
5 A. Puškin, Na Aleksandra I [Su Alessandro I], in Id., Polnoe sobranie 
socinenij, cit., vol. 2, p. 360. 
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L’anno 1812 portò con sé la gloria per l’esercito e l’intero popolo 
russo e l’umiliazione più profonda per lo zar. O almeno fu così che 
la prese lui. Alla sorella – alla quale lo legavano sentimenti più che 
fraterni che, tuttavia, non impedivano a lei di indirizzargli lette-
re assai minacciose – scrisse: è mai possibile disprezzare un uomo 
(e intendeva se stesso) solo perché non ha talento? È Dio infatti 
a concederlo. E aggiunse che gli era toccato scontrarsi con un in-
dividuo geniale, Napoleone. Mentre il suo esercito era composto 
da gente come quell’ubriacone di Kutuzov e quel pazzo furioso di
Bagration... 
In effetti, l’autorità di Alessandro era svanita per sempre. Al pun-
to che, all’inizio della guerra, il comando militare costrinse lo zar 
ad abbandonare la linea del fronte e a lasciare l’esercito in mano ai 
generali. Alessandro galoppò via, umiliato ﬁ n nel profondo. Perﬁ -
no Arakceev aveva appoggiato il congedo dello zar, a dire il vero, 
a modo suo: quando gli comunicarono che i destini della Russia 
esigevano che lo zar abbandonasse l’esercito, Arakceev ribatté: il 
diavolo se la porti, la Russia! Lo zar è in pericolo? La risposta fu 
che in guerra è impossibile garantire l’incolumità di chicchessia. E 
allora Arakceev si schierò risolutamente a favore dell’idea che lo zar 
partisse immediatamente. Una reazione assolutamente tipica per 
lui: il diavolo se la porti, la Russia! Lo zar è in pericolo? 
Anche le successive, tragiche vittorie (quando l’armata napoleo-
nica in ritirata perdeva quasi lo stesso numero di uomini dei russi 
che avanzavano, il che parrebbe impossibile...) furono vissute dallo 
zar come un’umiliazione. Il 1812 continuerà a essere uno spaurac-
chio per lui anche in futuro. Malgrado non ci fosse città di provin-
cia in cui non fosse stato, Alessandro non visiterà mai il campo di 
Borodino, evitando in tutti i modi di passarci. Tentava infatti di 
dimenticare quell’anno.
Tuttavia, a un certo punto la fortuna si schierò dalla sua. Il teatro 
dei combattimenti si spostò in Germania, sul territorio dei principi 
tedeschi, e poi sempre più a ovest. A comandare ufﬁ cialmente gli 
alleati era un vecchietto, il maresciallo di campo austriaco Schwar-
zenberg, ma di fatto non era lui a impartire gli ordini. Una volta, del 
tutto casualmente, Alessandro prese in mano le sorti della battaglia, 
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riportando una vittoria schiacciante. Sembrava impossibile, ma, di 
punto in bianco, si era trasformato in un buon condottiero (anche 
se non lo sarebbe rimasto a lungo) e aveva intrapreso una manovra 
davvero geniale. In effetti, quando l’armata della coalizione era en-
trata in Francia, la situazione era critica. Napoleone disponeva di un 
esercito immenso, composto per lo più da ragazzi molto giovani che 
però avevano un gran desiderio di battersi. All’epoca Napoleone era 
ancora forte e la sua era una posizione molto vantaggiosa; al termi-
ne di alcuni sanguinosi combattimenti si era quasi ritrovato nelle 
retrovie nemiche. A questo punto, Alessandro prese una decisione 
da autentico dilettante e sbaragliò il nemico. Si mise ad avanzare 
rapidamente verso Parigi, con le retrovie scoperte e Napoleone che 
lo inseguiva. Parigi capitolò e Napoleone abbandonò l’esercito per 
recarsi a Fontainebleau, dove abdicò. Dunque, Alessandro aveva 
fatto una mossa da ingenuo, ma anche Napoleone un tempo vinceva 
perché aveva il coraggio di comportarsi così. Mentre al contrario i 
generali austriaci osservavano sempre alla lettera i precetti dell’arte 
militare...
Tuttavia, Alessandro in seguito rinuncerà a impartire ordini in 
battaglia, dando ampio spazio in compenso alla sua passione ma-
niacale per esercitazioni e parate. Ma è più che comprensibile: 
Alessandro temeva di ritrovarsi in balia degli elementi, aveva paura 
della vita. I soldati durante le manovre di addestramento sono solo 
marionette mosse dalla voce del comandante. Allora non bisogna 
temerli. Ma in guerra è tutta un’altra storia (Alessandro in realtà 
non credeva in Dio, così come non credeva in nessun altro, anche se 
in questi anni era già in preda a tendenze mistiche, perché oppresso 
dalla paura). Al termine della guerra, tutta la Russia si trasformò in 
un immenso esercito da passare in rassegna. In questo Alessandro 
trovò un valido alleato in Arakceev. Sapeva benissimo che Arakceev 
era un mascalzone ed era molto impopolare, ma quantomeno gli 
garantiva “l’ordine”. E l’ordine per Alessandro, che era costante-
mente terrorizzato, era diventato una specie di surrogato della vita 
(ovviamente, sto molto sempliﬁ cando).
Ma prendiamo due dati di fatto. Alessandro introdusse le colonie 
militari, facendosi odiare da tutta la società, compresi i decabristi. 
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E, in effetti, era una cosa terribile. I contadini venivano trasforma-
ti in soldati, sottoposti a un sistema doppiamente oppressivo che 
li privava di qualsiasi libertà. Arakceev scrisse in tono disgustosa-
mente compiaciuto che ai bambini piacevano le uniformi e che li 
aveva visti marciare per gioco, facendosi il saluto militare. Mentre i 
contadini prima aravano i campi e poi andavano alle esercitazioni. 
Eppure negli stessi anni Alessandro introdusse la riforma agraria 
nei paesi baltici. In questa regione voleva abolire la servitù della 
gleba, perché aveva paura che scoppiasse una rivolta e, per evitarlo, 
non gli restavano che due vie: dare la libertà ai contadini là dove gli 
sembravano meno pericolosi e rinchiuderli in caserma nelle zone 
in cui potevano costituire una minaccia. In entrambi i casi lo zar 
mirava a indebolire il potere dei proprietari terrieri, che poteva-
no mettersi d’accordo ed eliminarlo. Perché i rivoluzionari erano 
tutti possidenti. Dal canto loro, i contadini potevano organizzare 
una rivolta come quella di Pugacëv: altro bel rischio! Le caserme 
avrebbero dunque tenuto a bada gli uni, mentre gli altri sarebbero 
diventati contadini liberi come in Europa. Non era forse una bella 
soluzione?
Credo che Alessandro si costruisse delle leggende a cui poi vole-
va credere. E quella principale era che avrebbe fatto la felicità della 
Russia sostituendo l’esercito con le colonie militari e dando perso-
nalmente la libertà ai contadini, senza però perdere un centesimo 
del suo potere. E questo è l’eterno paradosso russo: il governo vuole 
far tutto senza fare niente. Vuole concedere la libertà, ma in modo 
che la gente non sia libera. Perché se non c’è libertà, il pericolo è 
che scoppi una rivolta, mentre se la gente è libera, non si sa cosa 
può succedere. E quindi in primo luogo occorre vietare qualsiasi 
iniziativa. A ogni cosa penserà il governo. Dopodiché bisogna fare 
tutto in modo da non far niente. Ma non perché Alessandro volesse 
ingannare la gente! In realtà, ingannava per primo se stesso, convin-
cendosi che avrebbe fatto tutto, quando invece non poteva far nul-
la, perché il sistema funzionava così: se toccavi qualcosa, sarebbe 
crollato tutto. Qualcosa bisognava pur fare – perché la Russia stava 
andando in malora – ma senza cambiare davvero le cose. Cambiare 
era impossibile.
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In effetti, la situazione di Alessandro era davvero tragica. 
Quand’ecco che gli comunicano dell’esistenza di una società se-
greta. Un giovane provocatore si è inﬁ ltrato al suo interno e ora 
cominciano ad arrivare le prime delazioni. In realtà, lo zar ne era 
al corrente anche prima, ma a questo punto, come spesso accade, a 
mutare il corso della Storia interviene il caso.
Arakceev aveva un’amante, una strega odiosa che maltrattava i 
suoi servi, torturava le ragazze con ferri da stiro arroventati, strap-
pava loro le sopracciglia eccetera. E così andò a ﬁ nire che una ra-
gazzina (non aveva nemmeno quindici anni) la uccise. Arakceev, 
pazzo di rabbia, fece frustare a morte quasi tutto il villaggio. E, 
nel frattempo, si dimenticò completamente degli affari di governo. 
Alessandro si trovava a Taganrog con la moglie malata, in ﬁ n di vita, 
e i rapporti sull’attività della società segreta si accumulavano sulla 
scrivania di Arakceev, senza che nessuno vi badasse.
In quei giorni a Pietroburgo si tenne un banchetto al quale erano 
presenti vari decabristi. Il famoso scrittore decabrista Bestužev os-
servò che il gesto coraggioso di quella quindicenne avrebbe salvato 
la Russia. Parole che suonavano come un bilancio del regno di Ales-
sandro e che, al contempo, riﬂ ettevano anche l’ingenuità con cui i 
decabristi guardavano alla Storia: ﬁ nché se ne stavano tutti zitti, le 
cose andavano male, ma bastava che una quindicenne vincesse la 
paura perché la Russia fosse salva.
Ma, per quanto Alessandro I rappresenti per noi una ﬁ gura si-
gniﬁ cativa (e, in effetti, lo è), ci interessa non tanto in sé e per sé, 
quanto per il ruolo che ebbe sul destino di Puškin. Ed è proprio su 
quest’aspetto che ci soffermeremo la prossima volta.
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LEZIONE 2
Buongiorno!
Proseguiamo la nostra conversazione. Il tema generale che abbia-
mo scelto per questo ciclo è la ﬁ gura di Puškin in rapporto a quei 
contemporanei che hanno attraversato per così dire la sua strada. 
E come primo personaggio destinato a gettare una nuova luce su 
Puškin, e al quale Puškin stesso guardava in modo assai particola-
re, abbiamo scelto l’imperatore Alessandro I. Nel corso della pre-
cedente lezione ci siamo soffermati sugli aspetti più contraddittori 
della sua personalità e sul fatto che non solo gli storici, ma anche 
i suoi stessi contemporanei, lo avessero deﬁ nito “un enigma”. E a 
questo enigma non mi sono affrettato a fornire una soluzione, visto 
che non ce l’ho e credo che nessuno ce l’abbia. La mia impressione 
è che Alessandro stesso se ne sia andato senza svelare il suo mistero. 
Tolstoj e tanti altri storici e osservatori perspicaci l’hanno recepito 
così, come un enigma e credo che tale sia destinato a restare anche 
per noi.
Ma Alessandro ci interessa non tanto in sé – altrimenti dovrem-
mo dedicargli molto più tempo – bensì per quanto riguarda il suo 
atteggiamento verso Puškin. I rapporti tra i due furono molto com-
plessi, anche se, in generale, sarei portato a dire che, tralasciando 
la politica e considerando solo il piano umano, era più che altro 
Puškin ad avercela con lo zar.
Il fatto è che i liceali di Carskoe Selo (e soprattutto quelli del 
primo anno, tra i quali rientrava Puškin) si erano ritrovati legati per 
forza di cose alla corte. Al momento della loro ammissione il Liceo 
sembrava un’istituzione estremamente promettente. Gli insegnanti 
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li avrebbero preparati a un futuro che, pur non presentandosi in 
termini particolarmente chiari, si immaginava brillante. Inoltre (ed 
era ciò che più contava) lo zar stesso li conosceva personalmente, e 
viceversa. I loro rapporti ricordavano all’inizio quelli che possono 
instaurarsi tra dei bambini e una ﬁ gura certamente adulta, ma co-
munque non troppo distante.
Ovviamente Alessandro si ricordò vita natural durante delle fac-
ce di tutti i liceali e seguiva da vicino i loro destini. A tale propo-
sito, credo che le persecuzioni da lui inﬂ itte con tanta generosità a 
Puškin fossero dovute a un’offesa personale. Lo zar era convinto 
che i liceali gli dovessero eterna riconoscenza e che fossero per lui 
come dei paggi. Ben presto tra lui e Puškin si instaurò un clima non 
tanto d’incomprensione, quanto di irritazione. Quell’irritazione re-
ciproca che si viene a creare quando due individui sono entrambi 
persuasi di non essere trattati e considerati come meriterebbero.
I destini di Puškin e di Alessandro si incrociarono per la prima 
volta in modo assolutamente casuale, durante uno dei tanti scontri 
tra la corte e i liceali. Il Liceo era ospitato in un’ala del palazzo di 
Carskoe Selo, per cui gli incontri erano pressoché inevitabili e ave-
vano per lo più carattere fortuito. E avvenivano non solo nel parco, 
dove i liceali erano costretti a camminare schierati (anche se spesso 
se ne inﬁ schiavano) e dove lo zar andava a passeggio prendendo sot-
tobraccio Karamzin. Una volta una dama di corte non più giovane 
si lamentò con lo zar che i liceali erano sfuggiti deﬁ nitivamente di 
mano agli insegnanti e non si poteva più andare in giro tranquilli. 
Stava salendo per una scalinata laterale del palazzo, quando un gio-
vanotto era sbucato fuori e l’aveva baciata! Era Puškin. Alessandro 
ascoltò pazientemente le lamentele della dama e, non appena si fu 
allontanata, commentò in francese che quella vecchia, evidente-
mente, doveva essere contenta e lusingata dell’errore del giovanot-
to. È solo una sciocchezza, com’è chiaro, ma credo che renda bene 
l’atmosfera.
D’altro canto, per Puškin era anche l’epoca dei primi esperimenti 
poetici. Dubito che l’ode a Marija Fëdorovna, madre di Alessandro, 
scritta su commissione, riﬂ ettesse i suoi reali sentimenti, ma d’al-
tronde tale genere – l’aveva detto pure Deržavin – era una specie 
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di omaggio alla poetica del XVIII secolo. Per cui, più che sincerità, 
esigeva il rispetto di talune forme. E quella di Puškin era un’ode 
ben fatta, che suscitò immediatamente l’approvazione della corte. 
Ma in quel periodo il liceale scriveva anche altri versi in qualche 
modo legati alla corte imperiale che non erano affatto composti su 
commissione. Pensiamo per esempio al madrigale dedicato alla fa-
vorita di Alessandro:
Splendida creatura! Lascia che degli abbracci tuoi,
si inebri il russo semidio, se vorrai.
Cosa mai alla tua sorte avvicinar potrai?
Tutto il mondo è ai suoi piedi – ma qui lui è ai tuoi6.
Un madrigale come tanti, scritto con mano ferma e non più ado-
lescenziale, ma che comunque non lascia trapelare alcun sentimen-
to individuale. 
I rapporti tra Puškin e lo zar assunsero un carattere più personale 
e profondo in seguito, quando, dopo aver terminato il Liceo, Puškin 
si ritrovò a Pietroburgo, all’interno di quella cerchia dove si anda-
vano condensando i primi sintomi di opposizione politica e in cui 
l’atteggiamento verso lo zar costituiva, com’è ovvio, un punto fon-
damentale. Per i futuri decabristi il giudizio nei confronti del potere 
non differiva affatto da quello espresso verso chi incarnava il potere 
stesso, così come pure le questioni riguardanti l’ordinamento politico 
assumevano immediatamente una valenza individuale. E, viceversa, 
i rapporti personali con lo zar si fondevano a temi politici più generali.
Ma se consideriamo questi individui solo come la personiﬁ cazio-
ne delle loro idee (cioè quello che troviamo nei libri di testo), un’en-
nesima volta faremo fatica a comprenderne la psicologia. Occorre 
tenere a mente che, se Puškin all’epoca era un liceale, i suoi nuovi 
amici erano ufﬁ ciali, in genere appartenenti a reggimenti privilegia-
ti della Guardia (Semënovskij, Preobraženskij, oppure la guardia 
del corpo degli ussari). Quindi erano molto vicini alla corte. In pri-
6 A. Puškin, Na Babolovskij dvorec [Nel palazzo di Babolovo], in Id., Pol-
noe sobranie socinenij, cit., vol. 1, p. 296. 
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mo luogo, la Guardia era una specie di esercito personale dell’impe-
ratore, il quale sapeva i nomi non solo degli ufﬁ ciali, ma anche dei 
soldati anziani. Alessandro era molto orgoglioso di questo e tendeva 
un po’ a millantare. Ovviamente conosceva tutti gli ufﬁ ciali della 
Guardia, e anche bene, ma amava dimostrare che si ricordava pure 
di tutti gli ufﬁ ciali dell’esercito. 
A tale proposito è noto un episodio avvenuto nel 1824, cioè poco 
prima che Alessandro morisse, un episodio avvenuto non a Pietro-
burgo, e neppure a Mosca, bensì in una cittadina qualsiasi di pro-
vincia, dove gli era capitato di scorgere tra la folla accorsa a dargli il 
benvenuto una vecchietta che lo guardava con particolare entusia-
smo. Si tratta di un episodio realmente avvenuto, riportato nelle sue 
memorie. Chiese quale fosse il suo cognome e venne fuori che era la 
madre di un ufﬁ ciale caduto in guerra nel 1812. Allora lo zar ﬁ nse 
di ricordarsi di lei. Si avvicinò e le disse che per lui era un piacere 
incontrare la madre di un ufﬁ ciale tanto valoroso e le baciò la mano. 
La vecchietta rimase terribilmente imbarazzata perché non era che 
una modesta possidente; in tutto aveva solo una trentina di anime. 
Ma ad Alessandro piaceva recitare queste scene. 
Per quanto riguardava gli ufﬁ ciali della Guardia, non aveva ne-
anche bisogno di far ﬁ nta, perché li incontrava in continuazione, 
alle esercitazioni, durante le parate e ai balli o, semplicemente, an-
dando a passeggio sulla prospettiva Nevskij o sul lungoﬁ ume della 
Neva. Alessandro non era di quei monarchi orientali, accanto ai 
quali si può vivere senza mai vederli. Proprio per questo l’odio nei 
suoi confronti assumeva un carattere personale. Le offese ricevute 
da parte sua – non solo sul piano politico, ma anche umano – non si 
dimenticavano facilmente.
Prendiamo ad esempio, il famoso decabrista Jakubovic, che agì 
in modo così ambiguo il 14 dicembre, ma si riscattò poi compor-
tandosi in maniera impeccabile mentre era ai lavori forzati. Era un 
individuo passionale, che amava le scene a effetto e portava sull’oc-
chio una fascia nera, anche se non ne aveva alcun bisogno. Jakubo-
vic insisteva a dire che era amico intimo dello zar e che l’avrebbe 
sﬁ dato a duello, oppure ucciso. Ovviamente non poté battersi con 
lui in duello, perché era impossibile, e nemmeno lo uccise, ma gli 
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piaceva dire così, tanto per dimostrare che nel suo atteggiamento 
nei confronti dello zar era mosso da sentimenti personali e non solo 
da idee politiche. 
Questo valeva anche per il rapporto tra Puškin e Alessandro. Il 
poeta si sentì immediatamente attirato dagli ambienti decabristi. 
Devo dire che uso il termine “decabrista” malvolentieri, perché in 
senso letterale signiﬁ ca “partecipante alla rivolta del 14 dicembre”. 
Nessuno di loro si era mai deﬁ nito così prima di ﬁ nire in Siberia e, 
com’è ovvio, nel 1821, 1822, 1823 e 1824 i decabristi non esistevano, 
né potevano esistere, perché non c’era ancora stato nessun “dicem-
bre”. Si chiamavano liberali, illuministi, amanti della libertà e, for-
se, in altri modi diversi, ma di certo non decabristi.
In secondo luogo, la parola non esisteva ancora, perché non si 
trattava di un gruppo omogeneo di combattenti per la libertà. Que-
sta è una leggenda che è venuta dopo e che per l’esattezza risale 
a Herzen, il quale parlerà di guerrieri forgiati nell’acciaio, ma era 
una idea sua. In seguito, già negli anni trenta del XX secolo (e, in 
parte, anche nel decennio precedente) i decabristi furono “schiac-
ciati” sulla nozione di lotta politica elaborata dagli storici di allora. 
Perﬁ no il prezioso lavoro di Milica Vasil’evna Neckina Il movimen-
to decabrista, un’opera fondamentale in due volumi, a volte sembra 
una storia del Partito comunista bolscevico. In questo libro i deca-
bristi non fanno altro che chiarire punti, elaborare regolamenti e 
programmi... E pensare che, già a suo tempo, il decabrista Lunin, 
celebre duellante e bellimbusto, uomo eccentrico che visse e morì in 
modo eroico, aveva esclamato, quando si trovava alla katorga [lavori 
forzati]: “Facevo sì parte di una lega, ma mica di quella della Virtù!”
I decabristi, se proprio dobbiamo utilizzare questa parola (ma vi 
prego di tenere a mente le mie riserve), i decabristi, dicevo, erano 
molto diversi tra di loro. E dopo il Liceo anche Puškin si ritrovò in 
quell’ambiente in gran fermento, in mezzo a uomini differenti per 
carattere, opinioni e destino.
I membri dell’Unione della prosperità cominciarono letteral-
mente a subissare lo zar con un’inﬁ nità di progetti per una costitu-
zione, proposte, lettere che basterebbero per un’intera bibliograﬁ a. 
Le tendenze erano due: da una parte si voleva educare lo zar, ma 
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al contempo si riteneva anche necessario formare una nobiltà il-
luminata. E a fornire tale educazione era chiamata la letteratura, 
non esclusivamente, ma in buona parte. L’Unione della prosperi-
tà era alquanto indifferente a esigenze estetiche e apprezzava l’arte 
esclusivamente come strumento pedagogico. Una posizione che li 
distingueva radicalmente da Puškin. Per Puškin la poesia era un 
ﬁ ne in sé, per loro solo un mezzo. Ciononostante l’inﬂ uenza che 
esercitarono su di lui fu notevole, soprattutto nel caso di Nikolaj 
Turgenev, Caadaev e Fëdor Glinka. Sotto l’inﬂ usso dell’Unione 
della prosperità Puškin scrisse tutta una serie di componimenti e 
innanzitutto La campagna, dove criticava aspramente la servitù della 
gleba e ne auspicava l’abolizione mediante un atto governativo (e 
non una rivolta):
Vedrò io, o amici, il popolo non oppresso
E la schiavitù caduta per un gesto dello zar...7
“Per un gesto dello zar”, ovvero su sua indicazione, per desiderio, 
per volontà dello zar. 
Nel frattempo, la fama di Puškin si andava diffondendo e Ales-
sandro disse che gli sarebbe piaciuto leggere i versi di quel liceale. 
Allora, per il tramite degli amici decabristi (a svolgere un ruolo de-
cisivo sarebbe stato Caadaev), La campagna fu trasmessa ad Ales-
sandro. Lo zar la lesse e rimase molto soddisfatto. In quelle scene 
spietate attinte alla vita dei servi non scorse alcun pericolo per il 
governo. Vi ricordate?
I signorotti selvaggi, senza sentimenti, senza leggi,
Si sono appropriati col bastone della violenza
Del lavoro, degli averi, e del tempo del contadino.8
Lo zar non si spaventò neppure un po’, anzi: quella composizione 
gli parve riﬂ ettere idee progressiste, ma, poiché si riteneva anch’egli 
7 A. Puškin, La campagna, in Id., Tutte le opere poetiche, cit., p. 49.
8 A. Puškin, Il villaggio, in Id., Le poesie, cit., p. 85.
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un liberale, espresse a Puškin tutta la sua approvazione. Nella fatti-
specie chiese a Vasil’cikov, comandante di un reparto della Guardia 
e suo fedelissimo, di manifestare a Puškin la sua riconoscenza. E 
la riconoscenza del sovrano consisteva sempre in un dono. Se non 
era particolarmente profonda, si trattava di un anello con brillan-
ti. L’usanza infatti era la seguente: uno scrittore lavorava qualche 
anno a un libro, poi, una volta pubblicato, prendeva un esemplare, 
lo faceva rilegare per bene e lo inviava allo zar, e l’aiutante dello zar 
gli mandava in cambio un anello, come minimo, altrimenti i regali 
potevano essere anche assai più consistenti. A Puškin toccò proprio 
un anello. Si trattava ovviamente di un gesto formale, ma era pur 
sempre una forma di legame. 
Ben più importanti erano le poesie in cui Puškin si rivolgeva ai 
lettori, come l’ode La libertà, composta a stretto contatto con la 
cerchia di Turgenev e l’Unione della prosperità. Puškin la concepì 
nell’appartamento stesso di Nikolaj Turgenev, le cui ﬁ nestre si affac-
ciavano sul palazzo di Paolo, all’epoca ormai abbandonato e vuoto. 
Cosicché gli venne in mente di affrontare il tema di Paolo I. Fu così 
che nacque La libertà che ﬁ nì anch’essa tra le mani di Alessandro. 
Stavolta la sua reazione fu molto più complessa. Innanzitutto, lo zar 
ricevette l’ode insieme a una delazione sul conto di Puškin; la sua 
ricezione pertanto ne fu senz’altro condizionata. Ma c’è di più. Agli 
occhi del sovrano una parte di questa composizione non poteva in-
fatti che apparire sospetta.
In generale l’ode La libertà, così come le altre opere scritte sotto 
l’inﬂ usso dell’Unione della prosperità, non conteneva alcuna idea par-
ticolarmente sediziosa. Auspicava l’introduzione di una costituzio-
ne, il che poteva benissimo incontrare l’approvazione di Alessandro:
Potenti! La vostra corona e il trono
Ve li danno la legge – e non la natura;
Voi state al di sopra del popolo,
Ma più alta di voi è la legge eterna9.
9 A. Puškin, La libertà. Ode, in Id., Poesie, cit., p. 75.
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Erano le idee dell’Unione della prosperità, che non erano affatto 
bandite. In termini così moderati potevano essere espresse tranquil-
lamente, tanto più in versi. Ma l’ode alludeva esplicitamente all’uc-
cisione di Paolo.
Come abbiamo detto la volta scorsa, Alessandro, volente o nolen-
te, era stato coinvolto nell’assassinio di suo padre; pertanto questo 
tema era assolutamente tabù. Accennare alla ﬁ ne di Paolo era proi-
bito. E Puškin invece l’aveva fatto. Certo, non accusava direttamen-
te Alessandro – peraltro Alessandro non poteva essere incriminato 
come assassino o complice – ma nella sua poesia faceva comunque 
riferimento alla morte, all’uccisione di Paolo:
Vengono gli assassini segreti,
Sui volti l’insolenza, nel cuore la paura10.
Quest’allusione è preceduta da alcuni versi alquanto oscuri:
Malfattore autocratico!
Te e il tuo trono io odio...11
Ovviamente, si tratta di un’immagine retorica; non credo che 
qui Puškin avesse in mente una ﬁ gura politica precisa. Alcuni so-
stengono che si tratti di Napoleone, ma l’ode prosegue poi così: “La 
tua morte, la morte dei tuoi ﬁ gli / Con gioia crudele osservo.”12 E 
Napoleone aveva soltanto un ﬁ glio, che all’epoca era ancora vivo. 
No, si tratta esclusivamente di retorica. Ma di una retorica che si 
era spinta inaspettatamente ﬁ no a una soglia assai pericolosa, e 
cioè ad allusioni che potevano essere interpretate in riferimento 
ad Alessandro. In generale nell’ode La libertà il pathos “puro” pre-
valeva sulle idee politiche concretamente espresse. Se consideria-
mo gli ideali che vi erano state tradotti in versi, si trattava di una 
composizione alquanto moderata. Tuttavia quel pathos, dando una 
10 Ibid., p. 77.
11 Ibid., p. 75.
12 Ivi.
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sferzata al programma politico, ﬁ niva con il risvegliare nel lettore 
umori rivoluzionari.
Tuttavia è importante sottolineare come gli ideali decabristi di 
Puškin fossero contrassegnati da sfumature diverse che, in un modo 
o nell’altro, incisero sul suo atteggiamento nei confronti dell’impe-
ratore. Per esempio era amico di Fëdor Glinka, poeta, colonnello 
della guardia, uomo di bassa statura ma d’incredibile audacia. Era 
coperto di medaglie da capo a piedi, lo chiamavano “la piccola ico-
nostasi”. Era coraggiosissimo, di un coraggio eminentemente civile.
Tutti i Glinka erano nobili d’animo, come antichi romani. Ed 
erano anche molto poveri. Siamo noi che pensiamo ingenuamente 
che, se uno è colonnello della Guardia e conosce personalmente 
lo zar e i granduchi, allora è come un topo nel formaggio. E invece 
la famiglia Glinka era estremamente povera. Quel Glinka di cui 
stiamo parlando ora era un ﬁ lantropo e distribuiva denaro ai biso-
gnosi e ai malati, sosteneva economicamente attori e poeti, e poi si 
ritrovava a dormire con il cappotto, perché non aveva neppure una 
coperta. Tutti i soldi che guadagnava li spendeva per gli altri. Come 
se non bastasse, era anch’egli tra i congiurati, anche se, va detto, la 
sua posizione era alquanto moderata: non si pronunciò mai a favo-
re dell’ipotesi repubblicana e auspicava l’avvento di una monarchia 
costituzionale. Ma in seguito il tribunale dimostrò la differenza 
esistente tra le frasi altisonanti buttate lì, in compagnia di amici, e 
la prudenza politica. Durante l’istruttoria l’audace ufﬁ ciale Fëdor 
Glinka – le cui opinioni, lo ripeto, erano assai caute – si comportò 
in modo irreprensibile: fu infatti in grado di giustiﬁ care se stesso, 
per quanto possibile, senza mettere in cattiva luce gli altri. La sua 
attività segreta continuò a essere tale anche per gli inquirenti. Fu 
tra quei pochi che ricevettero pene relativamente lievi, cioè non fu 
condannato alla katorga, ma esiliato a Petrozavodsk, dove continuò 
a prestare servizio. Era una punizione assai mite, considerando il 
ruolo di primo piano che ricopriva nella società segreta.
Nel periodo a cui ci stiamo riferendo, Fëdor Glinka pensava di 
spodestare Alessandro e di mettere al suo posto sul trono sua mo-
glie, la zarina Elisabetta, che godeva di ampie simpatie nell’ambien-
te decabrista. Il principe Vjazemskij tradusse appositamente una 
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sua ode sediziosa dal russo al francese per farla leggere a Elisabetta: 
doveva sapere ﬁ nalmente che cosa succedeva in quella Russia che 
suo marito amministrava da una vettura di posta (già la volta scorsa 
abbiamo detto che Alessandro si spostava continuamente, perché 
aveva paura di quello che poteva capitargli nel suo stesso paese).
Fëdor Glinka concepì un componimento politico in versi in ono-
re dell’imperatrice. Secondo il suo piano, all’indomani della rivolta, 
a governare sarebbe stato un reggente scelto dalla stessa società se-
greta che avrebbe preso in mano le redini dello Stato, mentre la za-
rina liberale avrebbe regnato sull’esempio della regina d’Inghilter-
ra. Ecco qual era il progetto. E Puškin a tale proposito compose una 
poesia che viene citata spesso, in particolare alcuni suoi frammenti: 
“e la mia voce incorruttibile / fu eco del popolo russo”, oppure: “io 
non sono nato per sollazzare gli zar / con la mia Musa pudica”. Ma 
se contestualizziamo queste affermazioni all’interno del componi-
mento, vedremo che suonano in maniera differente: 
Sulla lira modesta, nobile,
io non ho lodato gli dei terreni
e non ho incensato nella mia libera superbia
la forza con l’incensiere dell’adulazione.
Sapendo gloriﬁ care solo la libertà,
portando soltanto ad essa in sacriﬁ cio i miei versi, 
io non sono nato per sollazzare gli zar 
con la mia Musa pudica13.
E ﬁ n qua tutto bene, neanche l’avesse scritta per un libro di testo. 
Ma poi seguono questi versi: 
Ma, lo confesso, sotto l’Elicona, 
dove rumoreggiava la corrente Castalia, 
io, ispirato da Apollo, 
cantai segretamente Elisabetta. 
[...]
13 A. Puškin, A N. Ja. Pljuskova, in Id., Tutte le opere poetiche, cit., p. 46.
Conversazioni.indd   379 03/08/2017   17:01:12
380 CONVERSAZIONI SULLA CULTURA RUSSA
L’amore e la segreta libertà
ispirarono al cuore un inno semplice,
e la mia voce incorruttibile
fu eco del popolo russo14. 
In altri termini il senso è: “non sono nato per sollazzare gli zar 
e non ho mai scritto poesie per loro, ma ho composto un inno in 
onore di Elisabetta che mi è stato ispirato dalla libertà stessa, sicché 
la mia è la voce di tutto il popolo.” 
Tra l’altro, l’espressione “segreta libertà” riferita allo stesso 
Puškin la ritroveremo in Aleksandr Blok. Vi ricordate? 
Puškin! La segreta libertà
Abbiamo cantato sulle tue orme!15
E così, la “segreta libertà”. L’atmosfera si stava facendo sempre 
più incandescente e l’atteggiamento di Puškin nei confronti dello 
zar sempre più duro. Una durezza che si basava non solo sul giudi-
zio politico, ma anche su una forma di ostilità personale. E, come 
vedremo, le conseguenze di quest’inimicizia non tarderanno a ma-
nifestarsi.
Puškin aveva scritto alcuni epigrammi. L’epigramma è un genere 
di poesia breve, dall’intonazione beffarda e sferzante. Una forma 
tradizionale molto diffusa, che in questo periodo stava attraversan-
do alcune trasformazioni. Fino alla ﬁ ne degli anni dieci e all’ini-
zio degli anni venti dell’Ottocento, in Russia aveva infatti prevalso 
l’epigramma letterario, mentre adesso prendeva sempre più piede 
quello politico. E l’interprete principale, in quest’ambito, era ovvia-
mente Puškin. Fu proprio lui a rivoluzionare tale genere. 
Gli epigrammi erano un colpo duro per il governo. L’epigram-
ma politico infatti non era destinato alla pubblicazione. E in Rus-
sia all’epoca la tradizione era già questa: sono le opere scritte non 
14 Ivi.
15 A. Blok, Puškinskomu domu, in Id., Sobranie socinenij v 8 t. [Opere in 8 
voll.], Moskva-Leningrad, 1960, vol. 3, p. 377.
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per esser pubblicate a risultare particolarmente interessanti. Non a 
caso, Puškin scrisse nella sua Epistola a un censore:
Barkov di odi scherzose non te ne mandava,
Radišcev, nemico della schiavitù, 
La censura evitava,
E neppure Puškin vide i suoi versi stampati;
E allora? In altro modo furon divulgati16.
Boris Viktorovic Tomaševskij era convinto che Puškin qui inten-
desse suo zio, Vasilij L’vovic Puškin, ma non credo; al contrario, 
penso che Puškin si stesse riferendo a se stesso.
“E neppure Puškin vide i suoi versi stampati”, e difatti sarà pro-
prio con questo tipo di componimenti che le strade di Puškin e di 
Alessandro I si incontreranno di nuovo. Insieme a una nuova serie 
di epigrammi, cominciò a circolare anche una poesia che procurò a 
Puškin notevole fama, dal titolo Noël. Il noël è un particolare gene-
re poetico francese, concepito per essere letto a Natale e caratteriz-
zato da un soggetto ﬁ sso: quei personaggi che l’autore vuol mettere 
alla berlina vengono rafﬁ gurati come se si fossero recati a Betlemme 
a far visita a Gesù appena nato e il Bambinello li accogliesse con 
parole scherzose. Il noël era un genere satirico che mirava a sbeffeg-
giare i potenti, ed era molto popolare.
Il noël di Puškin aveva un solo protagonista – Alessandro – ed 
era davvero perﬁ do. Maria sta cullando il Bambin Gesù, quand’ec-
co che le appare lo zar Alessandro I e le dice:
Sappi, popolo russo,
quel che sa tutto il mondo:
io mi sono fatto fare 
le uniformi prussiana e austriaca.
Rallegrati, o popolo: 
io sono sazio, sano e grasso;
16 A. Puškin, Poslanie cenzoru, in Id., Polnoe sobranie socinenij, cit., vol. 2, 
p. 123. 
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il gazzettiere m’ha gloriﬁ cato;
ho bevuto, ho mangiato e promesso –
dagli affari non sono tormentato.
Dopodiché lo zar prometteva tutta una serie di cambiamenti, in 
senso liberale, al che Gesù commentava:
Per la gioia nel lettino 
spiccò un salto il Bambino:
“Sicuro che è vero?_ _
sicuro non stai scherzando?” 
E la mamma: “Ninna-nanna! 
chiudi gli occhietti belli; 
È ora di addormentarsi
ora che hai udito zar-papà
le sue ﬁ abe raccontar.” 
Era davvero una strofa perﬁ da che andava ben al di là del con-
sentito. E da questo momento in avanti Puškin e Alessandro saran-
no nemici irriducibili. 
Tale ostilità era acuita ulteriormente dal fatto che sul conto di 
Puškin le delazioni ﬁ occavano in continuazione. I rapporti tra i due 
peggiorarono sensibilmente, quando al sud Puškin fu ospite di Vo-
roncov. Ma prima ancora c’erano stati già alcuni episodi scabrosi. 
In particolare, l’esilio al sud fu preceduto da un evento che segnò 
una volta per tutte la coscienza politica di Puškin. Mi riferisco a 
un uomo che all’epoca era famosissimo, tanto da ﬁ gurare anche in 
La disgrazia di essere intelligente Vi ricordate, Griboedov a un certo 
punto scrive: “... è stato esiliato nella Kamcatka e ne è tornato un 
Aleuta. È uno piuttosto svelto di mano. Ma un uomo intelligente 
non può fare a meno di essere un farabutto.”17 Si trattava di Tolstoj 
l’americano. Su di lui torneremo ancora in seguito, ma per adesso 
limitiamoci a spiegare che lo chiamavano così perché, durante un 
viaggio intorno al mondo, si era fatto odiare dai compagni al pun-
17 A. Griboedov, La disgrazia di essere intelligente, cit., p. 166.
Conversazioni.indd   382 03/08/2017   17:01:12
PUŠKIN E IL SUO AMBIENTE 383
to da essere scaricato (almeno a prestar credito alle voci che aveva 
messo in giro lui) su un’isola disabitata in mezzo all’oceano Paciﬁ co. 
Lev Nikolaevic Tolstoj, suo parente, lo deﬁ niva un affascinante tipo 
criminale. Era un celebre spadaccino e un gran tiratore. Ed ecco 
che quest’individuo a un certo punto aveva preso gusto a diffondere 
le voci più infamanti sul conto di Puškin. Per esempio, aveva sparso 
la diceria che Puškin, prima di essere esiliato (fatto di cui il poeta 
andava assai ﬁ ero) era stato frustrato in segreto dalla polizia. Noi 
non possiamo nemmeno immaginare che volesse dire una cosa del 
genere. Dopo un’umiliazione tale un individuo poteva solo metter 
ﬁ ne alla propria esistenza, oppure uccidere colui che aveva fatto 
un’affermazione simile. Un’offesa così spropositata non poteva pas-
sare sotto silenzio.
Dobbiamo fare uno sforzo di immaginazione per calarci in una 
mentalità tanto distante. Siamo abituati a concepire il duello come 
una specie di combattimento, in cui ci si può fare del male, come 
se i contendenti si prendessero a schiafﬁ . E invece no, il duello è 
innanzitutto una questione d’onore, e l’onore è immensamente più 
importante della vita.
La vita non è affatto fondamentale, giovani valorosi muoiono in 
continuazione in guerra o in duello. È l’onore che è essenziale, per-
ché la sua perdita comporta la morte civile. L’individuo disonorato 
è ﬁ nito, uno scarto della società, è come se non esistesse. Non solo 
nessuno sarà più disposto a dargli la mano, da lui non accetteranno 
nemmeno le pallottole. 
E così Puškin si trovava in una situazione disperata. Sﬁ dare Tol-
stoj non poteva, perché doveva andare in esilio e per di più Tolstoj 
non era a Pietroburgo. Tra l’altro, Puškin in seguito si eserciterà a 
lungo per battere Tolstoj in duello: si procurò un bastone di ferro, 
perché la mano non gli tremasse e ogni mattina sparava a un asso di 
quadri. Poi, quando Puškin si sposò, fu proprio Tolstoj a reggere sul 
suo capo la corona nuziale, perché era un tipo sorprendente – cor-
rotto, ma brillante e pieno di talento – e riuscì a riconciliarsi con il 
poeta. Ma questo accadde molto tempo dopo. 
All’epoca invece erano acerrimi nemici e Puškin era disperato. 
E avrebbe senz’altro commesso uno sproposito, se un amico non 
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gli avesse teso la mano. Sto parlando di Pëtr Jakovlevic Caadaev, 
un uomo straordinario che riuscì a ridestare in lui l’orgoglio e a 
convincerlo che a un’offesa ricevuta da un individuo così vigliacco 
si poteva solo replicare con il disprezzo. E Puškin nella sua epistola 
a Caadaev scriverà:
... già la voce della calunnia non poteva offendermi:
seppi disprezzare, sapendo odiare.
A dire la verità, con questa poesia stava anche replicando a Tol-
stoj. Poco più in là troviamo infatti:
... o del ﬁ losofo che negli anni passati
con la corruzione sbalordì le quattro parti del mondo,
ma, istruitosi, espiò il suo disonore:
perse l’abitudine del vino e divenne baro18
A quest’epoca i rapporti tra Puškin e Alessandro assumeranno 
un volto nuovo. Nell’atteggiamento di Puškin verso Caadaev c’è 
una strana nota che ci fa capire che in questo periodo i due avevano 
discusso insieme di un piano per uccidere lo zar. A tale proposito, 
occorre ricordare che Caadaev apparteneva solo per modo di dire 
all’ambiente dei decabristi: era troppo individualista. Tuttavia, a un 
certo punto aveva preso a frequentare i congiurati.
Come che sia, più tardi Puškin, in esilio a Michajlovskoe e dopo 
aver litigato con il padre, scrisse allo zar una lettera terriﬁ cante che, 
per fortuna, non spedì mai. Convinto che qualsiasi posto fosse pre-
feribile a Michajlovskoe (perﬁ no il carcere!), ricordava quanto fosse 
disperato all’epoca in cui Tolstoj l’aveva calunniato e poi aggiunge-
va in francese: “... riﬂ ettevo se non fosse il caso di farla ﬁ nita o di 
uccidere...” Qui segue una V maiuscola che sta per Votre Majesté19. 
In altri termini, Puškin aveva scritto una lettera allo zar in cui am-
metteva che, in un momento di disperazione, a causa delle voci che 
18 A. Puškin, A Caadaev, in Id., Tutte le opere poetiche, cit., p. 60.
19 A. Puškin, Polnoe sobranie socinenij, cit., vol. 10, pp. 183, 788. 
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si erano sparse sul suo conto, avrebbe voluto riscattarsi agli occhi 
del mondo, compiendo un’impresa da antico romano e diventando 
uno zaricida!
Un sogno che, forse, getta anche luce su alcuni versi enigmatici 
della prima epistola a Caadaev:
... e sulle rovine dell’autocrazia
saranno scritti i nostri nomi!20
Ma, se si fosse veriﬁ cato un grande cambiamento nella storia della 
Russia, perché il nome di Puškin sarebbe rimasto inciso in eterno? 
Che cos’aveva fatto ﬁ no a quel momento? Solo perché aveva scritto 
Ruslan e Ljudmila? Certo, di lì a breve sarebbe uscito anche Il pri-
gioniero del Caucaso, ma cosa cambia? Non si trattava comunque di 
un evento storico. Puškin non era ancora noto come uomo politico. 
Caadaev era un eroe, ma lui? Perché mai i posteri avrebbero dovuto 
ricordare il suo nome? Questo punto non ci è molto chiaro. 
Tuttavia la storia dell’inimicizia tra Puškin e lo zar non è ﬁ nita 
qui. A Michajlovskoe il poeta scriverà un’opera scherzosa, ma assai 
perﬁ da: Dialogo immaginario con Alessandro I, che terminava così: 
“Ma a questo punto Puškin si sarebbe inﬁ ammato e mi avrebbe 
detto un mucchio di sciocchezze e io [cioè lo zar stesso] l’avrei spe-
dito in Siberia, dove avrebbe scritto i poemi Ermak e Kucum, nel 
metro tal dei tali e con le rime così e cosà.”21
I rapporti tra Puškin e l’imperatore rimasero complessi. Come 
egli stesso dichiarò, il poeta avrebbe previsto la morte di Alessan-
dro nel componimento André Chénier. Tuttavia, in due poesie tra 
loro afﬁ ni, volle aggiungere una sfumatura diversa. Nella poesia 
scritta a Michajlovskoe e dedicata ai compagni di liceo 19 ottobre 
(“Lascia cadere il bosco il suo paramento di porpora...”), esclamava:
Empite, empite! e, col cuore inﬁ ammato,
Daccapo ﬁ no al fondo, ﬁ no all’ultima gocciola bevete!
20 A. Puškin, A Caadaev, in Id., Tutte le opere poetiche, cit., p. 47.
21 A. Puškin, Polnoe sobranie socinenij, cit., vol. 8, p. 71. 
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Ma a chi? o amici, indovinate...
Urrà per il nostro zar! sì! beviamo allo zar.
E, subito dopo, seguivano parole stupende che dimostravano 
come si potesse brindare allo zar e, nel contempo, restare un indi-
viduo libero: 
È uomo! l’attimo lo governa.
È schiavo della fama, dei dubbi e delle passioni;
Perdoniamogli l’ingiusta persecuzione:
Ha preso Parigi, ha fondato il Liceo22.
Dunque non era lo zar a dover perdonare Puškin, bensì Puškin, 
lo zar: “Perdoniamogli l’ingiusta persecuzione...” 
Un simile giudizio nei confronti di Alessandro torna anche in 
uno degli ultimi componimenti di Puškin, “Fu un tempo il nostro 
giovane festino...”:
Lo sapete, come il nostro Agamennone
Da Parigi prigione accorse a noi.
Che giubilo sonò davanti a lui!
Com’era grande, come egli era bello,
L’amico e salvatore delle genti!23
Oltre a questi due volti di Alessandro, ce n’era anche un terzo, di 
cui abbiamo parlato la scorsa volta, e cioè quell’immagine di uomo 
infelice e sventurato che ci rivela Il cavaliere di bronzo. È come se 
Puškin avesse voluto accostare ai tanti volti di Alessandro specchi 
diversi. E la ﬁ gura dello zar si riﬂ etté nella sua poesia in maniera 
sfaccettata.
Grazie per l’attenzione.
22 A. Puškin, Poemi e liriche, cit., p. 399.
23 Ibid., p. 484.
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LEZIONE 3
Buongiorno, cari ascoltatori!
Proseguiamo il nostro ciclo “intorno a Puškin”. Queste conver-
sazioni si propongono di delimitare quell’ampia cerchia di amici, 
conoscenti e nemici, quel mondo in cui Puškin si trovava immerso 
e in cui era costretto a vivere. Il nostro obiettivo è quello di trat-
teggiare dei volti che siano vivi. Non icone, non ritratti celebrativi, 
bensì i volti reali di persone molto diverse tra di loro. E per que-
sto includeremo individui straordinariamente nobili e altri che si 
comportarono in maniera opposta, personaggi che provenivano da 
ambienti differenti, uomini e donne. Puškin era una natura vivace, 
che si interessava costantemente alla vita e non poteva acconten-
tarsi di un gruppetto ristretto di conoscenti. Era sprofondato nella 
vita, accerchiato dalla vita e amava ciò che lo circondava, gli piaceva 
essere attorniato da persone diverse. E quindi cercheremo di rico-
struire nelle nostre conversazioni quell’atmosfera variegata fatta di 
tanti volti differenti, quel clima autentico e irripetibile che Puškin 
respirava.
Abbiamo dedicato le lezioni precedenti a un individuo eccezio-
nalmente misterioso e interessante – lo zar Alessandro I – che era 
legato a Puškin da rapporti complessi. Anche l’atteggiamento del 
poeta nei suoi confronti fu molto contraddittorio. Adesso invece, 
tanto per cambiare, ci soffermeremo su come Puškin venne a con-
tatto con persone appartenenti a una cerchia completamente diver-
sa. E per la lezione odierna abbiamo scelto la famiglia Turgenev. 
Spero che gli ascoltatori abbiano capito che non mi riferisco allo 
scrittore Ivan Sergeevic Turgenev, che tutti conoscono, bensì ad al-
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cuni suoi lontani parenti. Si tratta di una famiglia assolutamente 
straordinaria. I suoi componenti servivano lo Stato, dal momento 
che non erano particolarmente ricchi, e siccome erano molto bril-
lanti e istruiti, occuparono nell’amministrazione posizioni di gran-
de rilievo. Erano persone dalla mentalità europea e d’orientamento 
liberale, dotate di una coscienza morale e di un’intelligenza assai 
viva, alcuni di loro furono esponenti di spicco del movimento de-
cabrista. Ma ciò che conta per noi è che, come vedremo, questa 
famiglia ebbe un ruolo fondamentale nell’esistenza di Puškin.
Cominciamo da Aleksandr Ivanovic Turgenev. Nel periodo che 
stiamo prendendo in considerazione era il maggiore tra i fratelli 
Turgenev, anche se aveva avuto un fratello più grande, anch’egli di 
grande talento, che però era morto assai presto. E Puškin non lo 
aveva mai conosciuto.
Innanzitutto, occorre precisare che, se ci soffermiamo su Aleksan-
dr Ivanovic, è proprio perché era stato lui a convincere la famiglia 
di Puškin a far frequentare il Liceo al futuro poeta e a rendere pos-
sibile la sua ammissione. E sarà sempre lui l’unica persona al quale 
Nicola I permise di accompagnare il corpo di Puškin da Pietrobur-
go ﬁ no al luogo in cui verrà sepolto. Dunque, troviamo Aleksandr 
Ivanovic Turgenev all’inizio, ma anche alla ﬁ ne della biograﬁ a di 
Puškin. D’altronde, se lo ricordiamo qui non è soltanto per la sua 
presenza in questi momenti fondamentali e, direi, altamente simbo-
lici, ma anche per la sua personalità fuori del comune, come quelle 
dei suoi fratelli.
Tralasciamo i loro lontani avi. I Turgenev discendevano da una 
casata aristocratica antica ma povera e perciò avevano sempre ser-
vito lo Stato. Iniziamo a dire qualche parola sul padre dei fratelli 
Turgenev, Ivan Petrovic. Era un individuo fuori dal comune, mas-
sone, amico di Novikov, alla ﬁ ne del XVIII secolo tra gli uomini 
più colti a Mosca e, al contempo, molto devoto. Sua moglie invece 
era pressoché analfabeta. Era una donna energica che sapeva am-
ministrare bene le loro tenute, di medie dimensioni e situate nella 
zona di Saratov, là dove nel XVIII secolo si insediavano i possidenti 
relativamente nuovi. La madre si occupava delle ﬁ nanze familiari 
e della conduzione domestica in generale. Allorché ebbero ﬁ ne le 
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persecuzioni ai danni di Novikov e dei suoi amici, il padre, uomo 
sensibile e di buon carattere, fu nominato direttore dell’universi-
tà di Mosca. Mi sono dimenticato di dirvi che, all’epoca, a capo 
dell’università vi era un direttore e non un rettore. La coppia ebbe 
quattro ﬁ gli maschi e neppure una femmina. Il primogenito Andrej, 
un giovane brillante, forse addirittura geniale, amico di Žukovskij 
(che aveva qualche anno meno di lui), dopo aver raccolto intorno 
a sé un gruppo di coetanei di talento, morì molto presto. Le sue 
notevolissime opere letterarie sono andate per lo più perdute e il 
suo diario, molto interessante, è tuttora inedito. In seguito, il deca-
brista Kjuchel’beker, dalla fortezza in cui era rinchiuso, lo ricorderà 
esclamando: “Povera Russia! Andrej Turgenev, quel giovane genia-
le, se n’è andato prima di aver raggiunto la maturità.” Kjuchel’beker 
– mente paradossale ma molto acuta – aveva ragione. Andrej Turge-
nev era certamente pari a Puškin per levatura. Eppure ce ne ricor-
diamo appena. 
Il secondogenito, Aleksandr, era completamente diverso. Nacque 
nel 1784 ed era ancora un bambino quando il padre cominciò ad 
avere delle seccature (a un certo punto fu costretto a ritirarsi in 
esilio nella sua tenuta). In seguito terminerà l’università di Mosca e 
poi quella di Gottinga; sarà il primo della generazione dei “russi di 
Gottinga”. Puškin aveva in mente proprio quelli come lui, quando 
scriverà:
Vladimir Lenskij si chiamava,
Anima in tutto gottinghiana,
Bello, nel ﬁ ore dell’età lieta...
e poi, nella prima variante, abbiamo: “spavaldo, ribelle e poeta”. 
Inoltre, poco più in là, in un primo momento la Germania non era 
“nebbiosa”, bensì “libera”. Nella versione ﬁ nale invece troviamo:
Di Kant discepolo e poeta
Del suo studio dalla nebbiosa
Germania i frutti aveva portati:
Di libertà sogni ispirati,
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Indole strana e impetuosa,
Un sempre esaltato discorso
E neri riccioli ﬁ n sul dorso24.
Il che era pure vero, perché all’epoca gli spiriti più moderati si 
tagliavano i capelli all’inglese, mentre i liberali, per distinguersi, se 
li lasciavano crescere. Vi ricordate?
All’ultima moda acconciato,
Come un dandy di Londra abbigliato,
Il mio Eugenio fu in libertà25
Dunque Onegin è decisamente più moderato di Lenskij.
Ma torniamo ad Aleksandr Ivanovic Turgenev. Aveva terminato 
gli studi a Gottinga. E quella di Gottinga era un’università del tut-
to particolare. La Germania come Stato a sé non esisteva ancora, 
era un insieme di principati indipendenti. Gottinga si trovava in 
un territorio appartenente alla corona inglese, pertanto vi vigeva il 
Habeas Corpus Act, ossia la costituzione inglese. E fu lì, non a caso, 
che convennero i professori d’orientamento liberale. Puškin vi man-
derà a studiare il suo eroe Lenskij e proprio a Gottinga Aleksandr 
Ivanovic Turgenev si dedicherà alla storia russa sotto la guida del 
celebre Schlözer, grande scienziato che pose le basi per lo studio 
di questa disciplina e che aveva vissuto per anni in Russia. Inoltre 
Schlözer era un liberale e per le sue idee progressiste spiccava perﬁ -
no nell’ambiente di Gottinga. In seguito Turgenev tornerà in Russia 
e farà una carriera fulminante. D’altronde, con le sue capacità in 
quel periodo, sotto Alessandro I, non poteva essere altrimenti. Era 
un ottimo funzionario, assai colto, all’epoca parlava e scriveva già 
senza problemi in quattro lingue straniere. Per noi studiosi i diari 
dei fratelli Turgenev sono un autentico tormento. Passano in con-
tinuazione da una lingua all’altra e, ovviamente, decifrare il testo 
non è semplice, tanto più che la calligraﬁ a non è sempre chiara. E il 
24 A. Puškin, Evgenij Onegin, cit., p. 33.
25 Ibid., p. 4.
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fatto che non lo sia è un tratto aristocratico, perché tanto a ricopiare 
i documenti ci pensavano gli scrivani, mentre conoscere le lingue 
era un privilegio da signori. Aleksandr Ivanovic fece in tempi rapi-
dissimi una splendida carriera, ma, ciononostante, non si trasformò 
mai in un burocrate. Benché fosse piuttosto robusto, per non dire 
grasso, era sempre stato un appassionato ballerino e se di giorno era 
al dipartimento, di notte danzava ai balli e, nel tempo libero, faceva 
visita agli amici. Già all’epoca viveva per lo più in carrozza. In una 
poesia a lui dedicata, Puškin scrisse:
Solo tu, amante appassionato,
Della Solomirskaja e della croce,
Tutta la notte avendo ballato,
Di Cristo poi ti fai voce26.
A proposito della parola “croce” Puškin fece un’osservazione iro-
nica: “La croce, cioè non quella di Anna o di Vladimir, ma quella 
autentica e viviﬁ cante.”27
E, in effetti, Turgenev per tutta la vita fu assai devoto, anche se 
in gioventù non era contrario a divertimenti peraltro del tutto legit-
timi e gli piaceva trascorrere il suo tempo ai balli. Ma, ancor di più, 
amava dedicarsi all’attività pubblica. Vi elenco le cariche che occu-
pava contemporaneamente in tre posti diversi (all’epoca era ancora 
possibile), essendo in tutt’e tre ai vertici e guadagnando notevoli 
stipendi. I fratelli Turgenev per principio non volevano “spremere” 
i contadini: a costo di litigare con la madre, riuscirono a ridurre 
in misura consistente il tributo imposto ai servi e si mantenevano 
quasi esclusivamente con il proprio lavoro. Aleksandr Ivanovic rico-
priva tre posizioni differenti: era direttore della Direzione centrale 
per le confessioni straniere (cioè sovrintendeva alla libertà di culto 
dei credenti non ortodossi e dei settari, mansione che assolveva con 
grande umanità). Inoltre, era nella commissione per la stesura delle 
26 A. Puškin, Turgenevu [A Turgenev], in Id., Polnoe sobranie socinenij, cit., 
vol. 1, p. 316. 
27 Ivi.
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leggi e segretario del Consiglio di Stato, oltre a svolgere tutta una 
serie di altri incarichi di responsabilità. E ancora, presiedeva un’in-
ﬁ nità di associazioni non governative, dalla Società per l’istruzio-
ne femminile ad altre istituzioni di carattere medico e ﬁ lantropico. 
In seguito quest’attivismo divenne la caratteristica principale della 
sua personalità. Dunque, all’epoca il ritratto del fratello maggiore 
era questo. I rapporti tra fratelli erano improntati a un modello de-
cisamente patriarcale: gli altri gli davano del voi e lo chiamavano 
Aleksandr Ivanovic, lui invece, anche se la differenza d’età non era 
poi chissà quale, gli dava del tu e li chiamava Nikolaša e Sereža. Finì 
per sostituire per loro la madre. A proposito, forse per questo non si 
sposò mai. Anche se, ovviamente, una parte la ebbero anche le sue 
esitazioni. Aveva già provato varie volte a prendere moglie, ma per 
l’aristocrazia moscovita non costituiva un partito così ambito. Cer-
to, la sua posizione era invidiabile, ma quel che contava di più erano 
i possedimenti e i servi. Come se non bastasse, era pure un liberale. 
E, per di più, un paio di volte, quando i giochi ormai sembravano 
fatti, era “saltato dalla ﬁ nestra”, come l’eroe gogoliano. E così non 
gli rimase che comandare i suoi fratelli.
Ma a proposito: che cosa facevano loro?
Nikolaj Ivanovic, nato nel 1789, era un tipo completamente diver-
so. Come ho già detto, Aleksandr Ivanovic era piuttosto corpulento, 
vivace, allegro e molto paziente: sapeva essere tollerante nei con-
fronti delle opinioni altrui. Nikolaj invece non era così. Fin dall’in-
fanzia zoppicava leggermente a seguito di una malattia che all’epo-
ca era detta “tocco reale” e che adesso chiameremmo in tutt’altro 
modo. Dunque era rimasto zoppo e per questo non poteva servire 
nell’esercito. Ma anch’egli terminò gli studi a Gottinga, discutendo 
una tesi dall’impostazione assai progressista. Allora le tesi si scrive-
vano in latino e anche la discussione avveniva interamente in latino 
(pensate un po’ che cosa succederebbe se introducessimo questa 
regola adesso...). La sua tesi, scritta sempre sotto la supervisione di 
Schlözer, era d’argomento economico, ma in sostanza affrontava la 
questione dell’abolizione del servaggio.
In seguito, Nikolaj Ivanovic pubblicò in Russia Per una teoria 
ﬁ scale (libro pressoché introvabile, questa è la seconda edizione). 
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Nella prima l’autore peccò di scarsa conoscenza della realtà russa, 
convinto com’era che nel suo paese i contadini vivessero nelle stes-
se condizioni che in Germania. Aveva deciso infatti di devolvere i 
proventi della vendita della sua opera ai contadini imprigionati per 
non aver pagato i tributi. Dopo aver saputo che in Russia i conta-
dini insolventi non ﬁ nivano in carcere, ma venivano frustati, nella 
seconda edizione (che è appunto quella che ho io) cambiò clausola e 
destinò gli incassi alle famiglie bisognose. Dunque l’uscita del libro 
consolidò ulteriormente la sua reputazione di liberale.
Durante la guerra fece carriera. Tutti i Turgenev facevano carrie-
ra rapidamente ed erano eccellenti servitori dello Stato. Ancora gio-
vane, Nikolaj Ivanovic fu emissario del governo russo in Prussia. A 
capo dell’esecutivo prussiano durante la guerra contro Napo leone 
c’era von Stein, celebre uomo politico d’orientamento liberale che, 
sull’onda del risveglio patriottico, voleva introdurre in Germania 
un sistema blandamente costituzionale: teniamoci pure il re, ma 
afﬁ anchiamogli un parlamento. Speranze destinate a svanire ben 
presto, tuttavia per Turgenev von Stein rimase un amico, nonché un 
modello politico per tutta la sua vita.
Quando Nikolaj Ivanovic tornò in Russia, trovò ad aspettarlo 
alcuni incarichi di rilievo, che però non gli interessavano. Com’è 
probabile, già in Germania era entrato a far parte di una società 
segreta. In ogni caso, al suo ritorno era già un esponente di spicco 
di una delle prime associazioni decabriste, o meglio di quel rag-
gruppamento che egli stesso aveva contribuito a fondare. Questa 
società avrà una storia alquanto complessa e alla ﬁ ne conﬂ uirà nel 
movimento decabrista, ma all’epoca Nikolaj Turgenev era già amico 
di Michail Orlov e di altri personaggi in seguito assai noti.
Se Puškin nelle sue poesie aveva rafﬁ gurato Aleksandr Ivano-
vic come un simpatico liberale che danza con le dame ai balli e 
si occupa di ﬁ lantropia, con Nikolaj i suoi rapporti saranno total-
mente diversi. Puškin lo conobbe alla ﬁ ne del liceo e divenne suo 
intimo amico. Era più giovane e si sentiva attirato da persone con 
una certa esperienza alle spalle. Individui che avevano combattuto 
in guerra ed erano schierati su posizioni molto chiare. A Puškin 
piaceva frequentarli, loro invece spesso lo giudicavano severamen-
Conversazioni.indd   393 03/08/2017   17:01:13
394 CONVERSAZIONI SULLA CULTURA RUSSA
te, perché non tutti credevano che bastasse scrivere belle poesie e 
che la cosa ﬁ nisse lì. Aleksandr Ivanovic, per esempio, sognava di 
portare Puškin in Germania, costringerlo a mangiare solo l’acquosa 
minestra tedesca e fargli ﬁ nire l’università. Nikolaj Ivanovic invece 
aveva per lui altri piani.
Nikolaj Ivanovic era molto severo con Puškin. Non gli lasciava 
passare alcun errore e una volta (Puškin perdeva le staffe facilmen-
te) per poco non si arrivò a un duello. Ma sarebbe stata una cosa 
ridicola e Nikolaj Ivanovic non avrebbe mai sparato a un ragazzo di 
talento che perdeva la testa per ogni sciocchezza. A casa di Turge-
nev Puškin conobbe vari decabristi. Come vi ho già detto, sarebbe 
sbagliato immaginare i decabristi come dei cospiratori che tenevano 
nascoste le proprie opinioni e ne discutevano solo in gran segreto, 
sprangati nelle loro stanze. Nikolaj Ivanovic propagandava le sue 
idee ovunque. E quando gli fecero notare che era rischioso, scris-
se al fratello Sereža: non abbiamo certo abbracciato l’idea liberale 
per far concessioni ai villani (e intendeva i sostenitori della servitù 
della gleba). Questi ultimi chiamavano i contadini “villani” e lui ri-
torceva dimostrativamente contro di loro tale termine, affermando 
che sarebbe stato umiliante dissimulare le proprie opinioni. Era un 
individuo severo, non particolarmente ﬂ essibile, granitico nelle sue 
convinzioni, l’esatto opposto di suo fratello maggiore, così morbido 
e tollerante.
I Turgenev abitavano nella casa del ministro dell’istruzione e del-
la religione sulla Fontanka e dalle ﬁ nestre del loro appartamento si 
vedeva quel castello che adesso chiamiamo “degli Ingegneri”. Paolo 
I l’aveva fatto costruire per sé, per difendersi dal paese che temeva. 
Lo aveva voluto come una specie di fortezza, con tanto di fossato, 
ponti levatoi e sentinelle. Ma ogni accorgimento si rivelò vano. I 
congiurati riuscirono comunque a penetrare e a ucciderlo. Suo ﬁ -
glio Alessandro si trasferì immediatamente nel “vecchio” palazzo, 
quello d’Inverno. E il primo giorno del suo regno, quando i nota-
bili convocati dall’imperatore, si diressero verso il palazzo “nuovo”, 
senza sapere quale zar li avrebbe accolti, non appena dalla porta gli 
gridarono: “No, a quello vecchio”, capirono subito che Paolo non 
c’era più.
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In seguito l’unica a restare nel castello abbandonato fu una vec-
chia dama di corte, la quale ospitava nelle sue stanze all’ultimo pia-
no un circolo di mistici; le enormi sale rimanevano buie. Questa ve-
duta tetra colpì Puškin che, contemplando l’ediﬁ cio, compose l’ode 
programmatica del decabrismo, La libertà, dove esclama: 
Anche qui imparate, o re:
Non le punizioni, non le ricompense,
Non le mura delle carceri, non gli altari
Sono per voi difese sicure.
Di che c’è bisogno? Ma della costituzione.
Chinate per primi la testa
Sotto l’usbergo sicuro della legge,
E saranno eterna difesa del trono
La libertà e la pace dei popoli28.
Si tratta in sostanza del programma di Turgenev, ma pervaso dal-
le impressioni che evocava in lui il castello, visto dalle ﬁ nestre di 
Nikolaj: 
Quando sulla tenebrosa Neva
Brilla la stella di mezzanotte,
E la testa spensierata
L’appesantisce il paciﬁ co sonno,
Guarda l’assorto poeta
Il deserto monumento del tiranno
Che dorme minaccioso nella nebbia,
Il palazzo destinato all’oblio...29
Come forse ricorderete, più avanti si parla degli assassini di Paolo. 
E si tratta sempre delle opinioni di Nikolaj Turgenev. La prospettiva 
di una congiura di palazzo non entusiasmava i decabristi: 
28 A. Puškin, La libertà. Ode, in Id., Poesie, cit., pp. 78-79. Il verso “А что 
же надо? Нужна конституция” manca nella traduzione di Bazzarelli.
29 Ibid., p. 77.
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Vengono gli assassini segreti,
Sui volti l’insolenza, nel cuore la paura30.
L’ideale di Nikolaj Ivanovic non era questo. Per tutta la vita non 
ebbe che un sogno: la liberazione dei servi della gleba. Era questo il 
suo scopo. Con il passare del tempo le opinioni di Turgenev mutaro-
no. Dal progetto di una monarchia costituzionale si spostò sempre 
più a sinistra e una volta, lasciandosi prendere la mano dall’enfasi, 
buttò lì una frase azzardata: “Un presidente, senza discussioni!” 
Ma anche qui bisogna ricostruire il contesto. Noi possiamo infat-
ti prendere in mano le carte e leggere quel che hanno letto i giudici 
mentre raccoglievano le prove per l’accusa. È tutto pubblicato e noi 
vediamo, nero su bianco: il tale ha affermato la tal cosa. E invece oc-
corre cercare di immaginarsi quale fosse la situazione. Di sera o di 
notte dei giovani si ritrovano a parlare di politica, bevono champa-
gne e si accalorano. Uno dice una cosa, l’altro l’interrompe, nessuno 
ha paura di esagerare, anzi, il timore è piuttosto quello di apparire 
troppo moderati. E nessuno crederebbe mai che le cose che sta di-
cendo in quel momento, una volta messe su carta, cinque anni dopo 
potrebbero decidere il suo destino. Per noi è difﬁ cile immaginarce-
lo, ma è proprio in quest’atmosfera che i decabristi votarono quale 
fosse la forma di governo più conveniente per la Russia, la monar-
chia o la repubblica. E fu allora che Nikolaj Turgenev, ispirandosi 
agli arteﬁ ci della Rivoluzione francese, esclamò: “Un président sans 
phrases!”, cioè: “Un presidente, senza discussioni!”, la stessa frase 
che era risuonata quando si stava discutendo la condanna a morte 
di Luigi XVI. Ma Turgenev non era affatto repubblicano, era un 
monarchico moderato e un sistema all’inglese l’avrebbe senz’altro 
soddisfatto, senonché in quel clima effervescente era facile inﬁ am-
marsi e dire tutt’altro.
Il tempo passava e il movimento decabrista cresceva, assumendo 
posizioni sempre più estremiste. Ciò che era iniziato quasi per gio-
co; vi ricordate in Puškin:
30 Ivi.
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In principio queste cospirazioni
Tra un Lafﬁ tte e un Clicquot
Il Lafﬁ tte è un vino da tavola, mentre il Clicquot uno champa-
gne. Il Lafﬁ tte si beve come aperitivo, mentre lo champagne alla 
ﬁ ne della cena, quindi Puškin sottolinea che si trattava di discus-
sioni conviviali.
In principio queste cospirazioni
Tra un Lafﬁ tte e un Clicquot
Erano state solo dispute fra amici,
E non instillavano profondamente
Nei cuori di ribellione la scienza,
Tutto ciò era soltanto noia, 
Fannullaggine di menti giovanili,
Spasso di monelli adulti31.
Ma il tempo trascorreva e i discorsi si facevano sempre più seri 
e rischiosi, nell’aria si sentiva già l’odore del sangue. Il governo si 
trincerava dietro posizioni sempre più reazionarie. Ma, soprattutto, 
sorse il seguente interrogativo: far scoppiare la rivoluzione è facile, 
ma chi è che si assumerà la responsabilità di governare? 
Non a caso Pestel’, poco prima che il movimento fosse annien-
tato, quando la tensione aveva ormai raggiunto l’apice disse che 
avrebbe fatto la rivoluzione e poi si sarebbe ritirato in convento. 
Non sarebbe mai entrato in un governo. Del resto anche Schiller 
nella Congiura di Fiesco a Genova aveva affermato che si poteva fare 
la rivoluzione nobilmente, ma prendere nobilmente in mano il po-
tere era impossibile. E i decabristi l’avevano capito perfettamente. E 
fu proprio questa circostanza a trattenerli, molto più della minaccia 
della repressione. Adesso, a distanza di decenni, per noi è facile 
giudicare a posteriori. Ma come risolversi a spargere sangue, se si 
ignorano quali saranno le conseguenze?
31 A. Puškin, Evgenij Onegin, cit., p. 209.
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Quando i suoi amici più stretti invitarono il vecchio Suvorov a 
prendere parte alla congiura ai danni di Paolo, costui non li lasciò 
ﬁ nire: tacete, questo è il sangue dei cittadini. Dunque come deci-
dersi a versare il sangue dei propri compagni? In questo momen-
to cruciale nel movimento decabrista entrarono personaggi nuovi, 
mentre i fondatori se ne allontanavano. Anche Nikolaj Turgenev 
perse l’antico ardore. Ed è di lui che Puškin scrive, nel decimo ca-
pitolo dell’Evgenij Onegin:
La sola Russia vedendo al mondo,
Perseguendo un suo ideale,
Lo zoppo Turgenev li ascoltava
E, odiando la frusta della schiavitù,
Antivedeva in questa accolta di nobili
I liberatori dei contadini32.
Tra l’altro, vi anticipo già che, quando Turgenev, ormai lontano 
dalla Russia, lesse questa strofa, non ne fu affatto entusiasta, anzi, si 
offese e scrisse al fratello che Puškin era un villano, cioè un reazio-
nario e un sostenitore della servitù della gleba. Ma questo avveniva 
dopo i versi di Puškin sull’insurrezione polacca. Puškin è un villa-
no e non spetta a lui ragionare di idee progressiste. Non sto citando 
alla lettera, ma il senso era questo. Tuttavia, Aleksandr Ivanovic 
non era affatto d’accordo con il fratello e scrisse che Puškin aveva 
interpretato correttamente la situazione.
Quando il 14 dicembre scoppiò l’insurrezione, Nikolaj Ivano-
vic era all’estero. Alla richiesta delle autorità di rientrare in patria 
– cioè di tornare per ﬁ nire, nel migliore dei casi, in Siberia – rispose 
con un riﬁ uto. Ma a Pietroburgo si sparse la voce che gli inglesi lo 
avevano tradito e che lo avrebbero riportato in Russia in catene. Fu 
allora che Puškin scrisse una delle poesie più amare della sua vita. 
A quell’epoca risiedeva a Michajlovskoe e Vjazemskij, dalla sua da-
cia in Estonia, gli spedì i suoi versi sulla cascata di Narva e sul mare. 
E Puškin gli rispose con il seguente componimento:
32 Ibid., p. 208.
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E così il mare, antico furfante,
Inﬁ amma il genio tuo?
Canti con la tua lira d’oro
Di Nettuno il tridente minaccioso
Non farlo. Nel nostro evo ripugnante
Il canuto Nettuno è della terra alleato. 
E in tutti gli elementi l’uomo
È tiranno, delatore o prigioniero33.
Dunque colui che in seguito Nikolaj Turgenev chiamerà villano, 
alla notizia dell’arresto dell’amico aveva reagito con i versi forse più 
tristi mai scritti nella poesia russa. Avete capito cos’aveva scritto? 
“E in tutti gli elementi l’uomo / È tiranno, delatore o prigioniero.”
Ma abbiamo completamente perso di vista l’ultimogenito, Ser-
gej, anch’egli dotato di notevole ingegno. Era nato nel 1792, aveva 
studiato all’estero come i fratelli e poi aveva cominciato a lavorare 
per il ministero degli esteri. Nel 1820 era stato destinato all’amba-
sciata di Costantinopoli, proprio nel periodo in cui le relazioni con 
la Turchia stavano peggiorando a causa dell’insurrezione greca. A 
quell’epoca i turchi non erano granché europeizzati e, se i rapporti 
con un paese si deterioravano, i suoi diplomatici nel migliore dei 
casi venivano incarcerati. Ed era ancora, per così dire, una conces-
sione da parte loro. Ma il giovane Sergej Turgenev aveva dimostrato 
una straordinaria fermezza d’animo e si era comportato in maniera 
assai tipica sia per i Turgenev, sia per se stesso. Quando gli amici 
iniziarono a esprimergli la loro preoccupazione, disse che, dal mo-
mento che popoli interi pativano sofferenze inaudite, non era il caso 
di preoccuparsi per lui.
Considerando che a parlare così era un giovanotto, il quale si 
trovava effettivamente in una posizione assai rischiosa, ci rendiamo 
conto che non si trattava di una frase vuota. Ma a Sergej appartiene 
anche un’altra sorprendente affermazione. Quando viveva ancora in 
Francia, scoprì grazie alle lettere dei fratelli che in patria era appar-
so un poeta di grande talento, Puškin. Scrisse allora nel suo diario: 
33 A. Puškin, Polnoe sobranie socinenij, cit., vol. 5, p. 212.
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“Ah, speriamo che si affrettino a destare in lui l’altruismo e che, in-
vece di compiangere se stesso, elevi il suo primo canto alla Libertà.” 
Era per l’appunto il periodo in cui Puškin scrisse l’ode La libertà. 
Cosicché Sergej gli aveva per così dire suggerito inconsciamente 
quest’idea, anche se a trasmettergliela poi concretamente era stato il 
fratello di mezzo, Nikolaj. 
Sfortunatamente, Sergej morì presto. I fratelli Turgenev – tutti e tre 
scapoli, tutt’e tre uomini dalle posizioni politiche ben delineate, sep-
pur con sfumature diverse – erano molto legati tra di loro. La morte 
del fratello minore – che fu il primo ad andarsene – scosse Aleksandr 
Ivanovic non meno della condanna a morte comminata a Nikolaj.
A proposito: tale decisione fu una vendetta personale di Nicola I. 
In base agli elementi raccolti a suo carico, Nikolaj Turgenev non 
meritava certo una sentenza così pesante. Se consideriamo le pene 
inﬂ itte agli altri decabristi, rischiava tutt’al più una ventina d’anni 
ai lavori forzati. Ma il fatto che non avesse voluto tornare in Russia 
per prendersi questi vent’anni aveva offeso personalmente Nicola I 
che si era vendicato, facendolo condannare a morte in contumacia. 
Sebbene la sentenza non potesse essere eseguita, Nikolaj Ivanovic 
restò comunque sconvolto. Per lungo tempo, ﬁ nché non gli riuscì di 
ottenere certe garanzie dai francesi dopo la Rivoluzione di Luglio, 
non fu in grado di lasciare Londra.
Per i Turgenev cominciò una nuova vita. Aleksandr Ivanovic ten-
tò di difendere il fratello e di dimostrare che Nikolaj non era affatto 
un decabrista e che era ﬁ nito in quell’ambiente per puro caso. Ma 
menare per il naso Nicola I non era un’impresa semplice e le suppli-
che di Aleksandr Ivanovic furono respinte, una dopo l’altra. Allora 
Turgenev decise di ritirarsi a vita privata. Per fortuna, la sua famiglia 
era al riparo da preoccupazioni di tipo materiale, perché quando il 
governo russo aveva cercato di conﬁ scare le proprietà di Nikolaj 
Turgenev in quanto criminale condannato a morte, era venuto fuori 
che ormai era troppo tardi: i Turgenev avevano già afﬁ dato il con-
trollo su tutte le loro fortune ai grandi imperi bancari e soprattutto 
a Rotschild. Il potere dello zar russo si andò a infrangere dunque 
contro quello dei banchieri europei. Non c’era nulla da fare. Ma la 
posizione per così dire morale era complicatissima.
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E questo costrinse Aleksandr Ivanovic a scegliere un nuovo stile 
di vita: si trasformò in un pellegrino. Non rimaneva nello stesso 
posto per più di qualche settimana. Se esaminate i nomi dei suoi 
corrispondenti epistolari, avrete una sorta di enciclopedia dell’élite 
intellettuale europea. Vi troverete infatti Mérimée, Balzac, Goethe 
e altri illustri personaggi, ﬁ losoﬁ , ma anche incantevoli dame. 
L’elen co dei suoi conoscenti – a cui riservava invariabilmente il pia-
cere di una conversazione squisita, e di cui trascriveva le osserva-
zioni, consegnando ai posteri testimonianze preziose – non è che il 
ritratto collettivo dell’Europa migliore. E Turgenev ebbe il merito 
di far scoprire alla Russia questa nuova Europa. Con il passare del 
tempo, cominciò infatti a render noti questi materiali. Le riviste 
russe presero a pubblicare le sue annotazioni sulla vita europea, 
non quella progressista o rivoluzionaria, bensì semplicemente quel-
la dell’epoca. E lui fornì generosamente i suoi appunti a chiunque 
volesse divulgarli.
Ancor prima della rivolta decabrista, un giovane giornalista, 
Nikolaj Polevoj, fondò il “Moskovskij telegraf” (“Il telegrafo di 
Mosca”), una rivista assolutamente nuova, concepita per le masse e 
ricca di materiali interessanti, alla quale anche Turgenev collaborò. 
Quando Puškin concepì un’altra rivista, il “Sovremennik” (“Il con-
temporaneo”), pensò di pubblicare un’ampia scelta degli incontri di 
Turgenev con personalità signiﬁ cative del tempo. Turgenev inviò 
i suoi ricordi a Vjazemskij che li rilesse e li diffuse su una serie di 
riviste. Fu così che nacque la rubrica Cronaca di un russo, attorno 
alla quale si andò creando una vasta cerchia letteraria.
Un nuovo colpo giunse quando la rivista “Evropeec” (“L’euro-
peo”) venne chiusa. A redigerla era Kireevskij, giovane ed energico 
giornalista che, in seguito, paradossalmente si sarebbe unito agli 
slavoﬁ li. Era davvero una rivista eccellente, europea e liberale, ma 
dopo appena due numeri fu costretta a cessare le pubblicazioni. Più 
tardi Aleksandr Ivanovic collaborerà al “Sovremennik” di Puškin. 
La morte del poeta pose ﬁ ne anche a questa rivista. Il cerchio si 
stringeva sempre più.
Ma neppure Nikolaj restava con le mani in mano. Diede alle 
stampe un libro interessantissimo, La Russia e i russi, dove per 
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primo tentava di scrivere una storia del movimento decabrista. Di 
conseguenza, i Turgenev continuarono a prendere parte alla vita 
pubblica, anche se era sempre più difﬁ cile. In seguito, quando morì 
Nikolaj Ivanovic, un suo lontano parente, Ivan Sergeevic Turgenev 
scrisse nel suo necrologio che, quando in Russia era stata varata la 
riforma agraria e i contadini avevano ricevuto la libertà, a Parigi 
presso la chiesa russa era stata celebrata una messa di ringraziamen-
to. Qui aveva visto un uomo singhiozzare disperatamente, senza so-
sta, appoggiandosi al muro: era Nikolaj Turgenev. Aveva tenuto fede 
al proprio giuramento di vivere ﬁ no a vedere i contadini liberi, ma 
nel frattempo aveva perso entrambi i fratelli. 
La famiglia Turgenev rappresenta una pagina luminosa della 
storia russa, scritta dai componenti di quel mondo che circondava 
Puškin. La prossima volta cercheremo di sfogliare ancora questo 
libro.
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LEZIONE 4
Buongiorno!
Proseguiamo la nostra conversazione sull’ambiente che circon-
dava Puškin. La volta scorsa abbiamo parlato dei Turgenev, una 
famiglia eccezionale che aveva dato i natali a un decabrista e a un 
liberale colto e sensibile, entrambi amici di Puškin. In preceden-
za ci eravamo soffermati invece su una ﬁ gura tragica e complessa, 
quella dell’imperatore Alessandro I. Ma vivere non signiﬁ ca solo 
scontrarsi con questo o quel personaggio storico e, soprattutto, per 
un uomo non vuol dire solo incontrare altri uomini. I rapporti con 
le donne costituiscono, da una parte, una pagina molto importante 
nella vita maschile e, dall’altra, creano una forma di cultura a sé. 
Perché non sempre queste relazioni devono avere per forza un ca-
rattere amoroso o domestico. Possono anche semplicemente essere 
rapporti con un’altra persona.
Non dimentichiamoci l’opinione di un altro amico di Puškin, 
che lo conosceva molto bene: Vil’gel’m Karlovic Kjuchel’beker, in-
dividuo di grande ingegno e, quel che è ancora più raro, dotato di 
un notevole senso per il paradosso. Proprio per questo al Liceo lo 
prendevano spesso in giro, e anche Puškin si faceva beffe di lui. 
Kjuchel’beker diceva sempre cose sorprendenti. In questo senso, 
era come Rousseau. Ma il paradosso, proprio in quanto pensiero 
bizzarro e inatteso, spesso si rivela vicino alla verità. In seguito 
Puškin scriverà:
Ah, quante scoperte meravigliose
ci prepara lo spirito illuminista
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e l’esperienza, ﬁ glia di difﬁ cili errori,
e il genio, dei paradossi amico34.
E quest’amico dei paradossi era proprio Kjuchel’beker. Per ragio-
ni del tutto incomprensibili, restò rinchiuso nella cella d’isolamento 
di una fortezza per anni e anni, quando i capi della rivolta deca-
brista (che meno di lui avrebbero meritato clemenza) si trovavano 
già al conﬁ no o comunque alla katorga, anche i lavori forzati infatti 
erano pur sempre preferibili all’isolamento in cella. Forse, si erano 
semplicemente dimenticati di lui. 
E così, ricevuti in carcere gli ultimi capitoli dell’Evgenij Onegin, 
Kjuchel’beker scrisse nel suo diario una frase bizzarra. Non la ci-
terò letteralmente, perché è il senso generale che mi interessa: per 
chiunque conosca Puškin così come lo conosco io, è chiaro che 
Tat’jana è lui. Un’idea all’apparenza paradossale, eppure rivelatrice. 
Kjuchel’beker non dice che Tat’jana è l’eroina preferita di Puškin, 
bensì che Tat’jana è Puškin. Forse la verità non è tutta qui, eppu-
re quest’intuizione sorprendente ci svela effettivamente qualcosa. 
Qualcosa che riguarda innanzitutto i rapporti tra uomini e donne. 
Si può infatti perdere la testa per una donna, ma si può anche con-
siderarla come una persona alla quale non ci legheranno mai forti 
sentimenti d’amore, oppure vedere in lei noi stessi o, ancora, un 
amico. Non a caso, la protagonista di questa puntata di oggi incarna 
proprio quest’ultima possibilità.
Quando sentiamo dire “Puškin e le donne”, ci vengono subito in 
mente certi stereotipi. Cliché dozzinali e già sfruttati a sufﬁ cienza 
dallo stesso Puškin che, una volta, scherzando con alcune dame e 
soprattutto con la Ušakova (per la quale aveva provato una passione 
non particolarmente duratura), aveva adornato l’album di quest’ul-
tima con il proprio “catalogo di Don Giovanni”, in altri termini 
elencò tutte le donne che aveva amato.
Ma perché “catalogo di Don Giovanni”? Perché nell’opera di 
Mozart Leporello (il servitore di Don Giovanni) tiene il conto delle 
conquiste del suo padrone e le elenca nella famosissima aria: cento 
34 A. Puškin, Polnoe sobranie socinenij, cit., vol. 3, p. 161.
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in Francia, in Grecia novanta e in Spagna, in Spagna già mille e tre! 
Ma, com’è ovvio, Puškin stava scherzando, mentre si paragonava 
per gioco a Don Giovanni e compilava la sua lista. In realtà, il suo 
atteggiamento nei confronti dell’amore era estremamente serio e, se 
ne avremo la possibilità, ci torneremo su. 
Ma per oggi concentriamoci sulla ﬁ gura di una donna che svolse 
nel destino di Puškin (ma anche nella cultura russa del tempo) un 
ruolo di primo piano. E questo – badate bene – pur non essendosi 
mai innamorata di Puškin, il quale a sua volta non avrebbe mai per-
so la testa per lei. Tuttavia, se voleva leggere i suoi versi a qualcuno, 
andava senza indugio da lei. 
Stiamo parlando di una donna dal destino alquanto peculiare. Il 
suo cognome da ragazza era Rosset, ma in Puškin troviamo spesso 
Rosseti, che faceva rima più facilmente: “Ammirate, bimbi lieti / i 
neri occhi della Rosseti.”35 In seguito sposò un certo Smirnov, di 
conseguenza ﬁ no al matrimonio la chiameremo Rosset e poi, come 
ﬁ gura spesso in Puškin, Smirnova o Smirnova-Rosset.
Con la sua bellezza esotica Aleksandra Osipovna Smirnova-Ros-
set spiccava sullo sfondo pietroburghese: aveva infatti sia i capelli 
che gli occhi neri. Di questi Vjazemskij dirà: “Stelle del sud! Occhi 
neri! / Di un cielo straniero i fuochi.”36 Il suo nome compare nella 
biograﬁ a di Puškin, ma anche in quelle di Lermontov, Vjazemskij, 
Gogol’, Turgenev, e di tanti altri personaggi straordinari che furono 
legati a lei da rispetto, amicizia o quantomeno da uno scambio di 
lettere. Ma in questa cerchia ritroviamo anche Nicola I che ricorrerà 
proprio a lei per trasmettere le proprie osservazioni a Puškin. Nel 
complesso, la storia delle strofe di Puškin sui decabristi è piuttosto 
enigmatica e non è del tutto chiaro se fosse stata lei a passarle. Quel 
che è certo è che la Rosset si trovava al centro della vita letteraria 
del tempo.
Ma qual era la sua nazionalità, chi era suo padre? Osip Rosset 
era svizzero, ma la leggenda familiare voleva che discendesse dalla 
stirpe francese dei conti Rosset. Aleksandra Osipovna veniva presa 
35 A. Puškin, Polnoe sobranie socinenij, cit., vol. 3, p. 213.
36 P. Vjazemskij, Stichotvorenija [Poesie], Leningrad, 1953, p. 209.
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per italiana a causa dei suoi splendidi capelli neri e dei suoi occhi 
scuri così espressivi ed era per questo che gli amici di Puškin la 
chiamavano Rosset. La provenienza di sua madre era alquanto com-
plicata. Da una parte era georgiana e discendente di principi geor-
giani, dall’altra tedesca. Ecco da dove sbucava questo ramo tedesco. 
Oltre ai vari impegni di governo, Pietro III aveva anche un’altra 
incombenza: sovrintendeva a un intero esercito-giocattolo, formato 
da soldatini, torrette e cannoncini... E lo aveva afﬁ dato alle cure di 
un ufﬁ ciale tedesco. Una volta costui stava per passare in rassegna le 
sue “truppe”, quando si accorse che i topi si erano mangiati i “solda-
ti”. Visto che le cose non si mettevano bene, salì in carrozza e fuggì 
là dove lo portava lo sguardo, ritrovandosi in Ucraina. Qui si sposò 
ed ecco da dove veniva quest’altra linea di parentela.
A proposito, proprio dalla parte del ramo “tedesco”, Smirnova-
Rosset era nipote del decabrista Lorer. A differenza di molte dame, 
non solo non ripudiò il proprio parente quando fu dichiarato nemi-
co di Stato e spedito ai lavori forzati, ma ebbe addirittura l’audacia 
di difenderlo conversando con Nicola I. Va detto che con lo zar 
non faceva tante cerimonie. Ma anche Nicola si comportava in ma-
niera un po’ particolare con lei. Vi racconterò un aneddoto. Dopo 
aver sposato Smirnov, Aleksandra Osipovna mise al mondo parec-
chi bambini, non senza difﬁ coltà. Una volta, quando partorì due 
gemelli, soffrì terribilmente e all’epoca le doglie si curavano così: 
la puerpera veniva legata a un’asse. Ovviamente, era una barbarie. 
Ed ecco che Nicola I arrivò a farle visita proprio quand’era legata 
all’asse. E che cosa pensò bene di dire lo zar a una donna in quelle 
condizioni? Le disse: vedi, neanch’io sono in grado di alleviare le 
tue pene, sebbene possa qualsiasi cosa. In realtà l’imperatore non 
era così sicuro di sé e, se diceva di essere onnipotente, lo faceva per 
compensare le sue incertezze. E quest’enfasi sul fatto che potesse 
fare qualsiasi cosa esigeva ovviamente la presenza di un pubblico. 
Ma vi ho raccontato quest’episodio solo per darvi un’idea della cer-
chia che frequentava la Smirnova-Rosset.
Prima delle nozze, fu dama di compagnia prima dell’imperatrice-
madre e poi, dopo la sua morte, della zarina in carica; sposando 
Smirnov si ritrovò moglie di un diplomatico che, in seguito, sareb-
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be diventato governatore generale. Dunque, una posizione assai in 
vista, benché di per sé non comportasse alcuna ricchezza. Anche il 
suo rango mondano era molto elevato, sebbene non particolarmente 
stabile, ma ciò che ci interessa adesso è un’altra cosa. In questo uni-
verso cortigiano e salottiero lei era un’emissaria delle belle lettere. 
Quando c’era bisogno di stabilire un contatto al di fuori della bu-
rocrazia e degli ufﬁ ci, quando il sovrano per qualche motivo voleva 
rivolgersi a Puškin senza passare per Benckendorff, chiedeva alla 
Rosset. Anche Žukovskij, pur essendo il precettore dell’erede al tro-
no, nei frangenti più difﬁ cili preferiva afﬁ darsi a lei. Era un mondo 
a sé, in cui, com’è ovvio, era coinvolto anche Puškin.
E così, pur provenendo da una famiglia povera e potendo contare 
solo su contatti all’estero che non le garantivano alcuna posizione 
in Russia, Aleksandra Osipovna diede prova di una autoconsape-
volezza inaspettata in una donna dell’epoca. Benché avesse sangue 
francese, italiano, tedesco e georgiano nelle vene, lei si considerava 
ucraina. Era cresciuta in Ucraina e amava quel paese. Parlava vo-
lentieri la lingua del suo popolo e conservò sempre una certa im-
pronta meridionale. Ciò rendeva la sua situazione unica. All’interno 
della società pietroburghese era contemporaneamente una di casa e 
un’estranea. Non veniva dalla Grande Russia, bensì dall’Ucraina. 
Ovviamente, il suo aspetto ﬁ sico e la sua intelligenza la facevano 
risaltare sullo sfondo delle dame di compagnia, che potevano essere 
belle, diverse l’una dall’altra, ma di certo non erano particolarmen-
te brillanti. Si trattava pur sempre di un ambiente alquanto incolore.
Lei invece era molto intelligente. Più tardi Natal’ja Nikolaevna, 
la moglie di Puškin, non senza sarcasmo (o, diciamo, stizza), ammi-
se che il marito non le leggeva mai i suoi versi, perché li riservava 
ad Aleksandra Osipovna. Nelle memorie dei contemporanei torna 
spesso la seguente scena: Puškin lavora al primo piano e sua moglie 
legge o si annoia a pianoterra. Arriva Aleksandra Osipovna e Na-
tal’ja Nikolaevna le dice: “Andate pure, è di sopra.” Senza alcuna 
traccia di gelosia.
Dunque, parliamo un po’ di questa donna. Aveva studiato all’isti-
tuto di Caterina, scuola riservata alle ﬁ glie di nobili non eccessiva-
mente ricchi, in genere militari che si erano distinti in battaglia. 
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Si diplomò a pieni voti e restò a corte. Qui conobbe innanzitutto 
Žukovskij e poi un’ampia cerchia di persone colte. Il suo nome ap-
pare nelle carte di Puškin intorno al 1830. Ma la vera amicizia ebbe 
inizio a partire dall’estate del 1831.
L’estate del 1831 Puškin la trascorse a Carskoe Selo. Era sposato 
da poco e quello per lui fu un breve periodo di autentica felicità. 
Come ho già preannunciato, la coppia aveva afﬁ ttato una casetta a 
un piano e lo studio di Puškin era di sopra. Žukovskij invece abi-
tava nel palazzo di Alessandro. A Carskoe Selo, come ricorderete, 
di palazzi grandi ce ne sono soltanto due: quello di Caterina, dove 
risiedeva la famiglia imperiale (da qui, attraverso un passaggio chiu-
so, si raggiungeva l’ediﬁ cio del Liceo) e quello di Alessandro, posto 
a una certa distanza e utilizzato per i cortigiani che vi trascorreva-
no l’estate. Dunque Žukovskij viveva nel palazzo di Alessandro, la 
Rosset insieme alla zarina in quello di Caterina e Puškin nella sua 
casetta in afﬁ tto. Si venne così a creare una sorta di triangolo, in 
costante contatto.
Puškin era d’ottimo umore. In genere le dame, e soprattutto la 
Smirnova (che allora non si chiamava così, perché non era ancora 
sposata) venivano a fargli visita di mattina. Puškin amava il fred-
do, l’afa e la pioggia, ma non sopportava la primavera. Era troppo 
irruente per la primavera e gli saliva la pressione. Accoglieva le si-
gnore con i capelli ancora umidi dopo il bagno e, se stava lavoran-
do, restava nella sua stanza, non lo disturbava né la presenza della 
Rosset, né quella della moglie. Benché fosse un genio, Puškin era 
una persona molto semplice. Non assumeva mai la posa ridicola del 
poeta che, alzando gli occhi al cielo, annuncia di essere in contatto 
con la divinità e di non voler essere disturbato dagli altri, che non 
possono capire. Di solito, quando arrivavano le signore, tutti usci-
vano a passeggio, spesso a bordo di un barroccio. Le dame si sede-
vano sul divanetto e allora Puškin, non trovando posto, si metteva 
a cavalcioni sulla sbarra che cominciava a muoversi, non appena il 
carretto partiva. Allora Puškin ridendo si voltava verso le dame. Poi 
si incontravano di nuovo alla sera.
A Carskoe Selo Puškin lavorò molto e, cosa che gli capitava di 
rado, bene, malgrado fosse in compagnia. Qui tra l’altro scriverà 
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alcune ﬁ abe insieme a Žukovskij. Anche la Rosset ricorda molti 
dettagli della vita quotidiana di questo periodo. Ricevendo questa 
dama così affascinante, intelligente, bella, ma pur sempre legata alla 
corte, Puškin non resisteva alla tentazione di stuzzicarla. Per esem-
pio, una volta mentre erano in carrozza, si mise a declamare ad alta 
voce, in tono roboante, i versi satirici di Ryleev: 
Russo tedesco è lo zar nostro, 
ha una divisa stretta indosso
ah, lo zar, lo zar nostro,
il sovrano russo ortodosso37.
Lui non la pensava così e queste idee ormai appartenevano al 
passato, però riteneva giusto ricordare a una cortigiana che l’indi-
pendenza di giudizio veniva prima di tutto. A proposito, fu pro-
prio la Rosset ad ascoltare per prima la Fiaba del pope e del suo 
aiutante Balda, opera che uscì solo dopo la morte di Puškin e con 
vari interventi della censura; per esempio il pope fu sostituito da un
mercante.
Fu questo il momento in cui la Smirnova frequentò più inten-
samente la cerchia di Puškin. Ma i loro rapporti non si interrup-
pero qui. In seguito, come ho già detto, divenne l’ambasciatrice di 
Puškin nel mondo di corte. Ma non soltanto sua. Anche Vjazemskij 
e, in seguito, altri letterati entrarono nell’orbita di questa donna 
davvero eccezionale.
Per esempio, il suo nome torna con particolare frequenza nella 
biograﬁ a di Lermontov; Lermontov aveva pessimi rapporti con la 
corte. I materiali di cui disponiamo attualmente ci dimostrano che 
il poeta era piuttosto vicino a questo mondo, soprattutto per via di 
sua nonna, ciononostante si trattava di un legame molto travagliato. 
In un primo momento l’atteggiamento verso di lui era stato perﬁ no 
cordiale (Benckendorff aveva voluto dimostrarsi accondiscendente), 
ma Lermontov era irrequieto, attaccabrighe e faceva di tutto per 
37 K. Ryleev, Polnoe sobranie socinenij [Tutte le poesie], Leningrad, 1971, 
p. 256.
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indispettire l’imperatore. I rapporti tra i due peggiorarono molto 
rapidamente e ﬁ nirono per ricordare quelli di un superiore che è 
costretto a sopportare, malgrado tutto, un sottoposto che non può 
letteralmente vedere. Cosicché l’irritazione andò aumentando a 
poco a poco. D’altro canto, Lermontov stava cambiando molto in 
fretta e si avvicinava sempre di più a Puškin. L’inﬂ usso della cerchia 
puškiniana divenne particolarmente visibile in quel periodo che se-
gnò per lui l’inizio di una nuova stagione poetica.
Lermontov fu profondamente inﬂ uenzato da Puškin durante tut-
ta la sua vita creativa, ma si trattò di un ascendente del tutto parti-
colare. Se esaminiamo le opere di Lermontov ﬁ no alla metà degli 
anni trenta dell’Ottocento, e cioè ﬁ no a Un ballo in maschera, ci im-
battiamo in molte tracce puškiniane, ma di che genere? A emergere 
è il giovane Puškin romantico che ormai, all’epoca, non esisteva 
più. Puškin infatti si era messo a scrivere in modo completamente 
diverso, eppure Lermontov continuava a vedere quel Puškin. Alla 
metà degli anni trenta, quando Lermontov iniziò a interessarsi alla 
realtà vera, scoprì di colpo un altro Puškin: 
Ch’io passi pure per uomo all’antica,
Non me ne importa nulla – anzi ci godo:
Scrivo nel metro dell’Onegin,
Canto, compagni, al vecchio modo38.
Questo “vecchio modo” sta a segnalare l’irruzione della realtà 
che, pur senza cancellare il suo romanticismo di fondo, creò un 
nuovo Lermontov. Non è un caso che in questo periodo Lermontov 
avesse conosciuto la Smirnova e stesse cercando di instaurare rap-
porti più stretti con lei. Rapporti che non saranno affatto facili, ma 
d’altronde per Lermontov questa era la regola. 
Pensiamo per esempio ai suoi scontri con Belinskij e alla sua ten-
denza a indossare quella maschera che, ne era certo, avrebbe irrita-
to i suoi interlocutori. In realtà, Lermontov era solo molto indifeso. 
38 M. Lermontov, Liriche e poemi, tr. it. di T. Landolﬁ , con un saggio intro-
duttivo di A. M. Ripellino. Torino, Einaudi, 1982, p. 593.
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È come quando vedete una tartaruga o un altro animale con la pelle 
spessa e la corazza: vuol dire che è estremamente fragile e che fargli 
male è questione di un attimo, per questo si nasconde dietro una 
sorta di maschera per proteggersi; lo stesso accadeva a Lermontov. 
E non è un caso che, proprio nello stesso periodo in cui aveva deci-
so di darsi alla prosa, fosse nato in lui il desiderio di deporre la ma-
schera e di frequentare persone con cui non era necessario ﬁ ngere 
di essere Byron e la Smirnova lo attirava molto. Avvicinarsi a lei non 
era stato semplice. Lermontov passò una volta da casa sua mentre 
lei era fuori e le lasciò sul tavolo una poesia composta sul momento. 
È quella che contiene i celebri versi: 
Senza di voi – vorrei dirvi molto, 
Con voi – solo ad ascoltarvi ambisco:_ _
Ma voi, severa, aggrottate il volto,
Ed io, confuso, ammutolisco!
_
E termina così:
Tutto questo sarebbe ridicolo,
Se solo non fosse così triste39. 
Sebbene si tratti di una poesia d’occasione, riﬂ ette con precisione 
notevole sia la morbosa difﬁ coltà con cui Lermontov interagiva con 
gli altri, sia la relativa spontaneità che contraddistingueva la Smir-
nova e che spingeva gli altri a ﬁ darsi di lei.
Un altro suo conoscente di lunga data era Vjazemskij. Il principe 
Pëtr Andreevic Vjazemskij, tra gli amici più intimi di Puškin, non 
proveniva dalla stessa cerchia che aveva dato i natali al poeta. Di-
scendeva da un’antica casata, esattamente come i Puškin, ma molto 
più facoltosa. Vjazemkij era ricchissimo e, giocando a carte in modo 
dissennato, almeno nella prima metà della sua vita, si era “fumato” 
39 M. Lermontov, Ad A. Smirnovaja, in Id., Socinenija v 6 t. [Opere in 6 
voll.], Moskva-Leningrad, 1955, vol. 4, p. 118.
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(ecco l’espressione che utilizzava) tutta la sua eredità. Ovviamente 
si era “fumato” milioni, eppure non conobbe mai le preoccupazioni 
ﬁ nanziarie che attanagliarono Puškin in ogni singolo istante della 
sua vita. Vjazemskij ricevette un’istruzione invidiabile. Sua sorella 
era la seconda moglie, amatissima, di Karamzin. La prima era mor-
ta di parto, e il poeta era stato visitato da un sogno in cui la defunta 
congiungeva la mano di lui con quella della sua migliore amica. E 
così Karamzin si risposò con quest’ultima. Fu un matrimonio lungo 
e felice. E vale la pena ribadirlo perché in seguito alcuni studiosi, con 
il beneplacito di Jurij Nikolaevic Tynjanov, inventarono la leggenda 
secondo la quale Puškin sarebbe stato innamorato della Karamzina. 
Va detto che Tynjanov è stato un grandissimo critico della letteratu-
ra. Se per uno studioso si può utilizzare l’aggettivo “geniale”, lui lo 
fu effettivamente. Ma nell’ultimo periodo della sua vita aveva per-
so la ﬁ ducia nelle possibilità della scienza. Sapeva bene che la vita 
non può riﬂ ettersi appieno nei documenti, che le carte ci forniscono 
solo frammenti parziali d’esistenza e che le testimonianze scritte 
non si possono fabbricare. E proprio per questo decise che l’opera 
artistica può esprimere molto meglio la verità. E che si può inven-
tare quello che, secondo lui, sarebbe dovuto essere. Ma si tratta di 
una strada pericolosa, perﬁ no per un individuo geniale come lui. E 
così Tynjanov si convinse che Puškin fosse innamorato della moglie 
di Karamzin. Tale ipotesi si regge esclusivamente su un solo dato.
Ormai abbiamo l’impressione che di Puškin sia stato detto già 
tutto; anche quel catalogo di Don Giovanni di cui abbiamo parlato 
è stato letto e commentato centinaia di volte. Eppure Puškin non vi 
aveva scritto tutto. A un certo punto, aveva lasciato un trattino. E 
ancora un altro dettaglio. Ricordate quella lirica molto personale, in 
cui il poeta ripensa di notte alla sua vita?
E, con disgusto leggendo la mia vita,
  Io fremo e maledico,
E amaramente mi lagno, e amaramente verso lacrime,
  Ma le tristi righe non dilavo40.
40 A. Puškin, Poemi e liriche, cit., p. 420.
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E qui, nella versione pubblicata, il testo si interrompe, ma nel 
manoscritto seguivano alcuni versi dal carattere molto intimo, in 
cui Puškin diceva di esser stato visitato da due apparizioni:
Si levano due giovani spettri,
Due ombre care, due angeli
Che la sorte un dì mi mise accanto;
Ambedue con le ali e la spada di fuoco.
Mi proteggono... E si vendicano su di me.
E mi parlano in una lingua morta
Dei misteri della felicità e della tomba41.
Tuttavia, noi sappiamo di una sola donna morta amata da Puškin, 
la Riznic. E l’altra chi era? Non lo sappiamo e spero che non lo sa-
premo mai. Non è il caso di addentrarsi troppo in certe questioni. 
E il tentativo di Tynjanov di voler tappare questo buco a tutti i costi 
(con la Karamzina poi, chissà perché) non mi pare convincente.
Ma, per tornare alla Rosset, possiamo dire che sia per Vja-
zemskij che per Puškin ella aveva riempito quello spazio, o meglio 
svolto quel ruolo che, nel caso di Puškin, assolveva anche la Ka-
ramzina, e cioè quello di una donna-amica colta. La Karamzina 
era stata per Puškin questo genere d’amico. Non a caso, morente, 
traﬁ tto dal proiettile, egli chiamò a sé la Karamzina. E da questo 
deducono che l’amasse... No, ognuno di noi ha la propria espe-
rienza di vita. E la mia è stata abbastanza difﬁ cile, ho visto morire 
molti uomini. In genere, se si trattava di soldati, ﬁ nché pensavano 
di sopravvivere non facevano che imprecare, ma l’ultima parola 
era sempre: “Mamma”. Quanti di loro ho visto morire con questa 
parola sulle labbra! Perché si torna all’infanzia, si torna a essere 
completamente indifesi. Puškin invece provava freddezza per sua 
madre. Lei non aveva avuto sentimenti materni nei suoi confronti 
e lui non nutriva alcun attaccamento ﬁ liale per lei. E così si ricordò 
41 A. Puškin, Vospominanie (“Kogda dlja smertnogo umolknet šumnyj 
den’...”) [Ricordo (“Quando per il mortale tace il giorno chiassoso...”)], in Id., 
Polnoe sobranie socinenij, cit., vol. 3, p. 60.
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della Karamzina, che era molto più anziana di lui. Ma torniamo 
alla nostra protagonista. 
Nella vita di Vjazemskij la Rosset ebbe un’importanza fondamen-
tale. Ma non bisogna dimenticare neppure Gogol’. Abbiamo già vi-
sto Puškin, Lermontov, Vjazemskij, Žukovskij, che le dedicò molti 
versi divertenti. Adesso passiamo a Gogol’. Anche nella capitale 
Gogol’ restava un uomo di provincia. Forse a spingerlo verso la 
Rosset fu proprio il fatto che si sentiva anch’egli ucraino. Ma, com’è 
ovvio, entrambi provenivano da un ambiente culturale molto parti-
colare: quello civilizzato ed europeizzato dell’Ucraina russofona. E, 
con tutta l’anima, erano legati allo spazio ucraino e ai suoi luoghi. 
Ma l’amicizia tra Gogol’ e la Smirnova in realtà nacque più tardi.
Da dama di corte, la Smirnova si era trasformata nella moglie di 
un governatore, una donna dalla posizione sociale ben deﬁ nita e 
dal carattere forte e irruente. Quando Vigel’ si azzardò a fare il li-
bero pensatore in sua presenza, lo mise alla porta. Per comprendere 
quest’episodio è necessaria una piccola precisazione. Vigel’ – forse 
torneremo ancora su di lui – era un tipo spassoso, autore di memorie 
interessantissime (se si vuole comprendere quest’epoca bisogna as-
solutamente leggerle). Ma era anche un individuo malevolo, incatti-
vito; negli anni venti era stato un acceso reazionario, eppure dopo la 
morte di Nicola I si era permesso di parlare male dell’ex sovrano in 
presenza della Smirnova. La stessa Smirnova che con lo zar poteva 
anche esser stata brusca, ma non avrebbe comunque mai permesso 
agli altri di offenderne la memoria. Cosicché non ci pensò due volte 
e cacciò Vigel’ da casa sua. E sarà proprio questa donna a rivelarsi 
particolarmente importante per Gogol’ e in un momento cruciale.
Gogol’ era già uno scrittore famoso, autore, oltre che dei raccon-
ti, anche del Revisore e del primo volume delle Anime morte. Un 
individuo tormentato e ramingo, sempre in viaggio tra l’Europa e la 
Russia. Andava ﬁ ero del fatto di poter ﬁ ccare tutti i suoi averi in una 
modesta sacca da viaggio. Non aveva soldi, ma in compenso viaggia-
va, ogni tanto piombava da questo o quel conoscente e si installava 
da lui. Talvolta si attirava pure dei rimproveri per questo. Aveva 
bisogno di un rifugio, eppure era sempre ospite di altri. Dalla Smir-
nova invece trovò una specie di surrogato della propria casa natale. 
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E questo gli faceva sicuramente piacere, ma la cosa più importante 
era un’altra. In quel periodo, e cioè negli anni quaranta dell’Otto-
cento, Gogol’ stava lavorando a un libro che gli procurerà molte sof-
ferenze. Mi riferisco a Brani scelti dalla corrispondenza con gli amici.
Perché a Gogol’ era saltato in testa di scrivere quell’opera per la 
quale si sarebbe fatto odiare da Belinskij e da molti altri e che in 
seguito avrebbe rinnegato? A criticarlo furono pure gli slavoﬁ li. In 
buona sostanza nessuno prese le sue difese, tutti si scagliarono con-
tro di lui. Belinskij scrisse cose assai offensive e cioè che in Europa, 
quando uno scrittore cade in preda a obnubilamento religioso, in 
genere punta il dito contro i potenti, mentre da noi si mette a lusin-
garli con parole talmente dolciastre da far venire la nausea pure a 
loro. Era ingiusto, ma Gogol’ sapeva che Belinskij stava morendo di 
tisi e gli rispose con una lettera tutto sommato molto amichevole. 
A quell’epoca Gogol’ stava attraversando gravi difﬁ coltà. Ma 
perché mai scrivere un libro simile, rinunciando all’invenzione let-
teraria? Più tardi disse che era stato un errore e se ne pentì. Ma non 
si trattò di un errore casuale. 
Gogol’ era un sincero credente. E questo benché il suo cristia-
nesimo non fosse particolarmente ortodosso – e difatti Belinskij lo 
farà notare: possibile che un uomo che crede in Dio abbia tanta 
paura del diavolo? Non è la parola di Dio, ma lo spavento del pec-
catore a rivelarsi nella paura del diavolo. Belinskij aveva individuato 
il punto debole di Gogol’: la sua posizione ha effettivamente un che 
di manicheo, perché secondo gli ortodossi il diavolo incarna solo il 
potere della tentazione, ma non è affatto forte quanto Dio. Ma era 
una questione complessa e Gogol’ ne soffriva molto. E aveva deciso 
che doveva contrapporsi alle forze oscure del male in quell’esatto 
momento. Ma perché, che cosa stava accadendo in quel periodo?
I veri scrittori sono come dei sismograﬁ  e avvertono i sommovi-
menti in atto nelle profondità della Terra. Mancava ancora molto 
tempo alla Rivoluzione di Febbraio, a quella d’Ottobre, alla guerra 
mondiale e, in generale, al terribile ventesimo secolo, eppure Go-
gol’ percepiva già la scossa che stava arrivando. Vedeva l’abisso spa-
lancarsi davanti a sé e sentiva che doveva fare qualcosa, anche se 
non sapeva bene cosa, ma si disse che non poteva aspettare, che non 
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aveva il diritto di scrivere buoni romanzi, quando all’orizzonte si 
proﬁ lava una simile catastrofe. E perciò scrisse un non romanzo, un 
appello ai lettori, un grido di dolore: che fare per non precipitare 
nel baratro? Le proposte da lui avanzate erano molto ingenue, ma 
la paura era autentica. Questo libro criticato da tutti era il grido di 
dolore di un uomo che vedeva più in là degli altri. Omero narra che 
durante la caduta di Troia Agamennone prese con sé come schiava 
l’indovina Cassandra, che era in grado di predire il futuro e tutte 
le disgrazie a venire. Ma gli dei l’avevano punita, facendo sì che gli 
uomini non le credessero mai. Lei prevedeva il futuro e gli altri non 
le prestavano fede. Qualcosa di simile accadde anche a Gogol’.
Ma quel che conta per noi adesso è un’altra cosa e cioè che in 
questo libro singolare, Gogol’ ricorda due volte la Smirnova-Rosset, 
includendo due lettere indirizzate a lei. Lettere estremamente inge-
nue. Sperava che lei avrebbe salvato la Russia. Poiché credeva nel 
ruolo del governo – e, in seguito, tutti si faranno beffe di lui per 
questo – ipotizzava che a svolgere questa funzione salviﬁ ca doves-
se essere una donna vicina alla corte, la moglie di un alto uomo 
di Stato. Cioè riponeva le sue speranze nel principio femminile e 
nell’inﬂ uenza che questa donna sarebbe stata in grado di esercitare 
sul marito. Il ﬁ lo dei suoi ragionamenti era il seguente: da dove ven-
gono tutte le disgrazie della Russia? Perché tutti rubano il denaro 
dello Stato? Ma perché le mogli dei funzionari non fanno altro che 
pensare alla moda. Quand’è che gli uomini smetteranno di com-
mettere reati? Quando cominceranno a vergognarsi di fronte alle 
proprie mogli. Le donne incarnavano ai suoi occhi la morale. Una 
morale che Gogol’ somministrava ai suoi lettori con le parole di 
Smirnova-Rosset. Che fu una persona straordinaria, una donna e 
una persona straordinaria. E lasciò una traccia luminosa e unica 
nella cultura russa. 
Vi ringrazio per l’attenzione. 
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Buongiorno! Proseguiamo la nostra discussione sulle persone, il 
cui destino si è intrecciato con quello di Puškin, che hanno subito 
il suo inﬂ usso o, al contrario, inﬂ uenzato la sua vita, riﬂ ettendosi 
nella sua opera e nelle sue lettere. Questi individui rappresentano, 
per così dire, lo sfondo che ci consente di distinguere meglio, con 
maggiore chiarezza i tratti del poeta, che altrimenti per noi rischie-
rebbero di rimanere soltanto righe in un libro. Finora abbiamo par-
lato sia di uomini che di donne che nutrivano per Puškin sentimenti 
d’amicizia. Ma altre persone furono legate a lui da rapporti molto 
più complessi. Più avanti vedremo anche quali erano i suoi nemici. 
Oggi invece parleremo di un uomo che era contemporaneamente 
amico e nemico di Puškin, un uomo che Puškin detestava e che 
sarà il bersaglio dei suoi epigrammi più pungenti, ma che a un certo 
punto diventerà inaspettatamente suo amico, prendendo parte ad 
avvenimenti fondamentali della sua vita, come le nozze con Natal’ja 
Nikolaevna [Goncarova]. Mi riferisco al conte Fëdor Tolstoj. 
Per il suo primo poema romantico, Il prigioniero del Caucaso, 
Puškin aveva preso in considerazione varie epigraﬁ . La poetica 
dell’epigrafe era sempre stata fondamentale per lui. Si trattava di 
una sorta di riassunto che anticipava al lettore le immagini essen-
ziali dell’opera. Finché non diede il poema alle stampe, Puškin uti-
lizzò un’epigrafe attinta da una poesia di un suo amico, il principe 
Petr Vjazemskij: “Sotto i colpi del destino – sasso granitico! Nella 
tempesta della passione – lieve foglio!”42 Con queste parole Vja-
42 P. Vjazemskij, Tolstomu [A Tolstoj], in Id., Stichotvorenija [Poesie], Le-
ningrad, 1958, pp. 114-115.
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zemskij aveva caratterizzato un uomo che Puškin conosceva già, e 
cioè il conte Fëdor Tolstoj. L’epigrafe non compare nell’edizione a 
stampa, perché l’autore evidentemente aveva deciso di eliminarla. 
Come mai? Soffermiamoci per un istante su questo dettaglio.
Credo che la maggioranza di voi abbia letto il racconto di Lev 
Nikolaevic Tolstoj I due ussari. Tolstoj era nipote di Tolstoj l’ameri-
cano: ecco il soprannome con cui era noto il nostro protagonista di 
oggi. E in seguito spiegheremo l’origine di questo nomignolo. Nei 
Due ussari, che è uno dei suoi primi racconti, Tolstoj contrappone 
due ﬁ gure: quella di un ussaro di vecchio stampo – gran bevitore, 
facile al duello, dissoluto, ma anche generoso e nobile, capace di 
fondere in sé elementi che, a prima vista, parrebbero incompatibi-
li – e un altro, esponente dell’epoca di Lev Tolstoj medesimo – un 
egoista europeizzato. E nel vecchio ussaro, il conte Trubin, Tolstoj 
traspose l’impressione che si era fatto sulla personalità di quell’uo-
mo di cui parleremo oggi.
Permettetemi una breve citazione. Come forse ricorderete, il rac-
conto ha inizio in un albergo, allorché si diffonde la notizia dell’ar-
rivo imminente di un celebre ussaro. Nell’ambiente dei possidenti 
locali uno degli abitanti di questa cittadina provinciale passa per 
esser stato un ussaro straordinariamente audace. In seguito scopri-
remo che non è vero, che sono tutte sue fantasie, che certo avrebbe 
desiderato essere un ussaro, un ardito duellante e un perfetto cava-
liere, ma non lo era mai diventato. Tuttavia, dentro di sé è in grado 
di rivivere questa biograﬁ a inesistente, puramente immaginaria. Ed 
ecco che in questa cittadina provinciale si mormora già sull’arrivo 
di un eroe noto in tutta la Russia, il cui comportamento appare de-
cisamente fuori dall’ordinario: “Ma bisogna sapere, perbacco, che 
tipo è! La Migunòv, chi l’ha rapita? Lui! Sàblin, lui l’ha freddato; 
Màtnjev, lui l’ha preso pei piedi e scaraventato dalla ﬁ nestra; il prin-
cipe Njèstjerov, lui l’ha pelato di trecentomila rubli. Eh sì, che raz-
za di caposcarico è quello lì, bisogna saperlo! Giocatore, duellista, 
dongiovanni: anima di ussaro, però, vera anima di ussaro.”43 
43 L. Tolstoj, Due ussari, tr. it. di A. Villa, Torino, Einaudi, 1962, p. 8.
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In effetti Tolstoj l’americano44 fu un celebre giocatore, anche se 
non sempre onesto, per usare un eufemismo. Per esempio, quando 
Griboedov scrisse in La disgrazia di essere intelligente: “Non im-
porta farne il nome, ti basterà il ritratto per riconoscerlo: è un bri-
gante notturno, un duellomane; è stato esiliato nella Kamcatka, e 
ne è ritornato un Aleuta. È uno piuttosto svelto di mano. Ma un 
uomo intelligente non può fare a meno di essere un farabutto!”45, 
Tolstoj l’americano gli chiese di sostituire “È uno piuttosto svelto 
di mano” in “Con le carte è uno svelto di mano”, perché non si 
pensasse che rubava fazzoletti da naso. Rubare fazzoletti da naso 
non sta bene per un conte, mentre imbrogliare giocando a carte è 
ammissibile. Il suo soprannome se l’era guadagnato nel seguente 
modo. Era partito per un viaggio intorno al mondo e sulla nave 
doveva essersi comportato in maniera assolutamente inaccettabile. 
O, almeno, Puškin scrisse di lui:
Uomo tetro e perverso
nella dissolutezza sprofondato,
per un pezzo l’universo
da un capo all’altro ha infangato.
Ma, ve l’assicuro io,
ha messo i vizi da parte
e adesso, grazie a Dio,
bara solo a carte46.
In una composizione più seria e cioè in un’epistola a Caadaev, 
Puškin scriveva ironicamente di un certo “ﬁ losofo che negli anni 
passati con la corruzione sbalordì le quattro parti del mondo, ma, 
istruitosi, espiò il suo disonore, perse l’abitudine del vino e divenne 
baro”47. Dare a qualcuno del baro era, ovviamente, un’offesa terri-
44 Lotman si riferisce al conte Fëdor Ivanovic Tolstoj, detto “l’americano” 
(1782-1846), viaggiatore e avventuriero.
45 A. Griboedov, La disgrazia di essere intelligente, cit., p. 166.
46 A. Puškin, Polnoe sobranie socinenij, cit., vol. 2, p. 21.
47 A. Puškin, Tutte le opere poetiche, cit., p. 60.
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bile, perché servire delle carte truccate si poteva, ma farlo notare 
no, e tanto meno chiamare quel baro con il suo nome, imbarazzan-
te ma vero. 
Ma dei rapporti tra Tolstoj l’americano e Puškin torneremo a 
parlare tra poco. Dunque si trattava di un tipo criminale ma attra-
ente. Tra l’altro, Lev Tolstoj, all’inizio del racconto in questione, 
ricorre a un dettaglio che forse il lettore non riesce a cogliere im-
mediatamente, ma che è fondamentale. Quando il suo eroe che, 
in realtà, fa solo ﬁ nta di essere un valente ussaro e un inguaribile 
scavezzacollo, si mette a narrare le sue avventure passate, come si 
sia battuto in duello e abbia rapito fanciulle, Tolstoj lo fa parlare 
con voce di basso, seduto a cavalcioni su una sedia e con la ma-
scella inferiore protesa in avanti. E questo non è affatto casuale. 
Particolarmente interessante è il fatto che il protagonista sia seduto 
a cavalcioni. A tale proposito, vi ricordo un’altra scena. Nel roman-
zo di Pasternak Il dottor Živago a un certo punto gli ufﬁ ciali sul 
fronte della prima guerra mondiale apprendono che a Pietrogrado 
è scoppiata la rivoluzione e, in preda all’entusiasmo, immaginano 
come sarà la loro vita futura. E, senza rendersene conto, cambiano 
posa. Come osserva Pasternak, non ce n’è uno che stia seduto come 
si deve. Uno si mette a cavalcioni, proprio come in Tolstoj. Il modo 
in cui una persona cammina o sta seduta non è affatto casuale (tra 
l’altro lo dice anche Lev Tolstoj poco più in là: una caratteristica 
andatura da cavaliere). Sono indizi di libertà. Sono il segnale che 
si sta cominciando a sovvertire il rigido stile di comportamento 
militaresco che vige a Pietroburgo:
Città ricca, città misera,
Spirito schiavo, bell’ordito,
Sotto una cupola verde livida,
Freddo, noia e granito48.
A questo si risponde con l’infrazione delle regole. E l’infrazio-
ne delle regole porta a un comportamento a un tempo selvaggio 
48 A. Puškin, Polnoe sobranie socinenij, cit., vol. 3, p. 79.
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e poetico. Ovviamente, è un atto criminale buttare giù il proprio 
avversario di notte dalla ﬁ nestra come fa il protagonista di Tolstoj. 
Ma vi ricordate cosa succede più in là? Durante una partita a carte, 
Turbin si accorge che il giovane ufﬁ ciale in viaggio con i soldi del 
reggimento sta giocando con un baro, che lo sta rovinando. E al 
giovane non resta che piantarsi un colpo in testa, perché quello che 
sta perdendo è denaro dello Stato. Ovviamente, l’onore non gli con-
sentirebbe di andare dinanzi alla corte marziale ed essere degrada-
to, dunque non gli rimane che il suicidio. Quand’ecco che l’ussaro 
interviene ed esige che il baro gli conceda una partita: essendo un 
baro lui stesso, è in grado di imbrogliare chiunque. Ma il baro non 
vuole giocare, perché sa bene con chi ha a che fare. Allora l’ussaro 
risolve la questione alla svelta: gli dà una botta in testa e arraffa i 
soldi, cioè li ruba. E, per di più, rapisce una donna, o meglio intesse 
con lei una tempestosa storia d’amore che dura solo qualche ora, ma 
che lascerà in lei un ricordo indelebile. Ed è proprio questa stessa 
miscela di dissolutezza, immoralità, trasgressione costante dei limiti 
e, insieme, di generosità e poesia a costituire il fascino di quel Tol-
stoj che chiamavano “l’americano”.
Come vi ho già detto, questo nomignolo non derivava certo da 
un suo merito. Come scriverà Puškin, “con la corruzione sbalor-
dì le quattro parti del mondo”, al punto che il celebre navigatore 
Kruzenštern, che comandava la nave a bordo della quale stava viag-
giando, si vide costretto a sbarcarlo non si sa bene dove. Secondo 
una versione, si trattava della Kamcatka, altri invece sostengono 
che fosse l’America settentrionale. Tolstoj, che era soprannominato 
l’americano proprio per questo, ne andava molto ﬁ ero e, quando 
rispuntò a Pietroburgo, fece di tutto per alimentare quest’aura di 
leggenda. E non si preoccupò di nascondere né la sua dissolutezza, 
né la sua spavalderia, perché facevano parte entrambe del suo fasci-
no. Anzi, era lui stesso a mettere in giro storie inverosimili, come di 
quella volta in cui, su un’isola non meglio precisata, si era sposato 
con una scimmia e poi se l’era mangiata. Questo era il genere di 
aneddoti inventati che raccontava sul suo conto, quasi per “autoca-
lunniarsi”. Ma ciò era possibile solo in un mondo che idolatrava la 
poesia di Byron, con la sua idealizzazione della ﬁ gura del criminale. 
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D’altronde, anche Puškin – ve lo ricordate? – scrive in questo perio-
do dei suoi fratelli-masnadieri. Una volta stilò addirittura un elenco 
ironico dei protagonisti dei suoi poemi romantici: zingari, predoni, 
briganti, proprio una bella compagnia! E, in seguito, nel poema 
Ezerskij scrisse:
Benché non sia uomo di guerra,
Non Don Giovanni da strapazzo,
Non demone – e neppure zingaro,
Ma sì un borghese della capitale49.
Tutti questi eroi romantici (il Don Giovanni da strapazzo, il de-
mone, lo zingaro) avevano in sé un che di poetico. Ma in Tolstoj 
l’americano la tendenza a varcare i limiti del lecito si fondeva con 
una nobiltà d’animo e una generosità fuori dal comune. Alla vigilia 
della guerra del 1812, Tolstoj fu degradato a causa di un duello e 
mandato in esilio. Allorché Napoleone si avvicinò a Mosca, Tolstoj 
si arruolò come soldato semplice e riconquistò il grado d’ufﬁ ciale, 
dopo aver dimostrato tutto il suo ardimento sul campo di Borodi-
no. Vi ricordo che anche Vjazemskij, il quale era amico di Tolstoj 
l’americano, si era arruolato volontario prima della battaglia di 
Borodino ed era diventato l’aiutante di campo di Miloradovic. E 
occorre tenere presente che all’epoca l’aiutante di campo non era 
quel che immaginiamo noi adesso, e cioè un ufﬁ ciale che svolge 
incarichi di scarsa importanza al servizio di un generale. La radio 
non esisteva, il telefono neppure, e gli aiutanti dovevano portare 
gli ordini da un capo all’altro del campo di battaglia, mentre infu-
riavano i combattimenti. A Borodino ne caddero moltissimi. Vja-
zemskij sopravvisse alla battaglia, ma quando Napoleone occupò 
Mosca, decise che la guerra ormai era perduta e si ricordò di avere 
una moglie che aspettava un bambino, di conseguenza si tolse la 
divisa e raggiunse la propria tenuta. Questa tendenza alla libertà, 
questo riﬁ uto a sottomettersi alla disciplina trova il suo estremo 
opposto nel ferreo regime della vita militare, e l’uno genera l’altro. 
49 A. Puškin, Poemi e liriche, cit., p. 331.
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E così Tolstoj l’americano fu scaricato non si sa su quali isole e 
costretto ad attraversare tutta la Siberia per tornare a Pietroburgo. 
Strada facendo, capitarono pure a lui parecchie avventure. Ne rac-
contò svariate, ma la storia che gli piaceva di più era quella del suo 
incontro con il “contadinello”, come lo chiamava lui. Il “contadinel-
lo” era un buon bevitore, ma anche un miglior cantore. E una delle 
sue canzoni rimase impressa a Tolstoj per il suo ritornello:
Non piangere, bambina,
In bocca m’è caduta una fragolina,
E così la inghiottirò.
Arrivato alle parole “E così la inghiottirò”, scoppiava a piangere: 
“Conte, siete in grado di comprendere questo sentimento? ‘E così la 
inghiottirò’...” Circondato da queste voci e leggende, Tolstoj tornò 
nella capitale e si ritrovò nell’ambiente dei giovani progressisti. O, 
per lo meno, Griboedov ritenne possibile paragonarli ai membri di 
una società segreta, quando scrisse che di questi uomini “noi ne te-
niamo di conto per i giorni neri”50. E che tra loro aveva fatto anche 
la sua comparsa “un brigante notturno, un duellomane...”. E poi, 
subito dopo, come scusandosi: “Ma un uomo intelligente non può 
fare a meno di essere un farabutto.” Per noi adesso la deﬁ nizione di 
“uomo intelligente” non vuol dire niente, ma se diamo un’occhiata 
ai manoscritti di Puškin, scopriamo che il romanzo che avrebbe vo-
luto scrivere sui decabristi si sarebbe dovuto intitolare La cerchia de-
gli uomini intelligenti. Lo stesso Griboedov farà dire al protagonista 
della sua commedia che i decabristi erano: “il succo della gioventù 
intelligente”. Non dimentichiamo neppure il titolo, La disgrazia di 
essere intelligente Gli uomini intelligenti sono progressisti. O alme-
no, all’epoca dell’Unione della prosperità la convinzione era questa. 
E di Tolstoj si poteva dire quel che si voleva, ma non che non fosse 
un tipo intelligente. Certo, l’Unione della prosperità esigeva che i 
suoi appartenenti unissero all’intelligenza anche una profonda mo-
ralità. Ma non tutti corrispondevano a questi criteri. 
50 A. Griboedov, La disgrazia di essere intelligente, cit., p. 166.
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Una volta tornato a Pietroburgo, Tolstoj non cambiò  atteggiamento. 
Con Puškin si erano conosciuti nella capitale, molto probabilmente 
nel 1819. L’incontro casuale tra due giovani. Ma fare la conoscenza 
di Tolstoj signiﬁ cava quasi automaticamente prender parte a uno dei 
suoi festini. Tolstoj non era un nemico dell’alcol. Vjazemskij raccon-
ta quest’altro episodio. Una volta per qualche motivo – Vjazemskij 
non spiega quale, ma è facile immaginarselo – Tolstoj aveva giurato 
di non bere più. E una notte, pur essendo in compagnia di Denis 
Davydov e di altri celebri compagni di sbronze, rimase lì con loro 
che bevevano, senza neppure toccare un goccio. Sul far dell’alba sa-
lirono a bordo di un calesse strettissimo. Denis Davydov afferrò Tol-
stoj per la vita, per tenersi fermo. Stavano attraversando le vie della 
città coperte di neve, quando Tolstoj si voltò di scatto e implorò: 
“Denis, colombello mio, sofﬁ a!” Bere non aveva bevuto, perché ave-
va dato la sua parola, ma voleva che almeno gli sofﬁ assero in faccia... 
Ma quest’aneddoto ne richiama alla mente subito un altro. Tolstoj in 
generale è una miniera di aneddoti. Una volta dopo una notte pas-
sata a bere, il padrone di casa consigliò a Tolstoj di mettere qualcosa 
sotto i denti: “Mangia, vedrai che la sbornia ti passa subito.” “Lascia 
perdere,” ribatté Tolstoj, “allora perché mai mi sarei dato da fare per 
tutta la notte?” E così quest’individuo che a Pietroburgo conduceva 
una vita dissoluta, perdendo enormi cifre al gioco, e che frequentava 
l’ambiente dei decabristi, era considerato da Puškin un suo amico. 
Perché Puškin nutriva nei confronti degli altri una ﬁ ducia sconﬁ na-
ta. Ed era del tutto indifeso di fronte alla perﬁ dia. Tolstoj dal canto 
suo adorava prendere parte a ogni genere di perﬁ de imprese. Più 
tardi Puškin scrisse in una lettera che Tolstoj sarebbe comparso nel-
l’Onegin in tutto il suo splendore. Tuttavia non lo inserì mai nel ca-
pitolo corrispondente, perché per lui quell’opera era qualcosa di più 
di un semplice regolamento di conti. Tuttavia, tratti del suo carattere 
tornano nella ﬁ gura di Zareckij: 
Zareckij, ataman una volta
Di giocatori, di un’accolta51.
51 A. Puškin, Evgenij Onegin, cit., p. 120.
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Ma, come ricorderete, il suo destino è diverso da quello di Tolstoj:
E pare anche che in battaglia
Compisse gesta di vaglia
Nel fango buttandosi a tuffo
Dal suo cavallo calmucco,
Ciucco suonato e subito preso
Dai francesi: prezioso pegno!52 
Questi dettagli non sono attinti dalla biograﬁ a di Tolstoj l’ameri-
cano, ma il carattere è simile. Inoltre, sarà lo stesso Zareckij a orga-
nizzare il duello tra Onegin e Lenskij. E Onegin si batterà proprio 
perché nell’affare
... c’è anche entrato
Di mezzo quel vecchio duellista,
Verboso, pettegolo e tristo...
Le sue parole da buffone
Dovrei col disprezzo pagare53
Di seguito Puškin inserisce una citazione da Griboedov:
Ma le voci, ma il ridacchiare...
Eh già, la pubblica opinione!54
Non è un caso che, insieme a Tolstoj l’americano, Puškin si fosse 
ricordato di Griboedov. Ma questo accadrà dopo, torniamo invece 
a Pietroburgo, al momento in cui Tolstoj calunniò Puškin. Il po-
eta lo scoprì quand’era già al sud e quindi non poté replicare im-
mediatamente, sﬁ dandolo a duello. Tolstoj non era soltanto l’eroe 
di innumerevoli avventure, ma anche un celeberrimo spadaccino. 
Quando in seguito le sue ﬁ glie morirono l’una dopo l’altra, si mise 
52 Ibid., p. 121.
53 Ibid., pp. 123-124.
54 Ibid., p. 124.
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a contare quante persone aveva ucciso in duello. E quando il nu-
mero delle sue vittime arrivò a quello delle ﬁ glie, disse: “Adesso ho 
saldato i miei conti con Dio.” Sﬁ dare Tolstoj equivaleva pressoché 
a morte certa. Eppure Puškin si preparò al duello. Come sappiamo 
già, quand’era ancora al sud, si procurò un bastone di ferro per 
sviluppare i muscoli della mano, afﬁ nché non tremasse. In seguito 
a Michajlovskoe ogni mattina si esercitava a sparare a un asso. Per 
fortuna il destino volle altrimenti.
Puškin tornò a Mosca nel 1826. Qui subito dopo l’incoronazione 
ebbe luogo il suo famoso incontro con Nicola I. Terminato il collo-
quio con lo zar, mandò subito un amico ﬁ dato a sﬁ dare a duello Tol-
stoj. Gli eventi sembravano volgere al peggio, ma per fortuna Puškin 
e Tolstoj avevano alcuni conoscenti in comune (tra cui il principe 
Vjazemskij) che seppero rappaciﬁ carli. Evidentemente riuscirono a 
ottenere che Tolstoj pronunciasse certe parole. Noi non possiamo 
sapere quali, eppure senza di queste la riconciliazione sarebbe stata 
impossibile. Perché non era stato solo Puškin a prendere di mira 
Tolstoj con un epigramma, anche quest’ultimo gli aveva risposto 
con una poesiola scritta senza particolare talento, ma cattivissima:
Della satira moraleggiante l’acuto pungiglione,
Con calunnie e pasquinate non ha affatto proporzione.
Nell’estasi tua malvagia, o Cuškin, hai scordato,
Che io ti disprezzo, come prima ti ho ignorato,
Sii d’esempio piuttosto e non perderti in ciance,
E ricorda, amico caro, che anche tu hai le guance!55
E questa era l’ennesima offesa. Ma, in un modo o nell’altro, la 
cosa fu messa a tacere. Puškin avrebbe rivisto l’antico nemico solo 
verso la ﬁ ne del decennio. Tolstoj fu presente alla lettura del poe-
ma Poltava. In seguito, sarà proprio lui a iniziare le trattative con i 
genitori di Natal’ja Nikolaevna Goncarova e a portare a Puškin la 
55 Russkaja epigramma vtoroj poloviny XVII-nacala XX veka [L’epigramma 
in Russia dalla seconda metà del XVII all’inizio del XX secolo], Leningrad, 
1975, p. 750.
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notizia che la famiglia acconsentiva alle nozze. Come se non bastas-
se, spetterà a lui in chiesa tenere la corona nuziale sopra la testa di 
Puškin durante la cerimonia. In questo, con il senno di poi, possia-
mo intravedere una sorta di fatale predestinazione. Tuttavia, un si-
mile cambiamento era assolutamente tipico di Tolstoj, considerando 
il suo carattere smodato e la sua tendenza a passare repentinamente 
da un estremo all’altro.
Non dissimile fu anche la vita privata di questo personaggio ir-
ruente. Che malgrado i suoi innumerevoli duelli e le tante tresche, 
nutrì un’unica, assoluta passione, altrettanto inconsueta. Tolstoj 
contrasse legittimo matrimonio con una zigana. Tra le tante storie 
che si raccontano su di lui, c’è anche questa: dopo una notte passata 
instancabilmente a bere, avrebbe messo sua moglie su un tavolo 
e, con una pistola in ogni mano, senza neppure prendere la mira, 
le avrebbe conﬁ ccato due pallottole nei tacchi delle scarpe. Come 
vedete, sparava piuttosto bene anche da ubriaco. Aveva due ﬁ glie 
adulte, di cui una dotata di un eccezionale talento poetico. Purtrop-
po morì molto presto.
Tra gli amici e i nemici di Puškin, Fëdor Tolstoj detto l’americano 
rappresenta una ﬁ gura irripetibile e, al contempo, legata indissolu-
bilmente alla sua epoca. Non a caso, nei Due ussari Lev Nikolaevic 
Tolstoj si richiama a lui come a un tipo umano ormai scomparso. 
Nell’introduzione al racconto passa in rassegna alcuni tratti pecu-
liari della vita quotidiana ai tempi dei suoi padri e dei suoi nonni. 
Per Lev Nikolaevic si tratta di una generazione tramontata, quella 
coeva a Puškin e a Davydov, individui che, per raccogliere da terra 
il fazzoletto a una dama, si sarebbero precipitati da un angolo all’al-
tro della stanza, uomini che si uccidevano l’un l’altro in duello. Era 
la stessa poesia di una vita asiatica europeizzata che era stata creata 
da Pietro e che ora apparteneva al passato. Quando lo scettro passò 
al ben più prosaico Alessandro II e alla ribalta salì una nuova ge-
nerazione di non nobili che pose in primo piano la questione della 
riforma agraria, ebbe inizio una nuova era che agli uomini dell’età 
di Puškin pareva priva di qualsiasi poesia. Tolstoj l’americano fu 
un simbolo di quest’epoca che aveva contribuito anch’egli a creare.
Grazie per l’attenzione.
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LEZIONE 6 
Buongiorno! Continuiamo le nostre conversazioni sui conoscenti 
di Puškin. Puškin era molto portato all’amicizia, stringeva rapporti 
con facilità, era indulgente e ﬁ ducioso nei confronti degli altri, ma 
nient’affatto disposto a rivelare rapidamente i segreti della sua ani-
ma. In questo genere di cose era estremamente riservato. Malgrado 
la sua giovinezza tempestosa, nei rapporti con gli amici (e l’amicizia 
fu sempre molto importante per lui), serbò una forma di pudore 
che non escludeva però la conﬁ denza. Proprio per questo in gioven-
tù andò incontro a terribili delusioni. E nella cerchia eterogenea e 
variopinta dei suoi amici, Ivan Ivanovic Pušcin occupa sicuramen-
te un posto a sé. Non a caso, Puškin rivolgendosi a quest’ultimo, 
quando era già ai lavori forzati, scrisse: mio primo amico, amico 
incomparabile! E, in effetti, fu proprio lui il primo amico di Puškin. 
Puškin era stato un bambino molto solitario: la madre non lo amava 
particolarmente e neppure il padre, uomo buono, ma d’indole su-
perﬁ ciale, se ne occupava sul serio. Puškin trascorse l’infanzia tra 
i libri della biblioteca paterna e dello zio, soprattutto libri francesi 
(per nulla adatti alla sua età) che si procurava di nascosto, perché i 
bambini non avrebbero dovuto leggerli. Ecco, tra l’altro, come mai 
conosceva così bene la letteratura francese. Puškin da bambino as-
sisteva abitualmente alle conversazioni degli adulti, e loro non vi 
prestavano attenzione. Non si accorgevano nemmeno che fosse lì 
ad ascoltare. La loro casa era frequentata da Karamzin e anche lo 
zio, Vasilij L’vovic Puškin, era un ospite ﬁ sso. Per lo più, si parlava 
di letteratura, ma anche di argomenti mondani non sempre appro-
priati per le orecchie di un bambino, tanto più gli uomini dell’epoca 
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conversavano piuttosto liberamente sia di politica che di altre cose. 
Ecco, in buona sostanza, qual era il mondo di Puškin bambino. 
Non a caso, una delle sue prime impressioni letterarie saranno le 
polemiche che coinvolgevano suo zio. In generale, l’inﬂ uenza dello 
zio sui suoi primi esperimenti è alquanto oscurata dal fatto che in 
seguito Puškin parlò di lui con una bonarietà soffusa di profonda 
ironia. Vasilij L’vovic era effettivamente molto comico nella vita di 
tutti i giorni e, cercando di essere amico alla pari con persone mol-
to più giovani di lui, diventava oggetto di scherzi anche pesanti. Ma 
per Puškin quest’individuo straordinariamente buono, che aveva la 
capacità di essere sempre uguale a se stesso sia con il nipote (che era 
ancora un bambino), sia con i suoi amici letterati, svolse un ruolo 
essenziale. E, non a caso, l’ho voluto ricordare prima di passare
a Pušcin. 
Pušcin fu il primo bambino che strinse amicizia con Puškin. 
Era quasi suo coetaneo, aveva soltanto un anno in più. In gene-
re a quell’età un anno vuole dire molto e difatti nel loro rapporto 
fu sempre presente, pur nella parità stabilita dall’amicizia, un ele-
mento di sollecitudine del più grande nei confronti del più piccolo 
che, d’altronde, rispondeva perfettamente al carattere premuroso 
di Pušcin. Fin dall’infanzia Ivan Ivanovic Pušcin si comportò come 
un adulto, diventando ben presto responsabile e solerte. Con la sua 
eccezionale sensibilità, insicurezza e volubilità, Puškin era molto 
fragile. Nell’eccitazione e nell’allegria, soprattutto infantile, è insito 
un elemento pericoloso: talvolta il bambino, convinto ﬁ no a un at-
timo prima di essere al centro dell’approvazione generale, si rende 
conto di star ridendo da solo e che gli altri non sono affatto così en-
tusiasti, e questa scoperta per lui è molto dolorosa. Anche Puškin 
aveva passato dei momenti simili. Proprio per questo gli faceva 
bene avere un amico così tranquillo, affezionato e soprattutto equi-
librato, che gli assomigliava ma, al contempo, era un po’ più adulto 
di lui. Queste qualità accompagneranno Pušcin per tutta la vita. 
Divenne una sorta di poeta dell’amicizia, una persona per cui pas-
sare in secondo piano lasciando spazio a chi amava era pressoché 
naturale. In generale Pušcin si comportava in modo molto sponta-
neo. In lui non c’era nulla di affettato e pure questo, tra l’altro, lo 
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distingueva da Puškin. Per Puškin la naturalezza fu un traguardo 
raggiunto tardi e a caro prezzo. Periodi di esaltazione e contentezza 
si alternavano ad altri di profonda depressione. Pušcin invece era 
l’equilibrio fatta persona, invariabilmente coraggioso e audace. Era 
di alta statura e privo di dubbi. Quelli che adesso chiameremmo 
complessi non sapeva neanche cosa fossero. E, nel contempo, era 
molto intelligente. Talvolta la mancanza di dubbi e la soddisfazione 
di per sé sono indice di stupidità e di una personalità non ecces-
sivamente sviluppata e invece Pušcin era brillante, alto e bello. In 
generale, possedeva tutte le qualità per piacere alle donne, spiccare 
tra i decabristi o fare una splendida carriera come ufﬁ ciale. Aveva 
un’inﬁ nità di strade aperte davanti a sé e in ogni campo poteva 
aspirare a primeggiare. Ma Pušcin era anche straordinariamente 
magnanimo. Aveva capito presto che non è poi così indispensabile 
essere primi in tutto, che esistono valori più alti. E a questi valori 
superiori consacrò la sua esistenza. 
Con Puškin strinse amicizia ﬁ n dal primo giorno, quando furono 
ricevuti insieme dal ministro. Poi l’elenco degli allievi ammessi al 
Liceo dovette essere approvato da varie cariche dell’amministrazio-
ne. I Pušcin erano due, i cugini Ivan e Petr. A presentare la loro 
candidatura era il nonno, celebre ammiraglio. Avrebbero avuto il 
diritto di essere ammessi entrambi, ma il nonno scelse Ivan, perché 
la sua famiglia era più numerosa e con molte ﬁ glie femmine. Mal-
grado il nonno fosse un ammiraglio pluridecorato, non era affatto 
ricco. Era un uomo dell’epoca di Caterina, ex comandante in capo 
del porto di Kronštadt, nonché generale intendente della ﬂ otta. 
Ma lo stipendio a Pietroburgo e a Kronštadt non gli permetteva 
di scialare. Di possedimenti degni di nota non ne aveva, e poi a un 
certo punto erano nati un’inﬁ nità di nipoti e nipotine, bisognava 
sistemare i maschi e accasare le femmine. Quando annunciarono 
che il Liceo si apprestava ad accogliere nel suo convitto degli allie-
vi, nessuno sapeva bene di che si trattasse. “Liceo” era una paro-
la antica dal suono solenne. All’inizio si pensava che vi avrebbero 
studiato i fratelli dell’imperatore Alessandro; i giovani liberali che 
lo circondavano temevano infatti che lo zar potesse restare senza 
una discendenza diretta. A dire la verità, aveva una ﬁ glia nata al 
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di fuori del matrimonio, che tuttavia non poteva accampare alcun 
diritto alla corona e, per di più, morì prematuramente. Dunque si 
poneva la questione della successione. E molti si preoccupavano per 
il futuro dei granduchi che vivevano isolati ed erano educati dalla 
madre (la quale si era trasformata in una sorta di depositaria del-
le tradizioni di Paolo) nello spirito dei nobili reazionari tedeschi. 
Come avrebbero fatto a regnare, se si fosse presentata l’eventualità? 
Che a salire al trono potesse essere il granduca Costantino, non lo 
pensava nessuno. Sebbene l’erede ufﬁ ciale fosse lui, non aveva nes-
suna voglia di fare lo zar. 
E così il Liceo doveva diventare il luogo dove avrebbero studiato 
i granduchi. Ciò sembrava promettere solidi legami e la possibilità 
di far carriera, per cui il Liceo suscitò l’interesse di quei genitori che 
desideravano una posizione per i loro ﬁ gli. Ma poi venne fuori che 
i granduchi non avrebbero studiato al Liceo e che la provenienza 
degli allievi non era affatto così prestigiosa. Per lo più si trattava 
della piccola nobiltà, in genere di antico lignaggio, ma impoverita 
e incapace di assicurare protezione ai futuri funzionari. E così al 
Liceo cominciarono a entrare i rampolli delle famiglie di “seconda 
scelta”. E anche l’ammiraglio Pušcin vi condusse i suoi nipoti. Men-
tre la situazione si andava chiarendo, Pušcin e Puškin cominciaro-
no a frequentarsi. (Tra l’altro, bisogna tenere a mente che all’epoca 
usava chiamarsi per cognome. E in questa consuetudine c’era una 
sfumatura che adesso è andata completamente perduta). Dunque, 
abbiamo due ragazzi, due ragazzini dal cognome quasi identico e 
con la prospettiva di frequentare lo stesso istituto “chiuso”, situato 
a Carskoe Selo, lontano dalla capitale, lontano dai parenti che non 
avevano la possibilità di incontrarli quando volevano. I due si erano 
conosciuti già in precedenza, ma sarà a Carskoe Selo che Pušcin 
diventerà l’amico più ﬁ dato di Puškin. Un’amicizia fondata anche 
sulla differenza di carattere. Malgrado la diversità di temperamen-
to, l’affetto che legava i due è stato ripetutamente sottolineato ed 
emerge sia dai componimenti di Puškin dedicati a Pušcin, sia dai 
ricordi di quest’ultimo, scritti al termine della katorga. E, tra tutte le 
memorie riguardanti Puškin, le sue sono al contempo le più atten-
dibili per gli specialisti e le più accessibili per i lettori. 
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Al Liceo Pušcin non brillava particolarmente. Ma, a dire la ve-
rità, non brillò mai in tutta la sua vita. Alle feste e ai balli non pri-
meggiava e il suo nome non ﬁ gura nemmeno tra gli autori della 
riviste scolastiche. Allora tra i liceali era di moda scrivere versi. A 
proposito, anche Puškin ci mise un po’ prima di distinguersi dagli 
altri poeti dell’istituto. Pušcin invece non scriveva poesie. Pur es-
sendo dotato di uno stile magniﬁ co (lo si capisce dalle sue lettere 
e dalle sue memorie), non scelse mai l’allettante carriera del lette-
rato. E non partecipava nemmeno alle monellerie dei liceali, o per 
lo meno, non lo ritroviamo nelle avventure a sfondo amoroso che 
costellano la biograﬁ a liceale di Puškin. Tuttavia, ciò non signiﬁ ca 
che Pušcin fosse una personalità incolore. All’epoca coltivava già 
interessi ben precisi che teneva nascosti anche al suo miglior amico. 
Peraltro Pušcin non era affatto chiuso, anzi, era un individuo molto 
ﬁ ducioso, solo, essendo intelligente, non gli piaceva chiacchierare a 
vuoto. A proposito: quando si ritrovò ai lavori forzati e poi in esi-
lio, Pušcin fu soprannominato la santa Marem’jana. Ovviamente, si 
trattava di un nomignolo ridicolo per un uomo alto e bello come lui. 
Ma Marem’jana è la santa che protegge i deboli. E anche Pušcin era 
fatto così. Dunque, pur essendo amico intimo di Puškin, sin dalla 
giovinezza fu diviso da lui da un segreto: faceva parte di una società 
di congiurati in cui Puškin non era stato accettato. 
Dell’esistenza di questa società segreta erano al corrente tutti, 
tant’è vero che quando Michail Orlov si ﬁ danzò, il padre della 
promessa sposa, il generale Raevskij, non pretese da lui una dote 
(sebbene Orlov fosse ricco), bensì che uscisse dalla società segreta. 
Quindi se ne parlava liberamente, come della dote alla vigilia delle 
nozze. Raevskij era un individuo di indubbia nobiltà e, com’è ov-
vio, tutti si ﬁ davano di lui, tuttavia quella che si credeva essere una 
società segreta non si era rivelata affatto tale. La sua era una segre-
tezza per lo più apparente, che risaliva agli anni immediatamente 
successivi alla guerra patriottica e cioè al 1816-1817 e ai discorsi “tra 
un Lafﬁ tte e un Clicquot”56. In seguito la società si era rapidamente 
ampliata ed era quasi emersa in superﬁ cie, rinunciando a mosse im-
56 Note marche di champagne.
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mediate e sanguinose. Ma questo fu solo un passo in avanti. I suoi 
componenti si erano resi conto che la Russia non era ancora pronta 
per la rivoluzione, che per prepararla ci sarebbero voluti quindi-
ci, forse addirittura vent’anni e che, per far ciò, bisognava puntare 
sull’istruzione. Ma la società rimase rivoluzionaria perché l’ideale 
di fondo era questo.
A proposito, occorre ricordare che all’epoca il termine “rivolu-
zione” aveva un altro signiﬁ cato. A utilizzarlo per la prima volta 
furono gli astronomi francesi nel famoso libro Révolution du globes 
per indicare bruschi cambiamenti geograﬁ ci, cosicché, quando si 
prese a parlare di rivoluzione in riferimento a quella francese, lo 
si fece in senso metaforico, applicando alla vita umana un termine 
attinto al vocabolario scientiﬁ co e riferito a determinati fenomeni 
naturali. Perché all’epoca si riteneva che fosse la natura a fornire la 
norma del comportamento umano. Tutti erano seguaci di Rousseau 
e credevano che l’uomo fosse nato per vivere secondo le leggi della 
natura e che fosse quest’ultima a provocare le rivoluzioni. Per cui il 
termine “rivoluzione” non indicava ancora spargimenti di sangue 
o altri eccessi, e soprattutto non aveva nulla a che vedere con lotte 
partitiche, conﬂ itti d’ambizioni, corruzione morale – tutti elementi 
che afﬂ iggeranno le generazioni successive, destinate a comprende-
re che etica e politica spesso non vanno d’accordo e talvolta sono 
perﬁ no inconciliabili. 
Ma all’epoca non c’era ancora nulla di tutto ciò. Allora c’erano 
solo dei giovani allegri che avevano appena sbaragliato un grande 
imperatore, Napoleone, e perciò erano convinti di poter sconﬁ gge-
re anche l’ignoranza, l’arretratezza, la reazione. D’altronde, l’aveva 
detto lo stesso Alessandro I: “Con i nemici esterni abbiamo ﬁ nito (e 
intendeva Napoleone), ora passiamo a quelli interni.” Allora i nemi-
ci interni non erano ancora i liberali, con quel termine Alessandro 
si riferiva ai concussori, ai funzionari disonesti e corrotti, come in 
Griboedov: “Tutta una folla di... vecchie di malaugurio, di vecchi 
arcidecrepiti sotto il peso delle falsità e delle assurdità.”57 Ecco chi 
aveva in mente il giovane zar, che in quel periodo era ancora molto 
57 A. Griboedov, La disgrazia di essere intelligente, cit., pp. 190-191.
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popolare. In questa fase i decabristi pensavano perﬁ no che Ales-
sandro si sarebbe unito a loro, quando avrebbero fatto scoppiare la 
rivoluzione. All’epoca Alessandro aveva già ricevuto informazioni 
molto precise sull’esistenza di una società segreta, eppure – e si trat-
ta di una testimonianza attendibile – avrebbe detto: non sta a me 
punirli, sono stato io a provocare tutto questo. 
Ma nel frattempo la ﬁ ducia nello zar si era spenta. E allora sorse 
l’interrogativo: che fare per cambiare davvero la situazione politica? 
E la risposta fu: parlare con la gente. Bisogna aumentare il nume-
ro dei membri della società. Ma soprattutto è necessario attirare 
e coinvolgere generali noti, nonché altri individui vicini ai vertici 
dello Stato. I giovani ricoprivano infatti cariche inferiori, erano alle 
primissime armi, non particolarmente ricchi e quindi godevano di 
un’inﬂ uenza limitata. Per cui bisognava allargare la propria cerchia. 
E così l’Unione della prosperità cambiò volto, assumendo una linea 
liberale e uscendo quasi allo scoperto. Pušcin vi svolse un ruolo di 
primo piano, nella sua vita ebbe inizio una nuova fase. Ma anche 
questo periodo era destinato a concludersi molto presto. Innanzitut-
to perché le voci cominciarono a circolare, giungendo ﬁ no all’orec-
chio dello zar. L’Unione della prosperità si ritrovò troppo esposta. 
Orlov, che all’epoca comandava una divisione, temendo di perdere 
la sua posizione, si mise a premere per un’azione immediata. E così 
andò a ﬁ nire che l’organizzazione sancì il suo scioglimento, perché 
ormai era evidente che il governo disponeva di informazioni sulla 
sua attività. 
Nel corso dell’ultima riunione l’atmosfera era estremamente tesa: 
gli afﬁ liati erano abituati a ﬁ darsi l’uno dall’altro e invece era chiaro 
che tra di loro c’era un informatore, e non si sapeva chi fosse. Allora 
dichiararono la società sciolta, senonché già l’indomani ci ripensa-
rono e si misero a ricostruirla in gran segreto. Tuttavia tale processo 
fu estremamente complesso e non diede subito i risultati sperati. 
Nella parte settentrionale del paese si protrasse addirittura per più 
di un anno e mezzo e portò a un fatto curioso: l’età dei componenti 
cambiò notevolmente. I fondatori della prima organizzazione ﬁ niro-
no in secondo piano. Caadaev se ne andò e anche Nikolaj Turgenev 
si ritrovò un po’ in disparte, mentre si facevano avanti altri giovani. 
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E, a questo punto, tra i membri più attivi spicca di nuovo Pušcin. 
Perché la società non aveva bisogno solo di volti nuovi. Nel frattem-
po era diventato chiaro che non ci si poteva limitare esclusivamente 
ai militari. Tra i congiurati non dovevano esserci soltanto uomini 
in divisa. Occorre ricordare un altro aspetto, molto importante: la 
Russia era stritolata dagli abusi di potere, soprattutto in ambito giu-
diziario. I tribunali erano considerati delle specie di cloache, perché 
era noto che le persone per bene non vi accettavano incarichi e che 
a lavorarvi erano solo i personaggi arraffoni e corrotti di Gogol’. 
I giovani nobili entravano nella Guardia, dove sapevano che li at-
tendevano battaglie, duelli, imprese eroiche e romantiche e anche 
parenti ricchi, perché prestar servizio nella Guardia non era da tut-
ti. Chi indossava abiti civili veniva disprezzato. Dimenticandosi di 
non vestire neppure lui una divisa, Puškin scrisse a Bestužev che 
Griboedov avrebbe dovuto rendere Molcalin ancora più spregevo-
le: “Un vigliacco in abiti civili in società tra Cackij e Skalozub sareb-
be stato spassosissimo.”58 Ma Puškin si era dimenticato che Cackij 
era un civile pure lui, anche se non da molto, vi ricordate? “E mogli 
e ﬁ glie avevano questa stessa passione per la divisa. Io stesso è forse 
molto che mi son liberato da simile tenerezza?”59
Un civile in mezzo ai militari sarebbe stato spassoso! Puškin si 
rammaricava di non vestire un’uniforme, mentre Pušcin passa dal 
servizio militare a quello civile e indossa il frac come una dichiara-
zione di intenti. Anche Ryleev in questo periodo va in giro in frac, 
lo stesso Ryleev che in seguito sarà a capo della Lega settentrionale, 
perché Pušcin, con la sua consueta modestia, gli aveva lasciato il 
posto e se n’era andato a Mosca. Aveva scelto di lavorare in tribuna-
le – assumendosi quindi un compito disprezzato – perché riteneva 
che fosse necessario innalzare il prestigio del servizio civile e nobi-
litarlo, visto che si trattava dell’ambiente in cui capitava più spesso 
di entrare in contatto con il popolo e dove la gente semplice era co-
stretta a subire le ingiustizie peggiori. E come sempre, Pušcin fece 
seguire alle idee i fatti. Tuttavia, fra il suo frac e quello di Ryleev c’è 
58 A. Puškin, Polnoe sobranie socinenij, cit., vol. 10, p. 121.
59 A. Griboedov, La disgrazia di essere intelligente, cit., p. 69.
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una differenza sostanziale. Ryleev trovò un impiego presso la Com-
pagnia russo-americana: anch’essa una scelta signiﬁ cativa, perché lo 
sviluppo dei commerci e dell’imprenditoria rientrava nel program-
ma decabrista. Ma, al contrario di quella di Pušcin non si trattava di 
un’occupazione disprezzata, anzi era addirittura alla moda. Pušcin 
invece si accollò una responsabilità che nessuno voleva.
Di lì a breve gli eventi precipitarono. Si pensava che la sommossa 
non sarebbe avvenuta presto, quand’ecco, di colpo, si scoprì che 
era imminente. Innanzitutto i rapporti tra il governo e la società 
si andavano deteriorando, l’autorità di Alessandro era già minata. 
Sempre con maggior insistenza si parlava della necessità di agire. 
A quest’epoca Pušcin, che era tra le personalità di spicco, ﬁ nì di 
nuovo in secondo piano. Lo ritroveremo sulla piazza del Senato il 
14 dicembre 1825, dove svolgerà un ruolo a sé. 
Non tutti i membri dell’organizzazione scesero in piazza. Tru-
beckoj, per esempio, si rifugiò dalla suocera e non si fece vedere. 
Non sappiamo il perché, la versione ufﬁ ciale è che fosse malato. 
In piazza non c’era un capo. E, notate, gli ufﬁ ciali erano tutti in 
divisa, malgrado il gelo, senza pelliccia, e anche Pušcin, in ossequio 
all’usanza militare, non indossava il soprabito ed era semplicemente 
in frac. A un certo punto i soldati cominciarono a riempire la piaz-
za, ma non si riusciva a capire da che parte stessero. Per esempio 
Aleksej Orlov schierò il suo reggimento a difesa dell’imperatore e 
per questo si assicurò la riconoscenza eterna di Nicola I. Ma le trup-
pe avanzavano anche verso gli insorti. Senza un comandante, senza 
orientarsi nel parapiglia, gli insorti aprirono il fuoco. Bisognava fer-
marli. Ma gli ufﬁ ciali avevano perso la testa e non riuscivano a farsi 
sentire. E così a impartire gli ordini fu un uomo in frac, l’imper-
turbabile Pušcin. Sulla piazza del Senato non smarrì mai la calma. 
La rivolta fu soffocata nel sangue. Con inalterata imperturbabilità, 
Pušcin lasciò la piazza, rossa di sangue (contro gli insorti era stata 
utilizzata l’artiglieria) e l’indomani fu arrestato. 
Lo rinchiusero alla fortezza di Pietro e Paolo, nel rivellino di 
Alessio, nella cella n. 7, là dove un tempo era stato recluso lo zarevic 
Aleksej. Da qui in poi ebbe inizio una nuova fase della sua esistenza, 
forse la più dura. Non a caso, i decabristi che in seguito scriveranno 
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innumerevoli memorie, non accennarono (o quasi) a questo perio-
do. Erano pronti ai lavori forzati, erano pronti perﬁ no alla condan-
na a morte, che immaginavano come una scena molto romantica, in 
cui si va ﬁ eri al patibolo tra due ali di folla. Tutt’altra cosa erano gli 
interrogatori snervanti, le settimane trascorse ad aspettare al buio 
in cella, senza alcuna notizia sull’andamento dell’inchiesta. E poi ti 
conducono in un’aula, dove sono seduti dei giudici o dei generali, 
o Dio solo sa chi: formalmente in Russia il processo non esisteva 
ancora. Kjuchel’beker fu portato così davanti agli inquirenti, ed era 
quasi ridotto alla follia. Kjuchel’beker era un poeta – sensibile, ma 
non particolarmente stoico – e, in presenza di Pušcin, rilascerà delle 
deposizioni contro di lui che potevano portarlo al patibolo. Pušcin 
si ricordò che erano stati amici e non si inalberò, limitandosi a ri-
petere la propria versione e a confutare quella di Kjuchel’beker. 
Poi quest’ultimo si pentì e scoppiò in singhiozzi – era pressoché 
impazzito. 
Pušcin fu uno dei pochi a conservare il suo sangue freddo duran-
te tutta l’istruttoria. La sentenza fu terribile, fu condannato a morte 
con esecuzione immediata. Ma le pene erano calcolate in modo che 
l’imperatore potesse dimostrare la propria magnanimità. E fu così 
che la pena capitale gli fu comminata in lavori forzati a vita. Pušcin 
scontò dieci anni di katorga, a cui seguì l’esilio, da lui sopportato 
con esemplare ﬁ erezza. Ancora una volta, si trovò a occuparsi degli 
altri, come Marem’jana. Tra le memorie scritte dai decabristi, le sue 
occupano forse il secondo posto per valore letterario, ma certamen-
te il primo per nobiltà d’animo. Salvaguardando la propria intelli-
genza e il proprio autocontrollo, Pušcin riuscì a conservarsi anche 
in salute: sopravvisse all’esilio e fece in tempo a tornare e a scrivere 
i suoi ricordi. Tra i decabristi amici di Puškin la sua è una ﬁ gura 
a sé. La ﬁ gura di un uomo straordinariamente nobile che seppe 
far fronte a una sorte che avrebbe piegato molti. E, come se non 
bastasse, il “primo amico” di Puškin, il più fedele e devoto. Grazie 
per l’attenzione.
Conversazioni.indd   437 03/08/2017   17:01:15
Conversazioni.indd   438 03/08/2017   17:01:15
CREDITI FOTOGRAFICI
 1. © 2017. Foto Scala, Firenze.
 4. © Art Collection 2 / Alamy Stock Photo / IPA.
 6. © Foto Scala, Firenze.
 7. © Fine Art Images / Archivi Alinari, Firenze.
 8. © Fine Art Images / IPA.
 9. © Image Partnership Ltd / Alamy Stock/ IPA.
10. © Alexander Vinokurov / Alamy Stock Photo / IPA.
11. © ART Collection / Alamy Stock Photo / IPA.
12. © Fine Art Images / Archivi Alinari, Firenze.
13. © TASS / IPA.
15. ©  Foto Scala, Firenze / BPK, Bildagentur fuer Kunst, Kultur 
und Geschichte, Berlin.
19. © Bridgeman Images / Archivi Alinari.
20.  ©  Foto The Philadelphia Museum of Art / Art Resource / Sca-
la, Firenze.
22. © 2017 BPK, Berlin / Foto Scala, Firenze.
24. © Iberfoto / Archivi Alinari.
25. © 2012. Foto Scala, Firenze.
Dove non diversamente indicato, le immagini appartengono all’Ar-
chivio Giunti.
Conversazioni.indd   439 03/08/2017   17:01:15
Conversazioni.indd   440 03/08/2017   17:01:15
Conversazioni.indd   441 03/08/2017   17:01:15
Conversazioni.indd   442 03/08/2017   17:01:15
Conversazioni.indd   443 03/08/2017   17:01:15
Conversazioni.indd   444 03/08/2017   17:01:15
Conversazioni.indd   445 03/08/2017   17:01:15
Conversazioni.indd   446 03/08/2017   17:01:15
Conversazioni.indd   447 03/08/2017   17:01:15
Finito di stampare 
nel mese di agosto 2017 presso
Rotomail Italia S.p.A. - Vignate (MI)
Conversazioni.indd   448 03/08/2017   17:01:15
